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Giai Khin S6 Cho Hué

Twa Nhé: Viét Pé Chiu Toi

Téi dugc sinh ra & Hug, 16n Ién véi Hué, nhung khi
truong thanh, dé roi gia dinh, bo thanh pho va ra di
bién biét.

Hoi truéc Tét Mau Than, hom 23 thang Chap nam
Mui, dang cung chong con cling 6ng tao, toi bong
nhan duoc dién tin tr Hué: Ve ngay, ba hap hoi.

Véi mot goi hanh ly véi vang, dira con hu hong caa
gia dinh va thanh phd 13 t6i, da tré lai Hué dé chiu
tang ngudi cha than yéu. Va roi nhu bao ngudi
khac, da phai chju ludn céi tang 1én cho ca thanh
phd, khi bién cd Tét Mau Than bung no.

Sau ca thang dai lan on trong dia nguc Hué, khi
sbng sot tré vé Saigdn, toi da thao thirc méai vé viéc
phai thét mét giai khin sé cho Hué, phai viét mot
hoi ky vé nhitng ngay gio hap hol cua Hué. Nhung
thoi sy nhitng ngay sau bién ¢ Tét Mau Than 6n a0
qud, bén canh con khoc than vat va cua Hué, nguoi
ta con ban biu véi viéc khai thac nhiing chi tiét ly
ky cua chién cudc, nhitng thanh tich chién thing
trén tro tan, that chua phai la lic viét ra nhiing sot
sa, tui nhuc, tuy tam thuong nhat, ‘nhung cling lai 1a
sau sac nhat caa mot thanh phé hap hoi.

Chinh vi vay ma sau khi phac hoa mot vai nét dai
cuong trén nhat bdo Séng hdi ay, mac du duoc tda
soan yéu cau tiép tuc va sau d6 duogc nhiéu nha xuat
ban thlc duc, toi ciing di c¢b gang ngung lai. Phai
ngung lai, dé néu khong nghién ngam dugc ki hon,
thi it ra ciing tach roi dugc khoi nhitng hau y x6 bd
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cua thoi cudc, dé cho doi mot - gidy phat yén lang
hon, trAm tinh hon, khi viét vé Hué.

Cai thoi gian cho doi a ay, dén nay, d3 gan hai nim
qua, Hai nam, hai c6t ca chuc ngan dan Hué bj tan
sat, vUi ndng ¢ b bui, vat bo xudng déay song day
sudi, da duogc thu nhat dan. Nhing nam mo tap thé
da tam thoi xanh co. Nhiing nén nha d6 nat da tam
thoi dyng lai. Con khoc than vat va cia Hué, nhiing
tiéng ndi x6 bd vé Hué, nhu vay, ciing da bot 6n ao.

Pay, chinh 14 lic chiing ta c¢6 thé cling nhau chit lai
giai khan s, d6t lai nén huong nho trong dém tdi
ménh mong cua chién tranh va tang toc, dé hoi
tuong vé Hué.

C6 nhiéu loat sting dan, nhiéu loai tang téc, da nd
va da tan pha Hué. Cong trinh 4y khéng biét tir dau,
nhung du do dau di nira, thi cai téi ac tan pha mot
thanh phé lich sir 1a Hué, chinh thé hé ching ta, thoi
dai chung ta, phai chiu trach nhiém.

Chinh trong thé hé chiing ta ddy, da c6 Poan, mot
cd ban hoc clng 16p véi toi ngay nao, dang ngoi
trén ghé dai hoc & Saigon, bdng vé Hué, deo bing
do noi tay, dat sing luc bén hong, hiang hai di ling
ngudi ndy, bit nguoi khac, dé tre thanh mot nix
hung than trén con hap hdi cia Hué.

Chinh trong thé hé chung ta day, da c6 Dic mot
sinh vién tré trung, hing hai. Thoi trude Dac lam
tho, Pac tranh dau, rdi bo ra khu. DBé rdi tré lai Hué
Iap nhitng phién toa nhan dan, kéu an ta hinh hang
loat ngudi, roi dich tay dao mot céi hd, bat mot ban
hoc cii ¢6 xich mich tir trudc ra dung bén hd, dé xur
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tr. Cau ban cua Diéc, tén Mau Ty, do cai bang do
dau hiéu giai phong quan Ién cao, lay van Dac:

“Em lay anh. Bay gio em theo c4c anh roi ma. Em
¢6 mang bang do roi ma. Cach mang muoén nam...
Ho chu tich muon nam.”

Nhung mic Mau Ty nin ni, hoan hd, Dac van nhat
dinh nd sung vao nguoi ban nho.

Chinh trong thé hé chiing ta day, da co timg doan
ngucn hang tram nguoi, cha co, su co, gia co, con
tré 6, mdi nguoi cam maot 14 co trang dé ra dau dau
hang bat ctr phe nao, di that théu trong mot thanh
phé day lia chay. Ct nhu the chay ngugc chay
xudi, cho dén khi guc nga gan hét.

Cling chinh trong thoi dai chlng ta, ngay thu hai
muoi may trong con hap héi cua Hué, da co mot
con cho nho ket giita hai lan dan, chay ra sua bang
quo & bén bo sdng Bén Ngu. Con ché thanh muc
tiéu dua ron cho nhitng miii sing hom san tir bén
kia sdng. Ho ban cho con vat khén kho so hii roi
xudng song. Réi lai ban vao nhitng bo séng ma con
ch6 nho dang 16p ngodp boi vao. Nhirng phéat sing
dua cot khong ¢ tinh ban chét con ché nho, ma chi
cdt tréu choc cho con ché chéi véi gitta giong nudc,
dé c6 chuyén dua choi v6i mau lira. Thanh phé
Hué, va c6 I& ca qué huong khén khé cuaa ching ta
nira, cO khac gi than phan cua con cho nho da chai
Vi giita giong nuéc ay. Thé hé ching ta, cai thé hé
wa dung nhiing danh tir dep d& pho truong nhat,
khong nhiing ching ta phai that mot giai khan so
cho Hué, cho qué huong bi tan pha, ma con phai
chiu toi v6i Hué, voi qué huong nita.
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Gan hai nim da qua, hom nay, nhin ngay gid thir
hai cua bién cé tan pha Hué sap tro lai, toi xin viét
va xin gui t6i ngudi doc tap giai khin sé cho Hué
nay nhu mot bé nhang dén gop gio.

Xin moi ban, chling ta cting thap dén, chim nhang,
chiu toi vai qué huong, voi Hug.

Saigon, nam Dau.

NHA CA
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Chuong 1
Nhirng Gio' Pau Tién

Khong biét tiéng sting dau tién nd vao gio khic
nao? Gitra dém, t6i da choang tinh day vi tiéng no
Xe toac ca nhirng giac mo vun.

Vira kip lan xubng khoi tim phan gd, tai toi da u di
vi nhitng tiéng n6 ran bén phia. Chuyén gi vay?
Khong biét 1am thé nao ma t6i lan tron tir phong
ngoai vao phong trong. Ban tay ai kéo toi gidi vao
giita phong. T6i nam d¢ 1én da thit ai non mat. Mot
tiéng kéu nho tac nghén vao am thanh hdn don caa
sung dan bén ngoai. Khi tdi kip dinh tinh lai tdm
than thi dira chau nho da ngdi 1én duogc, nam gon
gang trong 1ong tdi. “Con dira mo nira? Vo hét di.
V6 mot chd.” Tiéng ma tdi thi thao. Que diém tat
phut nhung c6 anh nén le 16i tir phong ngoai hit
vao. Btra em trai t6i truon theo lan anh sang mong
d6, n6 ngdi &p vao bén ma tdi. “Lam on tat giom
ngon nén ngoai ban tho di, tat ludn ca lu trAm nira.”
Ong anh 16n cua t6i voi va 1am theo 10i ma t6i, roi
nhay dai rat nhanh vao ngdi don ciing mot déng.
Ldc nay t6i mGi cam thay ngot ngat dén mudn tat
thé vi hoi ngudi, vi mUi trAm hwong va mui nén
khét.

Can phong qua chat, lai bi cai giwong chiém mat
mét nira. Anh tdi phai lan xuéng gam giuong.
Nguoi ndy ndm gac 1én ngudi kia. Cai bo dé dudi
chan giwong, thinh thoang bi va cham, vang nhiing
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am thanh ron rang cang khua dong thém ndi so héi
cua moi nguoi.

Nim im duwoc mot lat, hoan hon lai, moi nguoi bt
dau nghe ngéng. Tdi dan tai xudng nén gach. Bua
chau gai di 1an xudng nam canh t6i, hai tay né 6m
dau, hai chan né lot vao hai chan tdi. Toi hoi nho:

“Tina nam cé chat khéng?”
“Khéng, cb oi. Tina sg qua.”
“Purng c6 khoc.”

T6i vd vé dtra chau. Nhung ciing ltic d6 nhitng tiéng
no inh inh lai doi thoc 1én. Bua chau bo tay, 6m
chat lay t61, nguoi n6 run cam cap. Troi oi, sung
ban ca sau vuon minh. Toi nghe tiéng sing dang
sau vuon that trong, that budt. Thang em ghé vao tai
toi:

“AK. Théi, tui n6 vé roi.”

To6i kéo no:

“May nam xudng di.”

“Khéng can chi md chi. Bé em ngdi.”

Canh cira s6 bdng bi bat ra va cu thé, hai canh cira
ct doi mo ra, dong ap vao theo nhiing tieng no Ion.
Tiéng dan ¢ sau vuon ban that rat. Ma téi thi tham:

“Danh téi don van tai.”

“Khong, don trudng bia.”
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“Khéng, danh cung khip. Con nghe phia van tai,
phia truong bia, phia rudng, phia sau duong ray.”

“Suyt, im di cho vai. Troi oi. Troi oi. Troi 01.”

Tiéng troi oi dat hai bdng nim ngay trén chot ludi.
Bau troi xoet Iira sang trung, dat rung chuyén nhu
dia chan. Lén con r6i. T6i ciing khong thé nam yén
dé nghe tiéng doi tc ca nguc dugc. T6i mudn ngdi
nhom ddy dé nghe ngdng, nhung chd nam chat
khong nhuc nhich dugc. Bua em ho liac nay ciing
chen dugc mot chd, hai chan né chudi dudi givong,
dau nd tho ra khoi mot nira cira phong. N6 lai bat
diém, lai c6 tiéng la nho: “Con khi, tit diém di!”
Ngon diém tat phut. Nhung trong bong i, Ilc nay
t6i tudng twong ra dugc roi. Toi dong diéu run Voi
ma toi, anh toi, em gai toi. Toi ddng diéu co quap,
¢ dé nén su run ray, cd udn tung 1én dé tiéng nd
bt doi nguc. Bira em ho tdi nghe ngdng mat hoi roi
ngoi day, n6 bo ra gian nha ngoai, ching t6i nin the
cho doi. Chi mot lat sau, né bo vao ndi ri tai tung
nguoi:

“NG & day san vuon nha minh.”
“Suyt-”

Lai nhiéu tiéng suyt lot ra khoi cira miéng nhu mot
hot huyt gié nho.
Anh t6i giong hoi gay gat:

“N6 ban nhu phao & bén ngoai, vai tiéng dong nho
lam sao nghe dugc.”
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Réi anh tiép:

“Quai gi, n6 vé& danh don trudng bia roi. Lan trude
cling danh suot mot dém, sang ra la rat het.”

T6i mirng tham. Chang tdi chiu dung cd 1& dén hai
tiéng dong ho rdi. Toi ¢ dua cb tay 1én dé nhin mat
chiéc ddng hd, nhung rai cho t6i, téi mang dong hd
khdng c6 kim da quang. VVa ngoai toi ra chang co ai
kip thi gio mang ddng hd hét. D sao ching toi
cling hy vong mong cho troi sang. Ong anh t6i
khong biét sao bong tro chung kéu dau bung bét
thinh linh. Vay 1a chiéc b lai ¢6 dip duoc ding téi.
Chung t6i dau kho vi lat 1at may dta nho doi di tiéu,
di tiéu. L4t 14t anh t6i lai kéu dau bung, ma céi bd
thi qua nho. Moi ngudi vira nam vira run, vira ¢6
giir cho chan tay khoi 16ng ngong. Toi ¢ nghi dén
mot cai gi dé dan con so hii, nhung khong, toi
khong nghi gi duoc hét. Bau 6c toi vang doi tiéng
sting. Tay chan t6i ct lat bat run ray bat chap ca sy
tu chu vuot byuc cua tdi. C6 nhiéu lic ngay ca chan
tay, than thé minh ciing khong nghe 16i minh nira.

Nhung réi nhd su chiu dung quen dén, t6i binh tinh
lai duoc va con run ray bién mat. Hinh nhu chung
toi da chiu dung mot thoi gian kha dai va binh minh
sap dén. T6i nghe tiéng ruc rich trong chudng ga &
dang sau tim vach tudng lot vao nho hai canh cia
s6 da bat tung clng vai tiéng sung dan han loan.
Thai, tén dira em ho t6i, dd binh tinh ngdi dya vao
tuong, va phi pha trén méi diéu thudc 14 1dc nao.
T6i lan tay, nim chit tay no:
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“Thai, liéu c6 yén dugc khéng?”
“Em lam rang biét dugc, c&i ng thi chju...”

T6i lai hoi anh t61, lac d6 d3 ndm trén giwdng vi
khéng chiu noi su chen lan duéi dat:

“Anh, séng mai chic yén ha anh?”
“Lam rang biét duoc, anh cling chiu.”

T6i dam ra thit vong ngang. Nhiing &nh lira xet
ngang doc phia ngoai cira s6 khdng con nita, nhung
hai canh ctra van con bi doi bat ra bat vao vi nhiing
tiéng nd 1on. Sling to, sting nho dang nd ran tir mit
qudc 19, tir miét chuia, tir phia sau duong ray. Can
nha cua ching t6i nam don 1&, chiu dung bdn mit
dang danh nhau. Qudc 16 va b rudng & ngay trudc
mat, duong ray xe lra ¢ dang sau lung. Hai phia hai
bén, mot xéo voi don truong bia, mot xéo vai don
van tai An Cuu.

Khong thé nam yén dé cho téi sang, toi lai khoi
chuyén:

“Sang ngay yén chic ra duong dé so lam!”
Théi pha thudc tring ngay vao mit toi:

“Budn qua, luc niy ¢ sung d& s¢ hon nhiéu. Biét
vay toi qua em 1én don vi.”

“Khéng biét ti sang da yén duoc chwra?”
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T6i hoi hoai mot cau nhu ngudi ngé ngan: Biét dau.
Ma yén chur. Sang ra ma sting dan khéng ngung thi
chét hét.

“Troi oi, dung noi, tui no trong vuon.”
Pua em géi cuia t6i cuoi nho:

“Ma s¢ chi ma s¢ dir rra. Chi Van, sang ra chi vai
em di tham tran danh nghe. Coi churng vé Sai Gon
viét mot phong su chién truong dau nam day gay
can.”

“Gidn chi ma gidn vo hau té doi raa. May chuyén
d6 dung cé ham.”

M4 t6i can nhan. Nhung chung t6i di bot dan con
so hai, bat dau noi chuyén duoc, ma cau chuyén
cling bot ngé ngan. Luc nay tiéng sing ¢ trong
vuon da diu dan, nhung xung quanh thi van con nd
ran. TOi nam ma mat khdng roi khoi canh ctra s6
phia trén dau dtra em gai. Toi nam cha, cho téi khi
bau troi téi mit bén ngoai kia bi hut bét mau den
dac.

Ldc nay tdi can su binh tinh, can sicc manh. Toi
mong cho troi sang thi troi da gan sang roi. May
chiéc la cay phat pho bén ngoai cira s6 da hién 1o
ma, roi rd dan. May dira chau toi kéu khat nuéc.
Chung t6i chd doi cho tiéng sting bét b at, Thai méi
di ra ngoai rot mot ly nude cho hai dira nho. Tiéng
sting d4 c¢6 vé thua hon, birc man dém da bot mic
ket dan. Anh t6i hy vong hon ai hét:
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“Thai, coi yén sung dem xe Honda ra ngoai, anh
muon [én Tt Bam. Chac chi va may dua nho sg ghé
lam.”

Gia dinh t6i lac nay dang chia lam hai. Chi dau toi
va may dara nho con ¢ nha trén dau dc Bén Ngy.
Nén anh t6i 1a nguoi lo lang nhat. Nhung chic
khong sao. Moi ngudi tw an ui. Dén sang 1a yén,
vay sang roi. Moi ma toi da bat tim, tay chan ba
cling bét run ray. Nhung ndi vui mirng caia ching
t6i khong dugc lau. Bang Ilc tdi nghe tiéng ga gay
noi chudng ga thi tiéng sung da bét dau nd lai. Roi
c6 tiéng dam cira ram ram, cing nhiéu tiéng chan
chay ¢ ngoai san:

“Mo¢ ctra, mo cura.”

Thoi chét roi. Ching no di téi. Ching n6 sap tran
vao nha. Ma toi mit tai xanh, dinh chay tai tit ngon
deén vira méi thap. Tiéng dai bac dudi Pha Bai ban
Ién 4m am. Tiéng sting nho nd chat chia. Canh cira
mudn bat tung vi nhitng tiéng dap. Thai bo ra giira
nha.

“Suyt, dé con.”

R&i han chay ra mé toang cira. C6 nhiéu tiéng quen
thugc la hét bén ngoai. Canh ctra vira mo tung ra,

thi ca nha day nguoi. Cha toi ¢ phia dudi dudng
ray, sat chan nti Tam Thai, ciing gia dinh con dau
vai nhitng gia dinh hang x6m khac chay tla vao.
Tré con ngudi 16n chen chuc chat ca mot gian nha
giita rong rai. May dtra nho hoang s qua, nga vat ra
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gitra nha, c6 dira vira run vira dai ra quan. Cha toi
vira khoc vira ké:

“Sap hét roi chi oi. Trén d6 bi mot-ché cau, nha mu
Nghé bén canh d6 mat nwra cai nha.”

Bé, dira con trai I6n cua cha tdéi 6m mot luc hai dira
con nho, vira thé vira néi khong ra hoi:

“Tui n6 déng 1am. Trén con day nha roi bac.”
Toi t0 mo:
“Lam sao em chay xuéng dugc?”

“Dan ho chay xudng dudi nay hét. Trén d6 mot-ché
cau sap hét nha ctra. Chay gitta duong em thay Viét
cong tum nam tum ba, n6 ngdi ca trude san nha
nguoi ta.”

Ch toi chot nhin quanh rdi hét hoang:

“Con Hong dau roi, con Hong bé thang Dién chay
phia nao roéi. Thoi chét con tdi chau toi...”

Chu t6i chua kip dirt cau thi da nga phich xudng vi
mot qua B-40 phat xudng mai ngoéi. Toi dang ha hoc
mdm thi gach vun da diy mot miéng.

C4i bd dé dudi chan givong khdng biét bi ai da vao
tran ra nha. T6i vira sat ngudi Xxudng thi da phat non
vi mot mui thai hoac xéng Ién tan dau, nhung
khdng con cach cya quay gi nita. Nhiéu dua tré
khong chiu dung noi ré khoc vang nha. Nhung tiéng
khoc bi chan ngay vi nhitng ban tay da bit miéng,
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hoac nhitng trang sing cit dat. Troi oi, dén sang roi
sao khong yén? Toi quay quat hoi dira em:

“Lan trude c6 lau nhu vay khdng?”

“Khéng, lan trudc ban it hon, khong c6 dai béac cau
nhiéu nhu thé nay. Sang ra la no6 rat di het.”

Bé bo lai phia toi:
“Troi, chi khong tuéng néi mo. Em thay tui nd mau

me ctng minh. Tui nd ngdi bén vuon thim Quyeét,
em chay xuong day em thay.”

“Thay may chay ho dé yén a?”

“Tui ho ciing vira chay vira ban, minh ciing chay
dai. O trén d6 chac chét qua chi oi.”

NO vira néi vira 6m chat dua con gai trong long. Vo
né khéc tham thiét:

“Anh coi di tim con Hong véi thang cu Dién, khdng
tui chay ra cho sing ban cai dung cho r6i.”

M4 toi gat:

“Chét dén noi khong lo, ai muon tui bay khdng
chay vai nhau.”

“Lam ring chay voi nhau duoc, manh ai nay chay,
tuong con song den chir mo.”

Hai vo chong né nin im, nhung chi mét gidy sau, toi
lai nghe chung cau nhau céi co. Mot lat sau tieng
sung lai thua dan. Bé voi chay ra san roi mo dan ra

Nha Ca
15



Giai Khin S6 Cho Hué

duong. Chung hai muoi phut sau né trd lai, mot tay
bé thang con.

“Chi...”
Bé ha giong, tiép:

“Em di tim con HOng véi thang Cu, em phai di bang
nga sau vuon. Ngang duong ray em gap tui nd, nd
hoi em di mo rdi bat gitr em lai. Chlng né c6 ba
dra, mot dtra bi thuong. Em nan ni noi di tim con
lac, ban dau nhat dinh n6 khéng cho, né hoi em 1am
nghé gi. Em néi tho moc, em bj lac con. V& sau n6
cho di. Em tinh néu n6 bat, em liéu chét giyt sing.
Mot thang bi thuong gan chét, mot thang bi thuong
nhe khdng cam sung dugc, con thang kia ém yéu
hon em...”

Ha, em géi tbi, nat:
“Théi, mi dirng ¢ ba hoa, ndi phach tu...”
“Em ndi thiét, nguoi ta quan doi ma...”

R6i n6 suc nhé lai don trai va dong doi, nd ngdi
buon hiu. Lat sau tho dai:

“Linh trang ma ngdi mot x6 nhu ri 6 nhuc khdng?”

Nhirng nguai xdm trén vao nha toi bay gio mai
hoan hén lai. Nguoi vach va cho con b, nguoi bat
dau khao chuyén. M&i ngudi ké mot chuyén dai dé
cling thay Viét cong ra sao. Ho ké ho cling chay
suyt chét, ciing thay vién dan no to va do ryc nhu
dam vao mat ma khong biét sao lai khéng tring.
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Bdng nhién vao lic 8 gid séng, tiéng sung nhu don
vé miét Phl Cam. Tiéng dai bac du6i Phu Bai
khdng cau lén nita. Lic d6 ching t6i méi 1an ra san.
Vuon cay yén tinh khong mot bong ngudi, nhung
trén co, trén dat, con 14m tim nhing vat mau kho
dac.

Mot vai nhanh cay giy, noi bo tre cubi duong nga
an thong ra mat dudng ray, nhiing canh kho duoc
banh ra, chira nhiing 16i di gon. May chi em chiing
t6i hét stc sung suwéng hit tho, ai ciing mirng tham
nhu thé nay 1 di yén. Anh t6i chuan bi dé l1én nha ¢
Tu Dam. Tai ra cai bé can trude sin muc nudce sc
miéng, danh rang. Nhitng nguoi trd ngu trong nha
t6i voi va bong bé nhau trg vé xom. Chu toi 1a
ngudi chay bang ra khoi nha trudc tién. Ong qua lo
ling khdng biét nha ctra con hay di mét. Tai ¢b
nhén got nhin 1én miét nii, cling khong thay duoc
gi. Thai, em t6i, hoi:

“Chi nhin chi rea?”

Toi tho ra:

“Chéc dém qua trén nai m6 ma bi chan dap lung
tung, mo bac maéi choén.”

Mb ma méi chon day 1a mo caa ba toi. Tur Sai Gon,
nhitng ngay cudi nam vo chdng con cai toi dang
chuan bi dau nam vé an Tét & Hué thi tin ba toi hap
hdi. Leo 1én mot chiéc may bay quén su chd thuc
pham cho linh & tién don, t6i vé téi vira kip nhiing
gio cudi cling cua nguoi cha.
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Thai cti dau. N6 di t6i bé can muc nudc. Tiéng ma
toi kéu:
“Thai, con dem cai ndy d6 ra sau vuon.”

Anh L& t6i ¢ mac quan 4o xong. Chiéc Honda da
duoc dung san. Toi noi:

“Cho em Ién Tu Bam véi.”
Anh L& bao:

“Dé coi sao da. Thay khdng yén roi, ngoai dudng
vang tanh vang ngat.”

Nhung 16i anh t6i néi chwa dut thi c6 nhiéu tiéng
dong i am cua xe chay vao thanh phé nga quéc 16.
Chung t6i ding ¢ san nhin ra. Mot doan xe cam
nhong ch¢ linh My va nhiing khau dai bac dang tir
tir 46 lai ngoai dudng néi hang dai. Linh My nhay
xuéng, Thai bat la to:

“Béc o1, yén roi, quan My da 1én. Minh ra dudng,
minh coi dugc rdi.”

Ma t6i kéu:
“Vao nha hét, vao nha khdng né ban.”
Anh téi can:

“Ptra nao ¢ dau cur ¢ d6. Bung yén dung co chay
ma né tudng Viét cong chét hét ca gio.”
boan linh My da xuéng xe, tién vao cac khu vuon,

nam bo xudng vé dudng, lai xudng phia ruong. Chi
mot phut sau vuon nha toi da day linh My.
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Mét vai ngudi linh My nhin ching t6i do chirng roi
IGi ra phia viron guom sung chia vao cac bui cay
trude khi bang qua vuon khac. Khéng cé gi xay ra
hét. Tinh hinh hoan toan yén tinh. Ching t6i di vao
nha ngdi yén & tim ngua gd. Ra duong lGc nay
nguy hiém. Ai ciing nghi thé. C6 & linh My dang di
lung Viét cong day. Chung t6i im lang ngdi nhin
nhau, hdi hop cho doi. Hai ngudi linh My di ngang
qua san, hom sting vao trong nha. Chung tdi ¢6 gitr
vé mit that than nhién. Ma t6i con c6 vé ¢6 gang
lam ra vui murng nira. Hai nguoi linh My dung lai,
rdi dua mat cho nhau, di vao bac thém, hat ham ra
hiéu cho ching t6i ra ding & ctra hét. Mot ngudi
linh M¥ n6i hai tiéng gi d6 khong phai tiéng My.
Chung t6i ngo ngac nhin nhau, nguoi linh My 16 vé
tuc gian, nat lon:

“Kén cuot.”

Anh t6i hoi mot cau tiéng Anh, nhung ngudi My
van la:

“Kén cuot.”
Ma t6i 1a ngudi hiéu ra dau tién, ba n6i lén:
“Ong My hoi thé cin cuéc.”

Nguoi linh My gat dau. Nguoi di cuing chi sing
thang vao ngudi chling tdi. Chlng tdi trinh thé can
cude. Khi toi dua tAm thé cua co quan VOF (Voice
of Freedom) thi ngudi linh My gat dau va khuyén
chdng téi trong l0c nay nén & yén trong nha. Tra thé
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lai, mot ngudi tro tre ndi tiéng Viét cam on, rdi di ra
phia vuon. Chung t6i chua kip ngdi xudng tim

ngua gd da nghe may tiéng nd I6n. Thai quen voéi
sting dan, kéu Ién:

“Théi, B-40 cua Viét cong roi.”

Tiéng B-40 tir phia ndi, tir phia duong ray ban ra
nhu mua. Phia ngoai dudng, nhitng xe thiét giap
mang sting cbi 40 ly bén tra lai kich liét. Ting
manh ngoi bi stic ép, hoic trang suét lan dan roi tir
tung 1én dau I&n cb. Ca nha lai chui vao phong
trong. Cuing ltc d6 nhiing tiéng la khac ndi 1én nhu
ri & miét ngoai duong. Cai gi vay? Thai muén chay
ra trudc tién. M4 tdi nam 4o gir riét no lai, nhung
Théi ctr van nai mai. Cudi cuing han 16 ra cira, thut
lui thyt téi vi nhitng tiéng sung ban di tra lai cir véo
V&0 ngang qua mai nha. Am. Am. Vai than cay l6n
& ngoai vudn d6 xudng. Ching toi ai nay nam sat
xudng dat, budng troi cho sy may rai. Lan nay chac
chét qua. Cau nguyén di. Tiéng la khoc & vuon bén,
& trudc mat cang lic cang tham thiét. Roi tiéng kéu
chét kéu chay vang lén.

May ngudi linh My dang niip & vuon sau voi chay
ra duong phia c6 tiéng kéu khoc. Liic nay dan ban
di ctr nhu mua, tiéng B-40 yéu dan roi tit ludn.
Tiéng kéu khoc da nghe r6 mon mot. Chung toi
khong ai bao ai cung mot luot chay ra san. Can
vuon mé mat trude, dang co can nha boc chay va
linh My dang ¢ dap tat lira. Llc nay t6i mai hoan
hon lai chat it. M4 t6i lo so khong biét lta c6 lan
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sang can nha thd caa chdng toi khdng. Ba hét goi
may ditra chau lo goi d6 lai, c6 gi con mang ra duoc
chdt caa cai. Trong tiéng lira nd 16p ddp, trong &m
thanh 6n &0 cua nhiing trang tiéu lién ban ran khap
cac miét vuon, tiéng khoc noi 1én tham thiét: Di o,
duong oi, ma tui chét rdi. Ai ciu cho vai. Tiéng
kéu, tiéng khoc, tiéng chan hang xém chay thinh
thich bat chap ca sting dan. Ma tdi l0a ching t6i vao
nha. Thai dwoc cir sang chira lra. May nguoi linh
M¥ di vong lai, qua san nha, nhin vao. Nguoi My
soat gidy chung t6i liic ndy dwa may ngon tay va noi
mot cau tiéng Viét bap be dai ¥ bao cho biét ngoai
d6 c6 may ngudi chét.

Xong roi ho ra xe, doan xe rd may chay vao thanh
phd, nhung chi may phut sau, c6 1& xe chua kip qua
khoang cau An Cuu, thi ching téi nghe miét cau du
thir sing no dit doi. Mot 1at, doan xe My am am r(t
lui, khong con kiéng né gi nira, cir ban nhu mua doc
hai bén duong. Nhung 1an nay, xe tro vé rat it, hinh
nhu chi c¢6 doan xe di sau. C6 1& nhitng chiéc xe nay
vé cho thém sting dan, va doan xe di trude di lot &
phuc kich.

Tiéng sting & man cau da thwa thét dan. Ching
mudi 1am pht sau, khi nhin ra duorng ching toi
thiy c6 mot doan ngudi mac quan 40 mau vang, vai
vac sung di dau tran. Toi 1at dat ra san: Thoi dang
roi, ho rut di, va linh minh vé. Téi ming r& nhu
dién dinh dua tay vay thi chot nhan ra noi hong ho
deo cai bi rét. Linh quéc gia thi mang ba 16 cht. Toi
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sitng lai. Poan ngudi ciing khong déng 1dm, chi
chung vai chuc nguoi.

Thai lGc ndy mai thay so héi:

“Théi chét em rdi. Ho vao biét em 1a can bo xay
dung ndng thon thi khdng cach gi séng ni.”

T6i bao n6 dwa gidy to cho t6i gitr. T6i can than bo
gidy to cua nd trong céi tdi 4o roi xép gon dat giira
mé quan 4o dang godi ngdn ngang trong maot tam
drap 16n. Anh t6i ¢4 tin twong:

“Anh nha gido chic khong can chi. Néu ho hoi em,
em nodi em la hoc sinh nghe.”

Thai da nhung nghe ching yéu xiu. Gia dinh Bé lai
lat dat don xuéng. May bao b dung gao, 4o quan,
may cai soong. Cha t6i khong di, ma toi kéu troi
kéu dat, nhung tui em t6i bao chd & lai giir nha.
Trén d6 di c6 cai ham cii 1am sau vy phao kich lan
trudc. Ma t6i khong tin twong vao cai ham do 1am.
Ba bat Bé di goi 6ng xudng nha, nhung Bé vira di
mot lat, da hot ha haot hai quay lai:

“BAc ui, ho vé dong nhu kién. Ho dang hop ngoai
ngheo, ho treo cd, ho hd hao. Ho lay hét Hué rdi.
Nguoi ta bao bén Phu Vin Lau treo cai co gi to thuc
ltc. Con vira toi thiy ho dang béc loa goi, con lui
nhanh vao vuon Bac Ai lii vé, may ma ho khong
thiy.”

T6i hoi c6 ai bi thuong khong, Bé noi 1a thay ho
dong 1am, sang thay c6 nguoi bi thuong, chir dem
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dau hét roi. M4 toi noi liéu co di tan 1én T Bam
dugc khong thi Bé cho biét 1a duong s& ho géac hét
rdi, goc nao ciing cd ngudi ding géc. Toi hoi di hoi
lai 14 may c6 thay tan mét khéng, n6 buc minh:
“Thi thdy méi chay thuc mang vé day. Bon van tai
thiy vang teo nhu khong cé nguoi ¢, teong thanh gi
cling d6 nét hét...”

Luc d6 khoang mudi mot gio. Ching t6i hét ding
lai ngdi, 16ng ngéng nhin ra dudng. L4t 14t ma toi
sai mot dira chau ra nhin xem c¢6 ai di lai khong.
Nhung duong xa vang ngit. May lan no dinh di 1an
vé phia ngheo dudng xay, nhung khong dii can dam
1& budc t6i d6. Lac ndy nd dd nhin thay ¢ dé treo
mot 14 co VC. N6 tré vao mit may rau ri:

“Troi linh ma ai ciing nhu tui thi Hué mat 13 phai.
Biét vay durng c6 veé cho xong. Ba nghe linh cam
trai ro6i ma con ve.”

Bé budn ciing phai. Dang nhé ra di Hué con hay
mat né ciing phai ¢6 mat véi anh em. Nhung ba t6i
chét cudi nam, Bé duoc gidy phép may ngay dau
nam dé lo viéc nha. Lic nay, dén dudc trén ban tho
ba tdi lai sang trung, mdi dira chiing t6i déu thap
huong va cau nguyén. Pay 1a can nha tho duy nhét
ctia dong ho toéi ma phai suét ca mot doi 1an 16n cuc
kho 1am an lwong thién, ba tdi méi gay dung noi.
Cin nha chua tu bd thi ba t6i da c6 mot chd ngoi
trong can nha tho nay. Sung dan dém qua va sang
nay da nhan dc véi can nha tho cta dong ho ching
t0i ngoai mirc tuong tuong.
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Roi chung t6i ciing con lo an nira. Bita com trua
duoc ndu voi vang nhung khong c6 dd an. Ngay
cudi nam thi xong viéc ddm ma. Dén ngay mong
mot gia dinh t61 nguyén an chay dé cau nguyén cho
ngudi chét. Dang nhé phai an Tét & ngdi nha anh L&
t6i & Tir Bam, ching t6i, ké ca anh L&, ma t6i, cd
em géi, may dtra chau nho, ciing may dtra em con
cha d3 tinh nguyén & lai dé cu kinh. Cin nha tho
chir khong phai 1a noi dé & nén thiéu thon da thu.
Chung t6i phai nay ctra nha ngang, xudng cin nha
phu cho ong gido Truong An Cuu thué, vo chong
ho Vé qué dn Tét, dé lay chén bat va tim d6 gia vi
nhu nuéc mam, mudi 6t. Kho 1a vi khong dinh &
day, chung t6i khong tich trit gao. Luc nay da
khong con nghe tiéng sting, hodc co thi ciing chi la
tiéng sing nho vong xa xa, & mot miét nao d6. Nhu
thé 1a nghia ly gi? Khong c6 mot chiéc may bay,
khong c6 mot chiéc xe chay.

Doan xe My di vao t6i thanh phé tan bién di nga
nao. Nhirng Viét cong vira tu hop tai ngheo Hang
Xay bdng tan di dau hét. Tai sao chd ti & xom trén
chi cach mot con duong ray, may cai vuon, ciing
khong xudng duoc. Lau lau lai thdy mot doan nguoi
di dau ngoai dudng phia dudi québc 16, vao thanh
phd. Can nha tho cia ching toi nam & An Cyu, sat
ngoai 8, lai ngay dudng qudc 16 ndi Pha Bai voi
Hue.

Trong thanh phd Hué Iic nay ra sao, ching toi
khong tai nao doan noi. Ca nha hop nhau lai stra can
ham cti dudi nha bép. Tiéng sing cang vé chiéu
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cang dir doi. Ngoai duong bdng ving tanh. G nha
bép, nha trén, dan trong x6m dén ty nan nam la liét
may can budng nhoé dugc che hai ba mit teong. Ma
t6i sai dra chau dau nhém bép niu mat ndi chao,
chéc chang ai con 1ong da nao ngdi an com chiéu.
Nhung ndi chao niu vira chin téi thi Thai di nhin
thdy c6 nguoi di lai & ngoai dudng. Mic ké tiéng
sting dang n6 ran moi phia, mac ké bom dan c6 thé
nd ngay trén dau minh, ca nha chdng tdi tran ra san,
roi ra dudng cai. Mot hai nguoi dap xe tir phia cau
An Cyu di lui di t6i, Thai vay lai hoi: “Ngoai ng co
ai di khong?” “Ngudi ta tan cu qua bén song hét.”
Ma t6i la lon:

“Lén Bén Ngu Tur Bam duoc khong?”
“Chic duoc.”

Nghe tiéng “chic dugc” thdi ma ca gia dinh t6i
ciing tran tré hy vong. Méy dtra chau giuc phai di
tan qua bén kia séng hoac 1én Tir Bam chir ¢ day
chic chét hét. Viét cong da vé dong kin hét moi
nha, moi dudng phé. Nha chung t6i lai nam ngay
giita hai cai don va ngon doi Thanh Gia nam ngay
phia dang sau lung. Néu xap la ca & day mot tran
chéc ca lang An Cuu ra tro hét. Ma t6i vo voi mét it
quan 4o cua ba toi nhirng thir con bo lai, khong dem
liém cho ngudi chét. Ba goi lai can than. Gia dinh
may dara em ho toi thi lo ganh gao, quan 4o, noi
chao va nhitng dung cu can thiét.

T6i xach cai vi tay, cai xach nho. Anh toi dat chiéc
Honda ché em gai t0i véi hai dira chau di trudc. Toi
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gan cau An Cyu, ma tdi ndi anh ctr di trudc di, cho
con va em én rdi tro lai don tirng ngudi bang xe
cho mau. Théi lay chiéc xe dap tim duong sang phd.
Chung tdi chia tay ¢ trude don van tai. Tung doan
ngudi cdm cli 1at dat, bong bé, xach goi chay qua
phia cau. Ching t6i theo ho nhung t&i cau ca bon
khong dugc di vé phia Tan Lang, Phi Cam ma cir
bi xua lai cau. Ldc ching toi chay t6i, mot trong hai
ngudi dan éng gac cau dua tay chan lai:

“Pi dau, ba con ai ¢ yén trong nha, khong dugc
chay.”

To1 dang sting dang sau lung ma t6i. Hai nguoi dan
6ng mic quan ao ka ki vang, nhung chan di dép.
Khong phai la linh qudc gia roi; chac ho la quan
giai phong. Toi nhin sttng ho khong néi dugc mot
cau, miéng t6i cang lai. Ma t6i ndi nhu mudn khdc:

“Nha cira sap réi may ong oi, con chi ma ¢. Tui
sang nha ba con bén kia séng.”

Luc d6 t6i khong con thay bong em toi che em gai
va chau toi dau nita. Toi nghi 14 anh da di thoat rdi.
Hai ngudi linh vay cho ching t6i qua cau. May
viing mau dong giira cau chua kho, rudi nhang bu
den xi. Chi mot doan dudng ngian ma tdi nhin thay
biét bao nhiéu dép, giay vé, quan &o rach, bi rét, ba
16 viing btra bai, dinh 1an véi mau va nhitng manh
thit.

Mé t6i bao qua cau rdi cir di doc b song tim duong
1én can nha ¢ T Bam. Nhung di dugc mot doan,
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ching tdi thdy nhitng nguoi di trudc 1Gp xdp chay
tro lai, vira chay vira khéc. Ching t6i hoi ho khdng
n6i ra duoc, ci 1am dau vay lui. T6i chan mot cd
nho:

“Sao tro lui vay em?”

“Trén né, noi cau Phu Cam ho dung day, ho géc, ho
dudi lui.”

“Cu di tran khong dugc a?”
“Ho ban hai ba nguoi.”

Mé t6i niu chung t6i lai. May dira em t6i ciing hot
hoang bao vo con tat tugi di lui. Ching 14 linh gap
ho chic khéng 6n roi.

Khong hiéu nho phép la nao ma khi qua cau ho
khong hoi ti mi. Khi ma t6i xin qua cau dugc, ca
doan ctr nbi dudi nhau ma chay. Ciing c6 18 ho con
ban véi nhitng doan nguoi di sau.

Qua duoc cau roi, ltc nay t6i méi dam nhin hai bén
duong phd. Cho An Cyu nhu mét bi chién truong,
mau con chua kho, mau in do trén nhirng burc tuong
loang 16 vét dan. Mot chiéc xe tang lai vao 1& duong
dam vao mot can phd, tim bang hiéu con treo lung
lang. Hai ba can phd khong con hinh dang gi.

Khéng mot can nha trude dudng nao con nguyén.
Gitra duong day ray chuéng ngai vat, mau me, quan
40, rac, sit vun, gd van. Chang toi len 16i ma di.
Khong mot déi mat nhin ra cira, nhitng cin nha nhu
da hoang vang hét. Khong con biét dau yén ma chay
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t6i nira. Thdi ¢t liéu, ma toi noi lidu ma tim duong
lén Tir Bam, gia dinh hop lai séng chét ¢ nhau.
Chung t6i di hét con duong ngan, doc xubng Lé
Loi. Con dudng dang trudc mat dan sang nha buu
dién va cau Trang Tién sao vang ngat. Tiéng sing &
mét nha day thép nd nhu bip rang. Poan ngudi nay
di t61, doan nguoi kia chay lui, khong kip nghe
nhau tra 10i, ci thé, chay loanh quanh trong nhiing
khu vue chua bi kiém soét. Cudi cling ching toi don
vao khu nha thd dong Chua Ciu Thé.

Khoéng con chay di dau duogc nira, phia trudc mat
ngudi ta di chay lui lai hét. Phia dang sau ciing
khong con dudng trg lui. Ma tdi kéu troi kéu dat.
Anh t6i ¢ mat tim dang. Ngoai duong thua nguoi
dan va nhiéu tiéng sting gan tgi noi. Moi nguoi
chay a0 vao bén trong nha tho hét. T4t ca duoc don
vao khu nha giang. Tiéng sing nhu di bao quanh
khu nha tho.

Ma t6i kéu chling t6i xudng cin ham xay dudi giang
duong nhung chd d6 khong con chen chan noi.
Chuing toi lai kéo nhau vao mét chd trong goc. Bé
trai chiéc chiéu cii, ca nha hon mudi nguoi, gom
ngudi 16n va con nit chen nhau mot chd ngoi nho.
Khi tim ra dugc mot chd ngdi roi, tdi méi nghe thay
tiéng vo ve tir dudi ham dua 1én, tiéng tré con la
khac, tiéng cdi nhau, tranh gianh nhau mét géc nha.
Bén ngoai tiéng sting van nd ron ra. Pugc mot lat
khi tiéng sting dut, mot s6 ngudi khac chay dén nha
thd. T6i chay ra san gap Thai di vao. N6 chup lay
vai toi: “Vo di chi. Sung con nhiéu lam.”
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Toi hoi:
“Sao em tro lai, 6 gap anh Lé khong?”

“Khéng chi oi, em 1én cau Kho Rén, dinh di qua
cau, gap ho ho kéu lai, bat gitr em. Em nan ni mai
mai cho di. Em tudong em bi bat roi.”

T6i hoi Théi thiy gi khong. Théi noi thiy gin mai
cau xac chét con la liét. Mot sé nguoi bi bat ngoi
bén kia cau. C6 hai ba ngudi My bi tréi dan di.

Mot s6 ngudi khéc lai tran vao nha tho, toi tai hoi
tham c6 ai miét cau Bén Ngu vé c6 thay mot ngudi
dan 6ng cho hai dira nho va mét ¢b gai khong. Mot
cau nho ké: c6 thay mot ngudi dan ong, chd hai dua
nho véi mot ¢d gai cir phong dai xe qua cau. Ho bén
may phat, xe suyt ddm xudng sdng. Ho gitt lai, roi
thiy tha cho di 1én phia cau Bén Ngy. Thai nghe noi
qua quyét anh L& da thoat. Toi dan Thai téi chd ma
t6i ngdi. My dtra chau nho dang ngdi dn banh
chung. Ma toi dwa mét nhin toi do hoi. Toi ké lai
chuyén vira nghe dugc cho ma tdi nghe. Thai kéu
khat nudc, van cai voi nhung khong c6 mot giot
nudc ndo. May dira nho dai ca ra chiéu.

Nguoi ndy cir hoi ngudi kia mai vé nhitng diéu da
tréng thay, da ké. T6i hoi tham Thai vé duong di
Ién Tir Bam, Thai néi qua cau Trang Tién duoc,
khong di 1én Nam Giao duoc. N6 da c¢b hét sirc,
nhung thay khong ¢ cach nao nén danh quay vé
nha tho, khdng ngo gap gia dinh cling ¢ do. Toi va
Thai cir nghe @m ém tiéng sting 14 ra san dtng
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ngdng, cho téi chiéu ti khdng thay anh tdi tr lai.
Chuing tdi dét nhau di vao. Thai 1y cai 40 mang to
ctia ba toi dé lai, khoac vao ngudi toi:

“Chi mac di kéo lanh.”

Troi mua 14t phat, ca mot ngay t6i khong con du
stc dé y dén bau troi, d¢én cay co. Toi nhin 18n bau
troi mau chi, nang nhoc, nhirng hat mua bam vao
toc, vao mat khoéng lam téi lanh hon. Su lanh 180, té
cong, lo sg, run ray sudt mot ngay da boép cing da
thit, va thé xac t6i da nhu bi udp trong ta lanh. Khi
trg vao toi budc qua chan may ngudi bi thwong nam
la liét & mot phong nho gan cira ra vao. May ngudi
dan 6ng dang bang bo, ho lam viéc ciing lang xang
Iim. M4y ngon dén cay da duogc thap & may céi buc,
& cac hang ghé, khi toi vira xuéng khoi may buc cap
noi khoang gitra giang duong xay cao, dat twong
Duc Me, toi bdng ngdi thup xuéng. Hinh nhu Thai
cling kéo tay t6i nira. Mot tiéng v khd khan. Tiéng
Mot nguoi ra 1én. Khi dinh tinh nhin lai, mét trong
hai chau cay ké ¢ hai céi bé d4 da d6 xudng. Chi
dan ba nam sap xuéng nén gach, bén canh nhiing
manh sanh v&. Chi da dua dau vao cai chau, va
quén di. Cai chau roi, day chi nga b6 nhao. Nhiéu
tiéng chui rua vang I1&n & nhiéu goc téi. Toi ngdi bo
g6i bén canh ma toi va Thai. Ma t6i chua an gi, toi
cling vay. Théi hoi ti c6 doi khong roi chay di, mot
l4t, N6 tro vao véi don banh tét trén tay. Cam miéng
banh dua 1én miéng, tdi nudt Khong troi. Toi ciing
khong thay doi, thdy khat ma chi thiy trong long
con cao tram th.
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Mét ngay rdi, t6i khéng nhé chong con. Cén nha
nho cua gia dinh t6i & Sai Gon I4c nay ra sao? Co
yén 6n khéng? Chéng con toi dang 1am gi? T6i
tuong tugng tirng khudn mat cac con, hinh dang di
ra di vao cua chong, roi ca bita com té nhat nira.
Bita com khong c6 ban tay nguoi dan ba, thiéu chd
ngdi do, bira com té nhat toi nghiép 1im. M4 toi
cam chat tay toi:

“Con o1, dya vao vai ma ma ngu.”

Thai dang Ién, n6 n6i phai di kiém mét chd nao tét
hon. T6i guc dau vao vai ma tdi. May dira chau nho
dang khoc, doi nudc, doi com, doi sira. Ti nghe
tiéng canh ctra sit phia ctra chinh kéu léng kéng.
Khdng c6 mot ai ¢ ngoai duong, ngoai san. Ngoi
nha giang rong 16n c6 mai cong va nhiéu chd dat
kinh, trong that day, cadch khoang nhirng 14 cira
bang gd lim déng chit.

Nhiéu tiéng dan Ion bay ngang qua khu nha tho, rdi
tiéng nd am am sau d6. M4 toi kéo toi tyra ngudi vao
ba. T6i ngdi nhu thé va nhin mai ngon dén cay dit
noi chan ghé, trugc mat. Ngon lira khong nhic nhi
t6i gi hét, cling khong dem t&i chit hy vong nao.

T6i nghe nhiing tiéng khoc nho, nhiéu vo sb ké. Co
tiéng khoc thét 1én ¢ goc phong dang kia. Chac mot
ngudi ndo d6 vira mai chét.

C6 tiéng dép lep xep tir mot ngach nho néi lién nha
ngang. R6i mot cai bong to 16n ndi 1én & khoang
tuong ding trugc mat. Roi 16 nhd nhitng cai bong
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nho khac, dau véi nira nguoi ciing hién 18n theo. Toi
quay lai, trén cai buc cao, dudi tugng Bac Me, mot
nguoi dan 6ng mac 4o chung den dang diing gio cao
ngon dubc. Mot 6ng thay, mét linh muc. Tat ca moi
tiéng khoc ram rat, nhiing tiéng thi thAm vut bién
mét. T6i nghe phia d6 cat 1én mot giong noi:

“Tat hét dén cay di, toi sé dit ngon dudc ndy & day.
Moi ngudi binh tinh va tim chd ngu di. Chua sé che
cho cho chang ta.”

Ngon dudc chiéu nhitng dau ngudi ngdi 16m chom
1én twong, nhung chiéc bong cua 6ng linh myc ngan
dan, roi bien mat.
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Chuong 2
Nha Tho Dong Chia Ciru Thé

Nhitng tiéng khoc tim tac da roi rac, nhat nhéo dan.
Tat ca cac ngon dén cay chay da lui tan, nhung bén
trong nha tho khong con du khong khi dé tho. Thai
da c6 gang don duoc cho ma téi mot chd nam kha
thoai mai. Di nhién dugc mot chd nam nhu thé 1a
duong dau véi su nguy hiém nhiéu hon. Téi va em
Thai ciing chon mét chd nam trén hang ghé nguyén.
Moi ngudi khac chiém nhitng chd kin déo, nhu chui
gitra cac ddy ghé tréng, hoic dudi chan ban, chan
ghé. Ho hy vong nhitng vét chan manh mai do s&
chéng d& phan nao bom dan cho ho. Chlng tdi chon
hai chiéc ghé dai gan nhau, nho vay hai chi em ¢
thé thi tham tro chuyén. Bau troi bén ngoai gan nhu
yén tinh, 1au 1au, diém vai tiéng no xé nat. Gach da,
kinh v& lai loang xoang roi. Tbi lo 1ang:

“Hay minh xudng dat nam di.”
Thai can:

“Cir nam day. Trai bom néu n6 trang thi dét ciing
tung 1én, may céi ban, cai ghé nham nho chi. Nam &
day du gi ciing con dé thd, chi. Khéng can chi mo!”

Bay gio thi thiy chua can chi. Nhung khi can chi
thi... Nhung trong ltic hoang so, con nghe tiéng
nguoi tran an, ciing d& nhiéu 1am. Ma xudng san,
chic t6i cling khong chiu dung véi hoi nguoi, tiéng
rén ri kéu la cua nguoi bi thuong chua dugc bang
b6. Cir nghe tiéng nd 1a ma téi chom day:
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“Xubng dat. Xudng dat hét di bay.”

Thay kéu hoai ma khéng nghe con chau tra loi, ma
tdi cau nhau roi cing chiu phép.

T6i nam thang, mat ma 16n nhin 18n tran nha ma
mai da b vat nhiéu goc, thinh thoang thay nhitng
anh sang xanh I& xet qua roi tiép theo tiéng nd long
troi 16 dat. Qua khung kinh du mau trén vom nha
tho, co nhitng anh sang 1t mu ma t6i doan 1a cua
hoa chau, vi d6 1a thir &nh sang chi chap chon, chap
chon roi tit ngam, diém vao nhiing tia lira xet va
nhitng tiéng nd 1on gam thét.

T6i ¢6 nam that im, ¢6 on lai nhitng phut kinh
hoang dau tién cua thanh phd Hué va ciing dé quen
dan vai bién cb khiing khiép dang kéo dai. Méi
chua qua mét ngay ma thoi gian dai nhu ca thang,
ca nam. Pa co lac, hy vong ¢ buing 1én. D6 la lic
ngdi & bé d4, toi nghe 161 ban tan cua cac nguoi
chay loan:

“Chac mot hai bira roi vé. May ngudi linh giai
phong néi ho chi & choi an Tét véi dong bao bay
ngay roi ho di.”

M&i ngay thir nhat di bao nhiéu nguoi chét, méau
d6. Chang t6i chi méi chiu dugc c6 mot ngay. Con
nhitng ngay tai...

T6i dang nghi mong lung dé dan nén con so hai thi
bdng ban chan tdi bi ai nam lay, kéo mot céi. Toi
rut chan lai, khong dam la, chi G 6 réi ngdi rot day.
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Théi nghe tiéng dong, bén ghé kia ciing bat ngoi
day theo.

“Chi rira chi. Chi rra?”

Giong Thai nho nhung day sy lo au. Toi ha miéng
ma khdng néi ra 1o, quai ham téi cing ngéc. Trudc
mat to1, Trac ciing dd ngdi day tu bao gio, rén khé:

“Chi ng6 coi. Ai noi a t€?”

N6 nhao qua, bau chit lay vai ti. Hai mat t6i mo
trirng trirng. Chi mot man den. Ban tay cua ai do da
budng chan t6i ra. Néu khong c6 anh hoa chau bén
ngoai vira Xet sang thi téi khéng nhan ra cai bong
den dang chom téi phia ching toi.

‘GEm“.em.“”
Giong Thai:
“Chi durng s9.”

Cai bong vap vao chan ghé, roi mot giong néi yéu
ot:

“Cho em ngu chung vaéi, em s¢ qué chi oi.”

Nhan ra giong néi caa Thu, ¢ em ho, tdi van chua
hoan hon. Nhung t6i d@ mo miéng duoc:

“Noi nho nho. So chi vay?”

Thu thi thim:
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“Em nam bén canh cai ba ma khi chiéu minh thay
d6. Ba @6 6m cai boc nho trudc nguc. Nam ma ciling
om khu khu khéng roi...”

“Thi ké ba ng. C6 chi ma so chg.”
“Em nguri thay mai hdi, hoi 1am.”
Toi nat nho:

“Nhiéu chuyén. Chay ca ngay, c6 ngudi so dai
trong quan. Hoi ch¢ rang khong hoi. Mai mbt em
cling héi nhu ct.”

“Khéng phai. Em nam sét bén canh, thiy ghé ghé.
Ba cir khoc ri ra nhu con dé kéu, rdi ¢t ndi 1am bam
trong miéng nhu dién, ma cai mui... né ky ly... Em
so lam.”

Théi phai co chan lai, nam sat mot dau ghé dé
nhudng chd cho Thu ghé vao.

DPém dau tién xa nha, ngi & mot noi hoan toan xa la
Véi su so hai gidy vo, khdng biét than mang minh s&
ra sao, gan hai gio sang ma toi van khong chop mét
duoc mac du qua mét moi. Bong nhién toi nghe mot
tiéng keéu ra that thanh va tiéng ra khong ngimng,
van tiép tuc. Tai hoang so dung bat day, va trong
khi ding day, t6i dap nham mot ngudi nao d6 dang
nam giira 1ong ghé. Tuc thi bap dui t6i bi véo mot
cai dau diéng budt 1én tan du, nhung ciing nho dé
ma tdi tinh tdo dwoc. Nhiéu tiéng kéu, tiéng lao xao
ban tan, roi dot ngot roi vao sy im ling, nhu moi
ngudi da bién mat hét trong bong téi. R6i moi
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ngudi lai hién ra, toan nhitng dau 1a dau khi mot
que diém l6e 1&n va mot ngon dudc trén buc duogc
thap sang. Cha S¢ dang budc 18n cai buc g nho,
giong lo lang hoi:

“Cé chuyén chi rira, ba con? C4 ai bi thuong?”

C6 tiéng khoc tir mot goc xa, tiéng mot ngudi gia
rut ré lan trong tiéng rén ri cua ai do.

“Da thua cha, c6 nguoi... ¢6 nguodi dau bung... dé.”

Nhiéu tiéng thé ra. Nhiéu tiéng bau bau kho chiu.
Trong hoan canh nay khong ai con du stc lo cho ai,
thuong cho ai ngoai than minh. Nhicu cai dau nga
xuong, nhiéu nguoi nam ngu tro lai. Cha S¢ cang 16
vé lo lang:

“C0 ai biét ¢ d¢ khdng? Co ai la 'y ta khéng?”

Im lang.

Cha So 16n tiéng hon, nhac lai:

“Ai biét d dé, xin gidp... T6i yéu cau qui vi...”

Khong c6 ai tra loi hét. Tiéng xi xao ciling ngung
bat va giong cha S hoan toan roi vao im ving. Anh
dudc lung linh chiéu 16 md khubn mat day tuyét
vong cua cha. Cha S¢ dét mét ngon dén cay roi cb
mé duong di xubng giira hai hang ghé.

“C6 ai khong? C6 ai khong?”

Tiéng cha S& cang luc cang lac 16ng, vo vong.

Nha Ca
37



Giai Khin S6 Cho Hué

Cha S¢ van ¢é gang len 16i di xuéng thém nhiing
dady ghé cudi. Budi chiéu ngudi ta dd gianh nhau

quay ghé thanh tirng khu riéng cho timg gia dinh.
Nhitng nguoi dén sau, chiu thiét thoi, nam tran ra
san nha, chd nao lot duoc dé nam hozc ngdi 1a ho
tranh gianh nhau.

“C6 ai 1am on. Xin Chiia chuc phiic cho nguoi hién
luwong, xin ba con ru long thuong xo6t...”

Sy tan tuy caa cha So rdi ciing dugc mot vai ngudi
dap ung khi cha xudng dén cudi phong. Vai bong
nguoi di theo cha, to1 khong nhin rd ho nhung t61
biét trong dam d6 co Thai.

Nguoi ta khiéng ngudi dan ba chuyén bung dé 1én
cin gac limg noi danh cho ban nhac trong céc budi
I& hoac budi giang. Can gac nay hoan toan trong, nd
gan mai nha va dugc coi 1 noi nguy hiém nhat,
khong ai can dam 1én d6 dé nip bom dan.

“Lén d6 dé sg lam, dé dn bom...”

Mot giong noi xi xam, khéng chut x6t thuong nguoi
ma gan nhu con ming cho minh kiém dugc chd tét
hon. T6i 4m thAm cau nguyén, nin ni bom dan
ngoai Kia, xin ngung lai mét luc cho nguoi dan ba
qua con hoan nan.

Trén cin gac ling, tiéng rén la cua ngudi dan ba bat
dau tham thiét hon, rén 1 hon. Con Thu bao dan
nghénh dau nghe ngéng, né phé mot cau:
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“Chi o1, cai ba ni khong biét di chi hét. Bé ma la
qua troi...”

Con Thu chua lam me, n6 1am sao hiéu duoc canh
ngudi dan ba qua bién mo ¢6i mot minh. Toi da
sinh d¢, t6i biét con dau dé hanh ha nguoi dan ba
nhu thé nao, nhung liic nay t6i ciing khong thé chia
sé gi dugc cho ba ta. Toi da mét qué, con dau dé
cua ba Iam cho tdi cang mét thém. Khong khi nhu
tir dau tran vao, xong tdi va tdi thd phao, nhe nhdm
khi nghe tiéng con nit khoc oa oa chao doi. Tiéng
khéc manh mé, bat chip, khéng biét co dem su tin
tuang, hy vong, sic luc tiép cho ai khong, nhung
V6i toi thi 6. Cam on tiéng khoc chao doi trong
canh khén cuing tuyét vong.

“Khoe re. Hét mét céi 15 tai. Ba ng dé roi.”

Giong Thu c6 chdt vui vé ma ding dung. Tiéng
khoc cua dira tré lai ndi 1én, manh dan, nhu thi dua
véi tiéng bom, tiéng dan bén ngoai dang hung daiy.
T6i nhd mot cau trong Thanh Kinh: Mumng rang
minh d3 sanh mot ngudi cho thé gian... Dém nay,
dau chi & trong cai goc ta toi, trong su sdng su chét
nay ¢6 mot con ngudi Méi ti, ma trong thanh phd
Hué, trong ly loan, vin con c6 nhiing tiéng khoc
khéc nita, dang lan xa vao doi. Tiéng khoc so sinh
trong cin nha dang bat lira chay, trong luc vién dan
da di dén nira chung. Tiéng khoc ra doi dé két thic
nhitng dau dn vét thuong trén than thé nguoi me
dang gid hap héi... Tiéng con nit khoc cang lam toi
nhé tai cac con toi lac nay dang ¢ Sai Gon. Co
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chuyén gi xay ra noi d6 khong? C6 khong? Néu cd
chuyén gi thi ruot me sé dau, sé dut, néu c6 chuyén
gi xay ra cho me, ruét cuia cac con ciing dau, cling
dut...

Ngon dudc trén bé da da duoc thoi tit, nhung trén
cin gac van con chat &nh sang roi xudng. Nguoi me
da hét rén dau. Pira bé da hét khoc. T6i hinh dung
chi dan ba dang ngu. Hai nhi ciing ngi. Hai giac
ngu hoa hop binh yén mac ké giong bao, bom dan
cua cudc doi dang ao at toi.

Nhung dém ciing bit con ngudi ngimng bot sy giét
chéc. Tiéng bom thua thét hon va nhirng trang sung
1au 1au méi diém dé khdng c6 sy trong trai cia dém
dai. Toi chop mat duoc.

Gan sang, toi bong thic tinh. Quén 1a dang ngu trén
cai ghé dai, hep, t6i ngdi bat day nhu khi con ¢ nha
minh. Téi chao ddo muén té. Vira ltic d6 toi cing
chot nhan ra hoan canh cia minh lac nay. Trudc hét
t6i dao mat tim ma t6i. Ba van nam co quép, dau
gdi 1én cai gio dung quan &o. Thu va Thai nim
nguoc chiéu, dau chau vao nhau, ciing co quap
nguoi méi du chd. Con sém 1am, bau troi chua sang
han nhung bén ngoai van chiéu vao nhiing ludng
séng cua hoa chau. Khong con tiéng bom, khéng
con tiéng sting. Bén ngoai im ving dén ngot ngat va
khéng hiéu chuyén gi da xay ra? T6i dinh qua dénh
thirc mé t6i day. Nhung vira bo chan xudng chua toi
mat san, nguoi toi nhu bi dién giut. RS rang t61 dap
Ién Mot than nguoi, nhung cai than cing nhu cay
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cui, ma lanh ngat. Hoa chau lai chiéu vao, lai cho
t6i nhin thiy mot xac chét nam gitra hai hang ghé,
mét van con mé tring trimg nhu hudng 18n nhiing
15 hong trén mai nha dé thiy anh sang. Khéng biét
t61 da dung bao nhiéu sirc luc, hay cai than tdi bién
thanh céi 16 xo nhay ban tgi chd Thai nam, chém
1én dAu Thai va Thu. Hai dra em bung tinh, cubng
quiu 6m chat téi:

“Chi raa chi? Chi rra?”

TO6i U 6. Hai dra em ngo ngac nhin quanh. Moi
ngudi van con nga say. Luc nay anh sang ngoai troi
kha to, da chui vao tir nhitng 16 hong trén mai nén
c6 thé thay toan canh tuy khong duoc rd rang. Théi
van chua thay xac chét nam dudi dat nén hoi:

“Chuyén chi rira chi. C6 chi ma chi s¢?”

Khong dam Ién tiéng, chi dwa tay chi. Con Thu rut
dau, bung tai:

“Troi dat. Coi té. D& so qué, so qua...”

Thai ra dau cho ching t6i im lang. Thai da tung la
mot can bo xay dung nong thon nén thiy nguoi chét
cling da nhiéu, n6 khéng s¢ héi.

“Chi va Thu ngdi yén & day. Ngdi bo chan 1én ghé.
Péem...”

Thai bo di, noi 14 tim cha S¢. May chi em toi ngdi
co rit nguoi, 6m chit Iy nhau. Phia bén kia, méa toi
qua mét moi, con ngu nhir. Mot It sau xac chét
dugc khiéng ra ngoai. Noi chd nam ciia xac chét
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vira dugc mang di, con dé lai mot viing nudc vang
bay nhay mau mu chay ra tir vét thuong. Thai lay

khan mui soa cot ngang miéng mii rdi di don dep.
Xong xudi, Thai d6i chd cho toi:

“Chi nam d6 nghi di. Em qua bén ghé kia.”
Thai nhudng mit, ling tai nghe ngéng:

“Bén ngoai im ro. Khi hoi em khiéng xac chét ra
ngoai cling thay lang nhu to. Chac yén roi. Cho
sang coi ra rang roi minh vé nha.”

T6i van khong tin twéng:

“Biét ra rang ma dam vé. Doi coi ngudi ta rang thi
minh theo...”

“Rra chi nam nga di. Coi con mat chj do ke té...”
Nhung chua kip nam xudng, Thu da kéo giat toi:
“Chi oi, chi...”

“Chi ntra?”

“Coi cai ba d6 té. Ba d6 khi i nam gan em, ring
chir mo téi gan day roi ni. 1, chi coi...”

Tir dudi nén dat, cach ching hai ddy ghé, mot
ngudi dan ba 16m cém bo day. Chi dung thing, tay
van 6m cai boc khu khu. Luc nay troi sang, tdi nhan
ra duoc cai boc bang vai, bén trong 1a gi? Mot dira
bé? Sao khdng thiy cua quay nhic nhich ? Bta bé

binh ning? Thiéu an? Hét hoi stc? D6i mét cua chi
dan ba khong con chut than sac. Chi liec nhin chung
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t6i bang anh mat kho khao rdi cli xuéng dung dua
cai boc vai, giong rén ri:

“A... 0i! Con ngu di con... A oi... Ru hoi ru hi 1a
ru... Bén can thi chong, bén su (sau) thi chéo... Ngu
di con... Con ngoan... con o1 la con!”

Giong chi rit Ién:
“Con o1 la con. Con o1!”

Chi dan ba bat khoc. T6i khong hiéu tai sao chi ru
con ma khdc? Chac hdm qua nha chi bi chéy, chong
chi chét réi, chi bong dira con chay thoat? Thai nam
day mat vé phia chi dan ba, hoi:

“Con chi @6 ha?”
Chi dan ba gat dau. Gat tgi may céi lién tiép.

“NG man rang ma chi khoc? N6 dau 6m chi
khéng?”

Chi dan ba 6m chat cdi boc vai hon, hoi quay nguoi
nhu sg nguoi ta gianh mat:

“Khong rang. Khong rang hét.”
“Gia dinh chi md hét ri?”
“Chét. Chét hét. Chét. Chét hét, con mé nira...”

Chi ngung lai. Nu6c mét da nhoe nhoet trén guong
mat xanh xao. T6i khéng dam nhin khuén mat méo
mo6 khd dau d6. Con Thu néi nho:

“Chac mu n¢ dién. Ngo ciap mat 1o do... d& sg...”

Nha Ca
43



Giai Khin S6 Cho Hué

Lic dau, nghiém mit. Ciing khong thé la dia em.
Nhiéu ngudi da tre day. Nhiéu nguoi bao gan di ra
ngoai tim nudc suc miéng, rira mat. Cha So tro lai,
yéu cau than nhan phai khiéng nhiing ké bi thuong
ra khu nha ngang. O d6 c6 mot s6 thanh nién tinh
nguyén gitip da, san sdc, bang bo cho nguoi bi
thuong. Nhung khong ai nghe 101, ho nghi du nguoi
bi thwong, dwoc ¢ bén trong nha thd, gan gui than
nhan van an toan hon. Cha Sé phai ciing sb thanh
nién di len 10i vao cac day ghé. Nhiéu nguoi duoc
khiéng ra ngoai. Thai cling hang hai cung dam
thanh nién gilp cha S¢. Ma t6i cling da day tur lac
nao, va Thai da tim duoc nudc, d'?ip u6t khan dem
tGi cho ma toi lau mat. Toi 1an ti bén ma, ngdi gita
ma tdi va mot ba cu gia khac.

“Ma”.

T6i nam chat tay ba. Hoi 4m. Than thudc. Em ai.
T6i hoi tua ngudi vao me:

“Ma. Ma c6 ngu dugc khong?”

“Gan sang thi mét qua, méa nga mat héi mo khong
hay. Ho ¢6 ban nhau nhiéu khéng?”

“ [t thoi, ma.”
“Ua. Hén chi ngu yén, khong bi giat minh.”

T6i khong ké cho ma toi nghe vai chuyén da ching
kién hdi nira dém vé sang. M4 i lai hoi:

“Liéu c6 yén khong con. Man ring ma vé coi nha
ctra. Con gia dinh anh con trén Ttir Bam nira, bat vo
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am tin nhu ri lam ma lo trong bung qua. Chi ng, tui
con thang con trai, Vg no, con n6 dang ket trén Tur
bam...”

M4 tdi lai bat khoc. Ba cu ngdi bén canh an ui:

“Ai cing chiu ché riéng chi minh chi. Khoc cling
khong 1am chi dwogc. Tui, thang con trai bi ho bit tur
bira dau, may dtra chau chay lac mé khdng thiy,
chét sdng ra ring ciing khong biét... Tui ciing bay
trong bung chi no...”

Khuyén nha nguoi dong canh ngo lai lam dong mai
thuong tim, ba cy ciing (ra nudc mat. Ba dua tay chi
6ng cu dang ngdi phia dau ghé ddi dién, tay dm boc
quan 4o, noi:

“Ong nha tui d6 t&. Chir chi con hai cai mang gia
vai nhau con con chau tré khong thay mo... Ai ciing
kho hét.”

Chut tinh 13ng trong nha tho bi quay dong. Moi
ngudi da tré day. Tiéng 6n ao nhu ong v&. May
canh ctra g lim chic chan duoc hé mo, anh sang
lua vao. Thai bo di ra ngoai. M6t lat sau Thai tro
vao cho biét bén ngoai yén lam. Nhiéu nguoi ciing
di ra nghe ngéng, c6 ngudi con ra tan duong phd
dang nhin lui nhin tai ri trg vao thdng tin cho moi
ngudi. LAt sau, ngay trong san nha thd, da c6 nhiéu
nhom tym nim tum ba nhin ra con duong viang ngat
nhu d4 hoang phé tir bao lau roi.

“Loi dung dang yén, minh ra ngoai kiém nuéc,
chi.”
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M4y chi em dé dat di theo sau lung Thai ra ngoai,
t6i giéng nuwdc. Moi ngudi di toi day dong nghet va
dang gianh glut nhau vai chi mot cai gau muc nudc.
Giéng nudc nam canh mot day nha bép néi lién véi
ddy nha ngang nam mé mot khu vudn rong trong du
loai cay trai. Qua mot ngay mot dém tu ting bén
trong nha tho, 1Gc nay tdi mai hit thd duoc khi troi,
nhin thdy gbc cay ngon c6 va mat dat con binh yén.

Bau troi nang triu mau xam va bat dau roi xuéng
nhitng hat mua nho nhu bui. Toi kéo vat 40 mang to
lai va cai nat kin ¢ vi khong khi bén ngoai gia
lanh. Ca dém qua bén trong nha tho, day hoi nguoi,
day lo au, t6i dd khong thay lanh ma con néng buc.
Luc nay ding bén giéng nuéc, nhin ¢o cay, mua
bui, khdng khi trong lanh, ti thé hit khéng ngung,
tho hit ham hd nhu so ngay mai, ngay mét sé khong
con duoc thé trong bau khong khi nhu vay nira.

Mot lac sau toi ciing phai roi giéng nude va vudn
cay xanh um. Thu bo vao bén trong nha tho trudc.
N6 di 1y dugc mot lon bo ddy nudc. Théi ra toi ra
duong coi cé gi la khong. Con duong nhu dai, rong
hon ngay thudng, tréng ving va day bi hiém hon
ngay thuong. Chlng t6i vong lai phia sau, ché cé
mot con dudng trang nhya chay thang, dan téi mot
b séng. Ciing c6 mot vai ngudi ra dén d6. Chung
t6i hoi nhau, ciing khong ai biét gi hon chiing t6i ca.
Sau cung, hai chi em toi di vao mot xm nho. Moi
nha déu cira dong then gai giita nhitng khu vuon
nhé tam mua. Ciing con vai nha c6 ngudi. Thy
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ching tdi, ho tho dau ra & nhirng canh cira hé va hoi
tham:

“Méy ngudi & mo. Thay ra rang roi? Ho con d6 hay
da di chua?”

Chuing tdi con biét gi hon ho? Ching tdi lic dau.
Con duong phia truge khong biét chuyén gi dang
cho dgi? Luc do, co6 mot toan nguoi tir bo séng chay
nguoc 1én, ho ra dau cho ching toi tro lai. Va roi
dam dong cung theo chan ching t6i, tu trong san
nha thd. Ho cho biét ho & phia bén kia cau, ho da
chay loan va muén trg vé. Nhung ¢ bén kia cau linh
Viét cong dang canh gitr.

“Thay chlng tdi, ho dudi trg lai nha. Ching t6i chay
dai bat ké, ho dua sung 1én nhdm ban. Rua Ia tui toi
chay béan séng ban chét. Ho con ban dudi theo doa
lam chlng toi chay té xap té ngua...”

DPam nguoi ndy van chua chiu vao bén trong nha
thd dé cha So xép dat chd ¢. Ho cir 16 ngd nhin ra
duong, moi mat ngéng cho mot ngudi nao d6 chay
ti dé hoi tham tin tic nha cira cia minh. Nhiéu
nguoi con ¢d nguoi nha ¢ lai.

Va la lung thay, khong biét & dau chui ra, trong san
nha tho xuat hién nhiéu bé mat la. Ho nhu d3 & san
day tir dém roi. Ho tan mat dau phia sau khu vuron
rong, hay chinh ca bén trong nha tho, 1an trong dan
ching. Thai kéo tay toi:

“Minh dimg dtng day. May nguoi ndy sao thay
nghi qua.”
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Hai chi em di vao trong. Ma t6i va ba cu bén canh
déu ngudc mat 1én cho dgi va ndn nong hoi:

“C0 thay chi khéng? C6 nghe chi khong?”
Toi lic dau:

“Khéng thay chi hét ma. Bén ngoai yén ling nhu
thanh phé ma vay dé.”

M4 tdi can mdi, nudt nudc miéng, nhin nhoé:

“Biét rira cr & nha. Tha chét & nha con hon chét bo
chét byi.”

T6i con biét 1oi gi dé an ti ma toi. Thu téi ngdi bén
canh, thi tham:

“Chi. Em biét c6 con duong tit di vé nha minh.”
“Ho gac ¢ hai dau cau. Khdng qua vé duoc.”

“Pudng ni khong phai qua cau. Minh di téi bo
song, may ra c6 do. Chd ni vang lam chi.”

“Khong dugc. Dimng c6 di au. Dé coi ngudi ta lam
rang thi minh lam rua.”

Dén chin gio sang van khdng nghe mét tiéng stng
no6. Bén ngoai im lang nhu to. Thinh linh, cé vai
nguoi chay vao bao tin:

“Pudng di duoc roi. Bén kia song, ngudi ta dang
tran qua, nhiéu lam.”

Moi nguodi ua ra. To1 va Thai cting chen chtic trong
dam nguoi o ra khoi cura nha tho. Gitra san, tu tap
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t&i may nhom chay loan téi. Pan ong, dan ba, ba
gia, con nit. Nguoi dang hoa tay chi cho, ké chuyén,
ngudi khoc that thit. Tré con ndm chit 4o nguoi 16n
véi mit miii con kinh hoang that sic. Toi chen mai
méi vao duoc bén trong, ding gan mot chi dan ba:

“Chi ¢ m chay t6i day?”

“Tui & dudi san van dong. Nha tui chay rui roi.”
“Méi chay?”

“Khong. Chéy tir bira qua Ian. Khong con chi hét.
Tui chtr tir ¢6 vO thén. Troi oi 1a troi...”

Chi dan ba khoc. T6i hoi tiép:

“Pji duong thay chi la khong? Rang lai chay tsi
day?”

Chi dan ba hi miii, dwa tay quet nudc mat:

“Btra qua dudi tui nha ni chay thi chay qua nha no.
Ho téi dong 1am, khong cho ai di ra khoi xm. Sang
ni thay c6 nguoi chay ngoai duong, méi chay dai
theo...”

“Ho dé cho di?”

“Ho chi bat thanh nién thiéu nix tap hop rdi di
khiéng nguoi bi thwong. Nghe noi c6 nhidu xac
chét, phai dem chon. C6 riit di mé hét, dang nhur
kién roi bién nhu ma rira d6. Gitta duong, thiy xac
chét bat loan.”
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Pang ndi, thdy mot ngudi quen trong nhdm bén
canh, chi nhao téi dm cham Iy, khéc bu lu bu loa:

“O oi la o. Tan nat hét roi o 01...”

Nguoi dan ba 1on tudi mét rung rung, nhung cb
gang an ui hang xom:

“Khaoc chi tao lao rira. Co nguoi ta c6 minh ché.
May dira nho mé ma khong thay?”

Chi dan ba ltc nay méi nhin quanh. May dta nho
con chj dang ngo ngo ngac ngac nhin miy nguoi
I6n khoc 16c, ban tan. Chi tim méy dua con lai:

“Biéu dirng mot chd khong thi lai lac. Néi khdng
nghe... O o1, tui n6 day ni o. T bira qua toi gio
chua dtra nao cé cai chi nhét vé miéng... Ma nha
ctra, ban thd dng ba dng vai chay rui rdi o oi...”

“Con thang? M6 khong thay?”

“Tui n6 bét roi. Di theo may nguoi kia, khdng biét
rarang...”

“Con chau tui ciing bi bt di. Nghe noi chi di khiéng
tai nguoi bi thuong roi ve. Hét viéc thi ve cha gite
lai man chi. Minh ct cau troi khan Phat di o no...”

Chi dan ba van khdc. May dtra nho niu chit 4o me.
Mua phiin cing nuwdc méat wdt dim mat toi. Toi can
mét chat khong khi dé tha. Lach ra ngoai, toi gap
Thai dang n6i chuyén véi mot nguoi dan ong cung
véi gia dinh cua 6ng ta. Nhiéu boc 16n nho, mot doi
thiing ginh dung day d6 dac linh kinh. Nguoi dan ba
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chac méi sinh, dira bé con nho 1am, boc trong mot
cai chan cii. Ba ta tho mét nhoc, dra con gai chung
mudi mot tudi om dira em trén tay, hét nhin cha dén
nhin me.

“Bac & md chay vé day?” Thai hoi.

2

“Tui & trén Phtit Cam. Trén d6 tui n6 con dong 1im.
“Rura rang bac chay duoc?”

“Liéu. Liéu cau oi. Nh& Chda che mat nén moi
thoat dugc téi day. Tui né dong 1am, cho mo ciing
thay tui nd...”

“Béc c0 nghe tin tac chi khong?”

“Ciing c6 nghe so so. Ho ndi tui giai phdng chiém
hét thanh phd Hué roi. Vai ba bira nita 6ng H6 vo
tham an mirng chién thang. Ho ndi 6ng H6 ma vo
day, ba con dugc B4c phat gao an khong hét...”

“0 6 ma c6 gao. Ciit kho ciling khong co. Tir bira
qua tdi chur gia dinh tui muoi mot mang chua c6 hot
com hot chéo md trong bung ni... Phach tau...”

Nguoi dan 6ng vira chen cau noéi deo kinh can.
Xung quanh ong ta c6 nam sau dira nho, dara nam
40, dtra ndm quﬁn, kéu cha cha, con déi, mat mii
méo Xeo, tém nhem. Thai lai hoi:

“Ruaa chd bac ¢ mo chay téi day rra?”
“Bén té song.”

“Bén d6 ra rang, bac?”
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“M4y 6ng v téi noi 1a kho roi. Bét mat da thiy ho
day nha, diy vuon. Cha nao ciing 6m ca tong ca teo,
d6i deo vang hai con mit ma toan néi phach tau
khong rira. Nguoi séng ban loan, ngudi chét, ngudi
bi thuong cling ban loan, khiéng VAt trong san nha
ngudi ta roi vo nha thiy chi ciing vo ciing vét. Con
trai con gai méi 16n bét di tai thuong, chén xac. Vo
nha kéu goi niu com cho quan giai phong, muon
gao, muon mam mudi. No6i 1a muon ché cudp caa
dan thdi may 6ng may ba oi... Nha tui con dong, khi
mo ciing trit gao, dd khd, c& mam. Rra ma ho ché
di hét khoéng chira cho tui mot nam, con ndi phach,
bira md Bac v0, gao phét khong cho dan... O nha
cling chét doi, thoi liéu mang chay qua déy xin cha
gao ciru may dtra con nit trudc da...”

“Dan bén d6 chét nhiéu khong bac?”

“Thi bira dau dan & md ban nhu mua. Chét chd ring
khong chét. So so tgi sang mung hai, c6 may nha
chung quanh tui cing mat sdu mang...”

Thinh linh m§t nguoi dan 6ng mac 4o mang t6 den
di téi. Cai 40 mang t6 thi dai ma nguoi han thi ngan
nén cir kéo phét dat. Chic chan cai 4o nay ciing la
ciia muon thoi. Han hoi:

“Béc tir dau tai day?”
Giong ong ta lo 16 khdng phai mién Bic, ciing
khong phai mién Trung, khi thi nhu Quang Binh

hay Ha Tinh. Ong ta nhin ngudi dan 6ng deo kinh
gam gam. Ngudi dan 6ng deo kinh tranh ludng mat
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clia Ong ta, cui dau. May dta nho biu chat 1y nguoi
cha, so sét. Théai bam tay t6i. Ching tdi lang xa ra.
Thai thi tham:

“Thang cha d6 thay kha nghi qua. Théi ding hoi
tham nwra.”

Bay gio trong cac nhdm khéac chay vo san nha tho,
¢ nhirng ngudi bi thuong dugc khiéng theo. Thai
day vai toi:

“Chi di vo trong di. Bting day cling khong lam chi
duoc. Dé em & lai coi mot Ic rdi vo sau.”

T6i thay nhiéu ngudi tir phia trong dang di ra. Toi
tim bang ghé ciia minh va ngdi xuéng. M4 tdi van
ngdi bé gdi. Ba cy gia bén canh dang tém trau.
Nhitng 14 trau da héo, voi da kho. Dira em dau dua
con cho tdi bé dé ra ngoai tim cach ndu com. May
dura em tdi khi chay loan, bé lai hét, mdi dira dem
theo mot tli gao. Nhung téi trua, dira em toi van
chua thoi com dugce vi khong ¢6 nude. Nguoi ta bu
quanh miéng giéng khdng con chd chen chan, va vi
nhiéu ngudi ding quéa nén cac mach nudc ri ra
khong du cho nhiing chiéc gau cho chuc mac. Thai
nhanh nhen ra xém kiém dugc may 6 banh mi nguoi
dau tir nhiéu ngay va thit hop. Chua bao gid chling
t6i thay nhiing hop thit ga, hop bo, do vién tro My
qui gi& téi nhu vay. Ngay thuong tdi khdng nuét noi
may thi nay.

Troi danh con tranh bira an. T6i nhd mot cau cac cu
thuong noi. Vay ma dang an ntra chung thi tieng
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sting lai nd, nd rat ron ra ¢ phia b sdng. Khu nha
tho quay mat ra duong lon, phia trudc mat nha tho,
bén kia duong la ruong. Khu ruong kha Ion, chay
dai téi tan con duong dan ra nha day thép. Phia sau
lung nha tho, cach mot xdm nho la bo sdng. Mot
nhanh cua séng Huong, chay tir Cau Lon, vé téi Ga
Hué, qua Bén Ngu, Phi Cam, téi An Cyu va con
chay dai xudi vé dau nira, tdi khdng biét. Cang vé
chiéu tiéng stng thua dan va vo Bé nau duoc noi
com. Chung t6i khong dem theo chén bat nén mdi
ngudi phai lay tay minh nam com chia cho nhau.
Nhung khi ndi com vira bay ra, thi ca chuc ban tay,
ca chuc miéng miéng, chén sut meé chia ra. Mot li
tré con doi tia toi. Noi com nhé phai chia nam xé
mudi... Phan con lai chang dugc bao nhiéu, ching
t6i lai ctr nhuong qua nhuong lai. Roi mdi nguoi
cling chia nhau an mét it. Hén chi mé t61 thudng
mang ching t6i mdi khi hoang phi: hat com 1a hat
ngoc cua troi. Vo Bé cao ndi dwa thém cho to6i mot
miéng com chay nho. Nhung miéng chay bi giut va
mot dira nho chay bién, 1an vao dam dong nam ngoi
nghiéng ngua.

Nhin theo thang bé, t6i chot bat gap chi dan ba 6m
boc vai. Chi ngdi dwa vao chan ghé, déi mit ngo
ngéc that than thinh thoang nhin nguoi nay ngudi
kia rdi cai xudng 6m chat céai boc vai. Chj ru con, ru
hoi ru hai.

Hai 6ng ba cu gia dem theo nhiéu banh tét va muc.
Ho ciing gin giit kin ddo, va dang an véi nhau. Ong
cu lén dua cho t61 mdt khoanh banh tét. To6i dinh tir
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chéi thi Thai da voi cam lay, cam on. Mot miéng an
ltc nay con hon ca vang bac, chau bau. Nao vang
bac chau bau c6 bo vao miéng nhai dugc cho d&
con d6i dau! Vira cin mot miéng banh, t6i bong
dung nguoi lai. Hinh nhu ¢6 nguoi nao trong dam
dong dem theo dugc céi radio chay pin. Ho van am
thanh nho lam nhung toi ciing rang nghe 16m bdm.
Dai Phét thanh Hué lot vao tay ho. Tin loan béo Sai
Gon da thudc quan giai phong...

“Mién Nam di thua. Giai phong toan québc.”

Giong mot thanh nién tré. Tiéng n6i phét ra tir chiéc
radio bién mat. Mét giong khac:

“Cét di. Troi oi 1a troi. Kho lam, dimg nghe, ding
nghe...”

T6i chot nhd 12 ltc soan d6 dem di, tién tay tdi co
bo vao tli vai mot céi radio nho xiu. Nhung hién no
nam trong tdi vai nao thi tdi khdng nhé. Pa danh
thang toan qudc. Miéng com trong miéng t6i nghen
cang lai.

Dém thu hai ¢ nha tho khéng khi va quang canh da
gan quen thudc hon. Mot vai ngon dén dau tim lra
that nho va dudc chi dugce dét mot ngon, ma téi 9
gio tdi phai tat. Ca dén dau nho ciing phai tat hét.

Dém nay, moi ngudi Xi &0 néi chuyén nhiéu hon.
Thai ké cho tdi nghe v& nhitng diéu da thay dugc
trong ngay. Ngay dudi san nha tho, phia dudi co
mot phan ham thap. O dudi d6 ngudi ta chen chic
nhau dé gianh chut an toan, nhung ban thiu va hoi
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ham Iim. Ngay & phia trén, nha nguyén va nha
giang, tran cao, thodng ma ching toi con khong
chiu néi hoi ngudi ta. Tré con ia déi tum lum, cling
da nang mui 1am roi. Trong dém, c6 thém may
ngudi dan ba chuyén bung d¢, ching t6i nghe thém
duoc vai tiéng khoc vao doi. Tiéng khoc con tré 1am
t6i Nhé t6i may dira con t6i. Lic ndy ching dang &
Sai Gon. Theo tin tic phat thanh cua ho thi Sai Gon
cling ¢ mat. Chong con t6i ra sao? C6 chay loan?
C6 ly tan? Trai tim t6i c6 lac nhu bi bop nghen,
khong tha noi.

Ciing c6 ltic qua mét moi, t6i ngu thiép di. Nhung
con ngii quéa ngan. Toi bi danh thic day bang mot
tiéng la hoang hét, that thanh:

“Chét t6i. Chét t6i roi. Ba con oi!”

Nhiéu tiéng d6 vat roi loang xoang. Vai tiéng kéu r
theo. Giong kéu luc dau lai 16n hon, khung khiép
hon:

“Viét cong téi. Viét cong tai. Am sét. Giét nguoi.
Chung né t6i.”

“Dau? Dau? Troi dat oi, Viét cong.”

Ngudi ta chdm day, nhay xudng dat, bam chat nhau.
Hét hoang, 14 6, kéu gao....

“Cha o1, ctru chung con. Chua oi!”

Ngon dudc trén bé cao dugc ddt 18n, chiéu lung linh
hinh béng cha So.
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“Ba con yén lang. Chuyén chi? Chuyén chi xay ra?”
“Da thua cha...”

“Da nghe la... Da ¢6 nguoi la... Viét cong toi.”

“Ai la. O dau?”

“Da thwa cha. O dy. Da 6ng ni ni. Ong la qua.”

Vai ngon dén nhé duge dot thém. Moi ngudi nhin
vé hudng co tiéng néi. Chang thay gi ngoai nhiing
chiéc dau cao thap 16 nhé. Cha S& kéu:

“Al vira la do. bung day coi.”

Mot nguoi dan 6ng bi ddy ding 1én trén ghé. Anh
dudc chiéu tai, mot khudn mat con that than, giong
lap cap:

“Da con, cha oi. Con ndm mo, d& sg qua.”
“Thang cha mac dich.”

Nhiéu tiéng nguyén raa. Nguoi dan 6ng noi tiép:
“Nam mo thay Viét cong...”

“Troi dat. Thay Viét cong ma lam nhu thay ma
quy.”

“Con hon nita t&.”

Ai d6 noi. Mot giong céu kinh:

“Ma cha céi thiang vo duyén. Ma cha thang nao dap
vao bung 6ng mudn phoi ma.”
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“Tui ciing bi dap tring mat.”

“Tui ni. Tui bi chan d4 vo mat. TS cha thang mo
con mo, tao biét tao bé cang.”

Mot giong dan ba:
“Cha oi! N6 con la nita. Cha dudi n6 ra ngoai.”

“Cho n6 ra ngoai dé no thay Viét cong, cha. Lam
ngudi ta hét hon.”

Nhiéu giong phu hoa. Nhung cha S¢ chi bao moi
ngudi im lang va nén nim XUOng ngu tiép dé lay
ste vi chua biét chuyén gi con xay ra nita. Moi
nguoi nghe 1i. Nhung cha Sé vira di thi thang cha
ngu Mo lam ngudi ta so dai ra quan khong biét
tham thia chuyén gi ma bdng ré 1én cuoi. Tiéng
churi raa lai noi 1én. Nguoi dan 6ng im bat. Bén
ngoai lanh 1am, 1am qua dam cai dam dong kia
khiéng hin vit ra ngoai mua dém.

Nhung khong ai ngt yén dugc. Troi chua tang sang
da nghe tiéng quét thao gian dir cia cha So. Lai
ngdi day, lai ling nghe. Tir bé d4, cha S va dam
thanh nién trat ty dang 16i ra mot cd mot cau. Mot
thanh nién chi vao mat hai c6 cau, c6 I€ ho dang
run.

“Chura biét sdng chét ra rang, con 1am chuyén toi
bai.”

Moi ngudi chen nhau ding ca trén ghé dé nhin cho
rd mat cap thanh nién nam nit. Mot giong noi phat
ra tor ddm dong:
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“Béanh chét chiing n6 di.”
“Pudi ra ngoai.”
“Pung tra ao cho no.”

Cha So¢ lai phai dan Xep, lam dam dong diu lai va
dua cip nam nir xuéng nha ngang. Cha so dé ¢ lai
day cap nam nir kia sé khdng yén véi dam dong
dang cing thang. Ma xudng nha ngang ciing 1a mot
hinh phat qua nang roi, & d6, ho phai ngoi chung
véi nhitng xac chét, may ra thi con dugc & chung
véi nhitng nguoi bi thuong.

Ca mot x&8 hoi bat nhao dang thu nho lai trong khu
vuc Dong Chuia Ctu thé. C6 ké sinh, ngudi chét, ¢6
ganh ghét, phan no, han hoc ma ciing ¢6 thuong
yéu. Tré so sinh dwoc cho nam trén cin gac nho.
Ngudi ndo bi thwong, bénh, chét duoc khiéng
xudng phia san sau, trong day nha thip. Sy chung
dung gay ra nhiéu vu céi v, kién tung, ké ca danh
Ion. Nhiéu nguoi chay loan da can lwong thuc. Cha
S¢ phai liy gao du trit cua nha thd phéan phat. Du da
c6 mot s6 thanh nién tinh nguyén xung vao doi trat
tu, cling khong sao ngin can ndi ngudi ta gianh
giut, danh nhau 18 dau chay mau dé tranh bét gao,
miéng thuc an. Giong cha S¢ khéng con thanh, Ién
nhu trudc ma khan dac lai. Cha da ho hét, can thiép,
lo 1ang qué nhiéu cho dam déng chay vao nha
Dong. Gao chic ciing khéng con bao nhiéu dé phat
tiép...

Nha Ca
59



Giai Khin S6 Cho Hué

C6 mot ngudi khong hé dé y téi gao, toi thac an.
Khong xép hang, chia tay linh gi hét. D6 1 chi dan
ba 6m céi boc vai, ngdi yén ling & mot goc, cham
chi ru dira con ngu. Ca me khong an, ca con khéng
bd. Cha S& dem t6i cho chi mot vt com, chi dn
cam churng, hinh nhu rat rat tng hot com bo vo
miéng nhai sé d& bt cho chi mot chat ray rat cha
khéng phai dé muu cau sy song? Riét rdi nguoi ta
cting mac ké chi, khéng ai them chu y.

Ngoai duong cling khong con nguoi chay loan. Ca
thanh phé nhu chim nga trong mua phin va gia
lanh. Cha S¢ da dong ctra nha tho, chirmg nay nguoi
da thiéu khong khi dé tho.

Qua ngay thir ba, moi ngudi dang c6 chat hy vong
la moi chuyén s& kha hon thi ngay lic gan sang,
moi ngudi dang ngu bi dung cb day vi tiéng sting.
Nhiéu nguoi dang nam trén bang ghé lin dai xuéng
dat, bat ké dé 1én trén nguoi khéc. Tiéng sung nho,
roi siing I6n. Boang. Bung. Bung. Nha thd rung 1én.

Anh chép cia bom dan, cua lira. Va choang, am,
choang. Vai tim kiéng trém vom nha tho va. Lic
nay thi khéng du gan li &é nam rang trén bang ghé
duogc nira. Toi cling lan hay té xudng gitra nhitng
hang ghé. Ngudi nam phai 16m cdm ngoi day dé
khoi phai chong 1én nhau. Thai di kéo ma toi lot
vao giita. Bom dan bén ngoai cang ngay cang bén
rat, dir doi. Chang tdi ct ngdi khit 1én nhau, 6m
cham l4y nhau, can ké céi chét cho toi sang thi biét
con séng vi tiéng dan thua thot dan roi dit.
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Nghe ngdng, cho doi mot lac, tdi va Thai cung vai
nguoi nra bao gan di ra ngoai.

Con dudng dan ra bd song hom nay ddy rac rudi, do
ban nhu mét canh tay ciia mot tir thi da rita nat dudi
mua gi6, con mudn chudi toi bén song dé rira ray.

Nhiéu ngdi nha sap, nhiéu nha ctra, cay cbi chay rui.

Bi vao mot xém nho. Nha chay, nha bay ndc, mat
ctra. Vai Xac chd xac méo nam tro trong san. Khong
c¢6 bong ngudi. Toi lang I8 kéo Thaéi trg vé nha tho.
C6 1& chd nay 1a con yén 6n, it nhit trong thoi diém
nay.

Khi chiing t6i tre vé thi ¢ mot s6 nguoi con di nira.
Ho tim t0i trong nhiing nha bé tréng it gao, it banh
chung banh tét trén nhirng ban tho con nguyén. Ho
cling dem vé X&c vai con ga con vit da chét. Ba bon
nguoi khiéng dugc xac mot con heo. Ho dua ra
giéng, muon d6 nha bép cua nha tho, cao 16ng, 1am
thit. Bé ciing phu 1am heo, dwoc chia phan. Thit
duogc cat nho, kho voi mudi. Nha tho chang con gi
ngoai mudi.

Tiéng stng chi ngung duogc mot ldc rdi lai bat dau.
Nhung khong don dap ma ting chap, ting chap,
cho t¢i trua. Co em dau cua toi ciing ra giéng lay
nudc nau mot ndi com nho. Nhung khi dem vao,
ching tdi khong dam bay ra ma dau dudi gam ghé,
1au 1au tho tay vat mot vit nho chia nhau dn. Pam
tré con doi nhiéu qua. Toi d6i may vat com lay nua
don banh tét cua ba cu “hang xém”. Khdng cam
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long ding, Théi cat mong tirng lat banh tét chia cho
11 tré con, nhung ciing khong tham du gi.

Budi trua tiéng sting bdng nhién im bat. Trong mét
moi nguoi ¢ hy vong. Nhung chut hy vong do tan
bién nhu may khoi khi tirng loat dan day 1én. Dan
bin d4u gan lam, nhu tir phia rudng trudc mit, tir
hai bén hdng nha tho, tir phia sau. Nha tho rung 1€n
va vom kinh trén ndc tiép tuc va. Mai lan mot tiéng
no lén, mot tiéng kéu choang 1a kinh roi xudng nhur
mua da. Ma t6i 1dy cai mén bung ra, tram kin dau
con chau, so miéng kinh roi trang tét dau. Nhung
Théi bi téi may manh kinh ctra c6 tay, ctra vai, mau
chay tham 4o d6 16m. Thubc thang khdng c6, ma toi
ldy mé thude ré dem theo dé an trau rit vao vét
thuong cho Thai. Cling may em Thai khoe manh,
quen dai dau mua nang nén vét thuong ciing chi
lam dau rat chat dinh ma théi.

Chung hai tiéng dong hé sau, tiéng stng don dit doi
vé phia sau nha tho, o bén kia sdng. Thai thi thim
cho t6i biét d6 1a loai sung A-ka cua Lién X6 ma
Viét Cong thuong dung. Tiéng dan A-ka sic, ngot,
giét nguoi ciing le lang. Hai chi em t6i co quap biu
chat nhau. TAm mén ma4 toi tram dau 1am nghet tho
qua. Néu lac d6 tiéng sting khdng ngét bat, toi
khong tho dau ra khoi, chic ciing chét ngop.

“C6 vé yén hon, chi. Dé em ra ngoai.”

Thu can:
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“E Thai. Bing. Bung voi. Nghe hinh nhu.. Nghe da

Phia bén ngoai canh ctra nha thd, c6 nhiéu tiéng 6n
a0. Tiéng dap ctra, tieng kéu cau:

“Cha oi. Ctru chang con. Cau chang con...”
“Ctru ngudi. Clru ngudi...”
“Pung ma. Chat qué rdi cha oi.”

Cha So dang bé mot dtra nho bj thuong vi miéng
kinh, nghe kéu, cha dua dira nho cho mét thanh nién
trat tu dtng bén, ma cua, chay bang ra ngoai.

Nguoi ta ¢ bén ngoai tran vao nhu giong nudc 1.
DPau ma nhiéu thé. Hét chd. Ho dung sét vao nhau.
Nhiéu ngudi bi thuong v t6i 1a nga lan ra dat. Dam
dong cii bi bat budc don cuc lai, nén chat lui phia
sau. Cha so lai phai ho hao, dan xép. Roi dau ciing
vao d6. Ca céi bé dé cay dudc, nay ciing c6 ngudi
leo 1&n nam ngdi. Sat bé dit twgng Chia va Thanh
gia, con nit bo 16n ngédn.

“Khéa ctra lai. Hét chd chira roi.”

bam nguoi cii, ddm nguoi maéi hoi han nhau. Chi
biét dugc 1a Viét cong téi dong 1am. Bén kia séng
ban nhau dir 1am. Nghe néi quan linh minh d t6i...
Nghe n6i danh nhau 4c liét nhung c6 linh minh va
linh My, ai ciing mig, da c6 tiéng hoan ho reo vui.
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Cha S¢ lai ddy cira budc vao. Theo sau lung cha c6
hai ngudi la. Mot nam mét nit, ho 1a ngudi da trang.
bam dong lai xén xao:

“My té. My phai khéng?”
“My chi ma Iun tit. Thang Tay ni lun tit. Tay d6.”

Nguoi dan ong dung tudi quan &o sbc séch, rau ria
x6m xoam nhu con duoi woi trong ring chay lac vé
phd. Tay ho cam co trang cd viét chir “bao chi”.
Cha S n6i chuyén véi ho bang tiéng Phap. Thi ra,
day 1a hai phong vién ctia mot to bao ngoai quéc.
Nguoi dan 6ng con co chit binh tinh, nhung nguoi
nit phong vién thi trén mat con day nét so hai. Moi
nguoi bu téi coi. Con nit chui dudi chan nguoi 16N,
kéu réo véi nhau:

“Bay oi! T6i coi 6ng tay ba dam.”

Bon tré nit nay dau khéc gi t6i hoi con tho au.
Nhing nguoi da trang toi xtr sé Viét Nam, coi nhu
1a ngudi rét tir trén mat tring xubng. Toi ciing co
mit trong dam con nit di coi dng tay ba dam.
Nhung 6ng tay ba dam hdi d6 oai hon nhiéu, dau co
nhéch nhac nhu hai ngudi chay loan nay. Cha So
noi chuyén nhiéu lam. Mot lac sau ngudi nir phong
vién d3 bét sg, co ta dua may anh 1&n bam lia lia:

“E, coi nd chup hinh. Chuyp hinh.”

Con nit thich chi chui téi dimg dan ngang. Nhiéu
nguoi lon che mat.

“Béo chi d6. N6 dang bao co cai mat minh...”
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Chup dam dong. Chup nguoi bi thwong. Chup con
nit. Ngudi dan ba co doi mat chua hét that than
cham chiam vao 4ng anh. Nhitng dira con nit nhay
nhay v me mai ma khéng c6 sira, ngé céi éng anh,
nha v me ra roi khoc ré 18n... Ong may anh dua vé
phia t6i. Thai ding day dung ca cai lung che khuét,
I6n giong:

“Con chup véi chiéc gi...”

N6 dua tay ra ddu mudn dap bé cai méay anh. C6 nix
phong vién cudi muén lam than. Ho di 1én gac chup
tiép may san phu va hai nhi rdi xuéng nha giang,
dua may anh bam lién tiép.

Ciing lién tiép luc d6 c6 tiéng sing nd. Moi ngudi
lac d6 méi nhan ra nguy hiém cua sy ¢6 mat hai
ngudi ndy. Viét cong sap téi day roi. Ching thay
hai ngudi da tring s& nghi 1a My va sé ra tay tan sat.
Vay 14 ho nhao nhao doi cha S& phai dudi hai ngudi
nay ra khoi nha tho.

“Cha oi. Pudi chung di.”
“Lay may anh caa no.”
“ Khéng cho chup ntra. bi di.”

Cha S¢ biét dugc sitc manh cua dam dong, nén dua
hai ngudi ra khoi khu nha nguyén, kiém mot chd
khéc cho ho. Nhiéu tiéng tho phao nhe nhdm.

“No6 di roi.”
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“Chét t6i noi khong lo, con dua may hinh bam lia
bam lia...”

Tiéng noi chua dut thi mot tiéng rd ni 1én. Chi dan
ba 6m céi boc ngoi trong goc.

Mot dira nho da nghich kéo céi boc vai cua chi ta.
Chéc no nghi c6 db an trong d6. Chi giang lai duoc
cai boc.

“Con o1 la con oi!”
Chi ro ram céi boc:

“Con oi, con ¢6 dau lam khong? Con dung... Con
ding bé ma... con oi! Ngu di, nga di ma ru ni... Au
0... Nguoi ta di c6 d6i c6 ban, ma di mot minh
chang vang téi nira dém...”

Chi ta n6i ra miéng cdu gi ciing 1a tho hét. Céi boc
gi trong tay chi ta vay? Sao khong roi khoi tay? N6
la boc quan 4o, la con blp bé, 1a...? Nhung 13 rang
chi ta 1a nguoi khéng con tinh tri nira.

Budi chiéu cha S¢ tré lai. Cha bao moi ngudi im
lang, giong nghiém trong:

“Ba con durng 6 chon ron. Tinh hinh khong kha
nhu minh tuéng md. C6 tin quan My kéo 1én & qudc
16 1. Nhiéu noi dang danh 16n.”

“Cha o1, chur chay di mo, cha?”

“Khéng chay di mé hét. Nhung phai lo phong bi,
lac ndo ciing san sang. Bat dau tir bay gio phai don
chd lai sach s&, thir tu. Minh sé& chia ra nhiéu 6 dé &,
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dé sin séc giup d& nhau... Nghe t6i ndi ddy. Ba con
IUc nay phai thuong x6t nhau, dum boc nhau dé
cung thoat hoan nan..”

Cha S n6i 1a 1am lién. Nhitng hang ghé dugc quay
lai 1am hang rao ting khu. Mai khu gdm mudi gia
dinh. Cha s s& lay kho gao sau cuing phét vao ngay
mai. Cha cling kéu goi thanh nién nam n, nhirng
ngudi con suc luc to chire doi trat tu, doi cau
thuong. Chi dan ba 6m cai boc dugc dua tdi trong
khu cung gia dinh t6i. Ai cling con gia dinh, nhung
chi thi 1¢ loi. Chi ngdi sat bén Thu. May dém rdi chi
dau c6 ngu nghé gi nhung sao chi khéng ngé guc?
Chi ta da dién? Cuing khong sao, chi ta dién va hién
lanh.

Nho tai to chirc ciia cha S& ma ching tdi c6 chd
riéng, thoang hon. C6 thé di lui di téi chir khdng bi
b chan bé cang nhu trude. Mi ngay chd an ¢
duogc phét chdi dé quét don, tré con dugc dua vao
ky luat cing bat phé phach nghich ngom. Tuy mui
nudce tiéu tré con khong thé tay duge nhung moi
ngudi cling da quen, khong khé chiu tgi mudn 6i
mua.

C6 llc t6i ra Thai di xudng nha ngang. Nhung gap
nhiéu xac chét moi dat & day vi chd chira xac da kin
day. Trong may khu chia nhau ¢ bén trong nha tho,
ciing c6 vai ngudi bo mang vi vét thuong, vi bénh
ma khéng c6 thudc.

Buodi t6i lai c6 ngudi bénh nang ngay sat khu bén
canh. Mot nguoi dan 6ng nam quan quai dudi dat.
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T6i chém qua day ghé nhin. Méi hdi chiéu tdi thiy
6ng ta con tinh téo, con ngdi dn may miéng banh mi
khd ma. Bay gio 6ng ta tron mit, chi thay trong
trang, ln 16n, sUi bot mép, nhung khudn mit bién
ddi bat chirng, khi nhu kéo mot nu cudi, khi nhu
kéo mot cai méu.

“Chi o1, 6ng no mam rang raa?”’. Thai hoi.

“Khi khdng ba hin nbi dién. Ai ma biét.”

“Pién khi md. Hoi chiéu em thay 6ng ngoi in banh
mi kh6é ma.”

“Thi vay. Han chay téi day véi thang con trai bi
thwong. Hoi chiéu thang con chét roi, xac con dé
ngoai nd té...”

Mot ngudi ké:

“Han ndi nha han giau, c6 nha lau xe hoi. Vo han
chét ngay bira dau. Han 6m thang con chay. May
bira ni han tiéc cua ct than hoai. Chir con hin chét
lubn nén han noi dién.”

“Toi nghiép qua hi?”

“Mang nguoi khong tiéc, con tiéc cia cai. Dién chi
ma ngu raa troi.”

Ngudi dan 6ng dang lin 1on, bong kéu Ién:

“Lay méy ong dong chi....Da...khdng phai, da giai
phong. Xin dimg dbt nha, dimg dbt xe...Lra. Lira dé

s qua... Lay cac dong chi... tha cho céi nha, céi
nha...”
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“Thing cha ky khéi chwa. Ring khéng xin cho vo,
cho con ma ctr céi xe, céi nha...Thiét la qua bao chi
day...”

“Lay khan bit miéng thang cha lai. Tui n6 vé ma
nghe dugc 1a chét hét do...”

Thai kéo toi vé cho:

“Chi nga sém di. Em kiém dugc chiéc chiéu, dau
duéi nini...”

Thai 16i chiéc chieu dudi gam ghe ra trai. M4 toi
yén 1ong nga lung. My dém rdi, ba ctr dya lung
vao tu0’ng vao ghe ma ngu ga ngu gat. M3t ma toi
sau hoam va c6 quang tham that dam.

Ngudi dan 6ng da hét chiu dung, dién ludn rdi.
Dém, 6ng ta cur la nhu chay nha. Nhung moi nguoi
qua mét moi, ciing da quen dan khdng thay con chi
la dé coi. May ma ai ciing chop mét duoc mét ldc,
vi gan sang, tiéng stng lai nd inh tai. T6i muén
nhom day, ma dé dau toi xudng:

“Sting d6 té. Purng trodi dau 1&n no trdng.”

T6i nghe rd roi. Tiéng dai bac & dau cau t6i rat gan.
Lau lau diém mot vai trang sing nho. Roi ¢6 tiéng
xe chay ngoai duong. Thai nam sét tai xuéng san
nha, nghe ngong:

“Tiéng xe thiét giap d6 chi. A... ¢6 xe ting. Xe ting
ntra...”
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M3t dét rung chuyén mdi khi c6 doan xe chay qua.
Mai lan cd tiéng xe 1 c6 tiéng sung no lién hoi.
Chuing tdi dm chit 13y nhau. M ti khdng ngét cau
nguyeén....

Budi tdi hom trudce ti chi n c6 mot 14t com vt
nho nén sang hdm sau, bung da doi con cao. Bé va
Thai di linh gao. Vg Bé va Thu lo di niu com. Phai
nau cho sém, ché ai biét lac nao bom dan téi. Thai
con dua duoc:

“M4y ba niu com, néu c6 danh nhau chay ciing
mang theo n6i com ma chay nghe.”

C6 ma dua dé kiém vui, nhung ai ma cudi ndi. Nau
dugc mot ndi com ciing khong phai dé. C6 gao
nhung kiém cti & dau. C6 may ngay ma cai trong
nha tho hét sach. Nguoi ta bé ca canh kho, vo ca la
rung, bé ca than cay con tuoi, nhung véi chung do
ngudi, moi thir trong nha tho khong cung cap noi.
Thai tinh di ra ngoai xom kiém cui thi tiéng stng
bén kia sdng bt dau nd 16n. Moi ngudi voi bo cua
chay lay nguoi vao tron bén trong nha tho. Cho
ngét bét tiéng stng, Thai liéu linh di ra xom kiém
dugc mé cuai. Vo Bé va Thu lai dé dat ra ngoai nau
com. Pan luc nay da bin vao phia nha tho. Ma toi
lo 14ng:

“Ra kéu may dira vo. Con nau nuéng chi nira.”

R&i ndi com ciing chin. Vo Bé nhu dé phai chay
mot mach vai noi com vao bén trong, tha hon hén:
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“D& s¢ qua. Tir bép chay vo day ma dan né ruot sau
lung ne.”

N6 nho giong:

“Béc. Con nghe no6i bén An Cuu nha con, nha Bac
ho tran v6 chiém & hét roi. Ma bac oi, nghe néi Viét
cong ciing & day xung quanh chd ni roi.”

“Troi oi 1a troil”

T6i biét ma t6i dang lo ling vé nha ctra. Ban tho ba
toi vira bay xong nhitng ngay cudi nam con mdi
toanh, nam lanh 180 khéng nhang khéng khoi. Long
ngudi vo hay chong gia du cach biét Am duong van
nang nghia tinh véi huong khoi phung tho.

Thay ma t6i sut sti, Thai 6m vai:

“Béac. Thoi an miéng com cho chac bung di bac oi.
Con cling sot rudt qua ni bac. Ma con, em con dang
¢ dudi Bao Vinh khéng biét ra rang.”

R4i no tiép:

“Dé con coi yén yén con vé dudi ng.”

Mé t6i méu mao:

“Chua yén mo con oi. Sung dan mo c6 con mat con
no. Bung bo bac nghe con.”

Thai ra nudc mit:

“Con mo biét chuyén toa hoa nhu ri. Con ma c6
sting con nhut dinh chay ra ngoai dwong, tim linh
minh dé€ cung danh nhau véi tyi nd.”
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Bé kéu nho:

“Thai. Mi ding néi 4u. O day... khong phai 13
khong co... Bui tre 0 16 tai nghe, 1& miéng la
kho...”

“Thoi an di.”

Ciing khong an duoc. Pang lac d6 lai am am tiéng
sung. Kinh lai roi v& loang xoang. Moi ngudi nam
sat xudng dat. Thai dui t6i vao dudi hang ghé roi
dua ca céi lung d& cho ma t6i. Nhung may man, chi
mét lan kinh v&, chua kip 1am ai bi thuong thi tiéng
sting da hudng vé phia khac. Toi ngac nhién khi
nhan ra co ca tiéng sung nhu tir trong san, sau day
hang rao nha tho ban ra niva. Vay 1a ho da t6i noi!

Chung t6i chiu dung su kinh hoang nhu vay chung
nira tiéng d6ng hd. Chi nua tiéng thoi sao? N6 dai
nhu ca thé Ky, nd 1am tat ca mach mau cang kéo ra,
bao lan muén dut. Rdi ciing con sdng!

Chung t6i dd mé mat, di nhin thiy nhau. Nguoi dan
ong dién con s¢ da lam bot dién, ngdi co ro. Ba cu
gia da vao nguoi chong gia hong hoc tha. Coi chi
dan ba 6m cai boc vai kia. Chi nép sét vao tdi tir luc
nao vay? Mot mai hdi théi xong I1&n 1am tdi mudn
non oe. Cai mui hdi nay sao bay gio tdi méi nhan
ra. Cai mui hoi théi kinh hoang quéa. N6 1a muai thit
rita, mdi chudt chét, mui mé héi... mii mam thai?
Khong phai, hinh nhu tit ca cac thir mui d6 hdn hop
lai! Khdng phai chi riéng tdi, ma ma tdi, ma Thai,
ma moi ngudi ciing vira nhan ra cai mui ndng nic
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d6 roi. Thai chom ngudi mubn kéo céi boc. Nguoi
dan ba né tranh dua cai boc sang bén. C6 I€ vi manh
tay qud, cai boc tung ra, trong cai boc tho ra mot
ban chan tré con nho xiu, ntt né, bay nhay. Mot day
nudc vang sén sét roi xudng san thanh mot viing
nho. Mui théi xong I1&n nong nic hon, khang khiép
hon. Téi hoa ca mét, choang vang mudn xiu. Bdng
nhién t6i la I6n mot tiéng. Téi ciing khong hiéu vi
sao toi la.

Ngudi dan ba ciing la 1én mot tiéng 16n hon, ngay
sau tiéng la cua toi. Tiéng la cua ba ta giéng tiéng
kéu cua mot con tha bi giét. Tiéng gam ru cua con
thi tuyét vong cling véi tiéng stng noi 1&n bén
ngoai 1am t6i tinh nguoi. Mac tiéng sung. Moi
ngudi do dén vé nguoi dan ba, vé mui hdi thdi, vé
ci xé&c chét tré con di qué lau. Mot nguoi dan ong
tién t6i trudc mat ba ta:

“Dua day.”

Con thu d4 hét suc hét hoi, da thoi khong vat v ma
yéu xiu:

“Pung. Bing may éng oi. Con tui. N6 con sdng,
con tho. Con tui ma... Con oi... ngu di con, ngu di
con...”

Ngudi dan ba c¢b dwa dua cai boc, nhung nhic tay
khong Ién. Tiéng hat ciing dut quang vi tiéng tho
gap gap. Ba ra da doi qua.

“Dua day.”
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Mot ngudi dan 6ng dua tay, chua kip dung tdi thi
cai boc tut mép vai. Mot vat roi lan theo tim vai
bung, mép vai van con giit chat trong tay chi. Xac
mot hai nhi roi xudng nén nha. Dira bé da chét tur
lau, khéng con hinh hai nguyén ven ma chi la mot
dbng thit dang rira nat, rin nugc mu.

Nhirng nguoi xung quanh kéu rd 1én. Thu lui lai 6m
ldy mat. M4 toi quay di. Nhung chi dan ba thi khac,
nhu vira sap nga vat xudng vi doi, vi hét hoi suc,

chi bdng nhao t6i xac dira bé. Chj ding ca tam than
chi chom 1én than hinh dra tré. Dai mit lac than

bdng nhu ruc anh, chi nhu chém hom nhu sin sang
Vo, can xé néu ai dung dén dira con da chét cua chi.

“Lay dtra nho di. Thai qua.”

Nguoi ta kéo chi ra. Chi viing vang, nhe ring.
Nhung chi ¢6 bao suc nira. Miéng thi thao:
“Pung ma. Con tui. Con cua tui ma.”

Nguoi dan ba bi kéo ra mot goc va nam bep di.
Nhung ba ta dwa cap mat nhin moi ngudi nhu van
xin, lay lyc, roi ba Iét t6i, 1ét toi. Ban tay cua ba da
dung duoc ban chan cua xac dira con. Rdi chi 6m
chat cai chan nho bé nhay nhua, hdi ham, chi rén
Ién:

“Con day roi. Con md ¢6 bo ma.”

Céai miéng chi méo x¢o. Khoc hay cudi? Chi nhin
I&n ndc nha tho, déi mat lai do dan, that than, lac
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diéu, nhu khong nhin thay gi nita hét, ma da lot ra
ngoai vom troi bén ngoai.

“Kéo mu ta ra di. Troi oi, coi té...”

“Con 0i. Ma 6m con ni. Rang ma con do qua rua.
Pé me chui cho con...”

Céai miéng cua ba dua téi ngon chan nho xiu, 16 10i.
Cai ludi chi dan ba dua ra, liem lap ngoén chéan, ban
chan. Téi muon xiu. Thai do toi:

“Chij dung nhin nita. Chi di ra chd khac di.”

T6i khdng cét budce dugc. Sy thdng khd qua muc
ctia ngudi dan ba ciing 1am té liét than kinh tai.

“Di kéu cha. B4o cho cha biét.”

“Kéo con mu ra. May chuyén ni khdng can cha phai
lo. May anh em trat tu mo hét roi?”

Hai nguoi giir chat chi dan ba. May thanh nién lay
Mot cai 4o cii boc kin xac dua bé. Giong chi dan ba
ong oc nhu con heo bi cat tiét.

“Con o1, con khong bé ma ma. Con o1, con khoc di,
khéc 16n di cho ma do... Khéc di, khoc di con oi!
Tra lai cho tui, tra lai con tui cho tui... tra lai... tra
lai...”

Bra nho da dugce dem di. Nguoi ta khong giir chi
nira. Vira duoc tha ra 1a chi bo, chi Iét, chi khéc, chi
kéu. Cha So¢ lai tai:
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“Poéng chat cira. Khong ai dugc ra ngoai. Bang
danh nhau dit 1im.”

Luc d6 cai diép khac “tra con tui lai cho tui, tra lai
cho tui, tra lai con tui” méi 1ui xa trong dau toi, va
t6i nhu choang tinh vi tiéng sting bao quanh bon bé.
Ngudi dan ba 1ét theo dudi chan cha Sé ma khong
ai dé y. Khi cha ra ngoai, dong ctra lai thi chj ciing
1t ra ngoai ludn roi.

Ra dén ngoai nhu c6 khong khi, thd dugc nhiéu,
con d6i bi day lui b6t hay sao ma giong chi gao thét
lai thi dua dugc véi bom dan. Chi chay di dau? Chi
ra sao roi? Chi thodng mét céi, tiéng cua chi hoan
toan im bt trong tiéng sding cang lic cang han loan.

Toi van con bi chén chan & chd ding d6. Bira bé
khong con. Ngudi me khén kho ciing khong con?
Nudc mit tdi chay ran rua trén mat ty IGc ndo. Toi
lai nghe vang trong dau diép khiic doi con cia
ngudi me. Bom dan nudt ba mat rdi sao? Nudt giom
ba di, vi ba da giri sy sdng theo dra con roi. Chiic
me con sém gap nhau.

Nguoi ta quén chi dan ba ngay sau d6. Bay gio
khong chi siing nho no rén ma ca sdng 16n ciing toi
tap nira. Dai bac. Bom chom. B 40. Aka. Moi tiéng
sting dit dan nhat dung dé hay diét con ngudi dang
don t6i thanh phd Hué nho bé, hién lanh, dang d6
x0 vao khu nha tho moi nguoi ding cau nguyén.
Choang. Choang. May miéng kinh mau trén vom
néc nha thd con s6t lai, va tan, roi xudng 1am mot
tran mua kinh bén trong.
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“O day nguy qua roi, ba con oi!”

Ai d6 la that thanh. Canh hdn loan tim noi trdn nap.
Tiéng x6 day, tiéng chui raa nhau. C6 nhiéu nguoi
chui xudng duéi 16p ngudi khac dang nam dé nhau
dé nap trén. Co nguoi kéo mot ngudi khac dudi ghé
nguyén dé lay chd cho minh. Nhung déu ciing
khong yén nita. Ca khu nha tho rung rinh, trém vom
ruc hira, ca gach, ngoi, bui khoi nhu mot tm ludi
day chup xudng.

“Chay. Chay ba con 0i.”

“Ma o1, con bi roi...”

“Anh o1, con no...”

“Troti o, chéng tui... Ba con o1, cttu, cuu...”

Tiéng kéu khoc ndi 18n bon phia. Nguoi ta x6 day
nhau, niu kéo nhau. Don gdc nay, chui nhui goc kia.
Am. Am. Kéu la. Nham mit. Chét that. Chét gia. So
ti chét. Cay thanh gia g tir trén tudng bay xuéng.
Cay thanh gia da c6 mau cua chla, khéng thim
thém mau cua ai. Nhung kinh, gach, d4, ban tir
tung, gay nhiéu thuong tich. Mot nguoi dan 6ng
dwa du vao cdy thanh gid dd nam yén dudi nén
nha, cai dau bé nat vi gach da ngheo sang mot bén.
Anh ta mo d6i mét an nhién nhin moi ngudi.

TOi ¢0 bi thwong ¢ dau trén nguoi khong? Ma toi,
Thai, cac em t6i co6 dira nao bi thuong khong? Trén
quan 40 moi nguoi day mau, mau caa minh, mau
ctia nguoi. Mot tia mau ban ca vao mit toi, vao mit
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t6i 1am t6i phai nhdm mat lai. T6i bi roi vao bong
t6i va nhu thay tir thin dang giang tay ra, doi dat di.

“Chi bi rdi, Théi oi!”

“Khong phai chi mé. Mau cta nguoi ta.”
Théi xé vat 40 so mi dé lau mit cho t6i.
“Con 0i. Con md rdi?”

“Ma, ma md? M6 rdi?”

T6i quo quang. Tay toi dung cd ma t6i. Da ba con
mém, con am. Thai van ¢b quét lau tiép trén mat toi.
DU hai mi mat rit chit, toi cling ¢ ma, va bam 4o
Thai ¢ buéc theo.

Khong biét hai canh ctra g6 day chic chin cé khoa
chat hay khéng, ma chi can doan ngudi vira Ua téi la
da bi day tung, réu rao. Hinh nhu khong can phai
budc, thoang cai chung t6i di bi dy ra toi san.
Nhung ra tdi sén, chung t6i lai lac vao gitra con
bom dan. Bau troi ddy nhiing lan sang nhu sim sét,
bén phia tiéng rit ciia dan, trén dau tiéng doi cua
bom. Nhiéu ngudi ngd xubng. Tiéng kéu khoc nhu
fi.

“Tro lai. Tro lai.”

X6 déy, chen chuc, dap 1én nhau dé tré vao bén
trong con Vit va, khd nhoc hon lac dy canh cira gd
ma ra ngoai. Chung t6i ctr bi xd dat lui x6 dat tai,
va nha tho ba phia caa ma toang hoéc, bén trong
tréng héc in ca mot khoang troi.
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Chung t6i tim dwgc mot khoang tuong. Nhung chua
dinh hon, dam nguoi da un t6i, lai X8, lai day, uynh
Ion, giang kéo. Chang t6i lai phai chay, nham mét
nhim miii ma chay. Khi mé mét ra, ching t6i lai tré
vao duoc bén trong nha tho. Bay gio cling chi con
mAay manh tuong sup do, mot nira méi nha tho da
mét tiéu. Thay khong an toan, nhidu ngudi lai kéo
nhau chay ra, ho tran xung nha ngang, nha bép,
phia sau vuon, bén giéng nuéc. O dau chi can co
mot vat chan 1a c6 ngudi an ndp. Khong con ai ¢d
thé ctu ai, lo cho ai ldc nay nira.

“0 day 1a chét. Bac, minh phai chay.”
“Con chay di mo chur con oi!”

Ma t6i rén Ién roi 0a khdoc. Mot tiéng ra. Mot ngudi
nga. Mot tiéng kéu cha kéu me. Mot nguoi nira bi
thuong. Cur vay, bén nay bén kia, géc nay goc no.
Am. Mot tiéng nd ngay trén dau chung t6i. Khdng
biét chung t6i da chay hay bi ném ra ngoai. Chi biét
cam dau chay gitra c&c lan dan xé troi, d6 rap cay
cbi, xot ngot con ngudi.

Ciing c6 lic sing dan biét mét, biét nghi ngoi. Toi
ngodi phét xudng. Ut ut ut. Toi ngdi 1én mot con heo
bi thuong va con heo dau dén churi lai tdi, hat toi
xudng dat. Luc do6 toi méi ¢ chit thoi gian coi lai
minh. Quan 4o t6i w6t dAm méau do. Ma toi,

Thai va may dtra em 40 quan ciing nhuém mau do

nhiéu hon dit cat. Nhung may mén chua ai bi vét
thuong nao dang ké. Thai bi thém vai manh kiéng
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cit & cd, & canh tay. Con t6i, mot ngén chan bi bi
sudt, dap. Nhung chut dau rat dau co thim thia gi
véi canh chét choc dau dén xung quanh. Toi dd mat
ludn ddi dép lac nao khong biét. Chang ai con mot
d6i dép trong chan, ké ca ma t6i. Nhung Thai van
6m ghi boc gao va binh nudc. Ma tdi van con céi
boc quan 4o.

“Con boc quan 4o cua chi va cua em dau? Ha?
bau?”

T6i di tha roi ¢ dau. Luc nao. Nhé gi ndi. Thay ké.
Khong dugc. Thai chay tro lai va tim ra.

Stng dan nghi lay hoi xong roi lai bat dau 1é té 1én
tiéng. Moi ngudi ban nhau, cu chay ra phia bo séng.
Con ngudn tin My va linh Cong hoa da & bén kia
cau. Bén kia cau mai la hy vong. Thi ctr di téi.

Qua 14 phia bén kia song c6 yén tinh hon. Stng n6
ran nhiéu ¢ phia ruong. C6 nhiéu doan ngudi di tan
di nguoc di xudi, loan xa vi ho chang biét noi nao
yén 6n, noi nao khong yén! Biét hoi han ciing
khong duogc tin tic gi, ma nguoi ta cling khong co
thi gio ké ca céi gat dau hay lic dau nira.

“Théi ké con oi, pho cai mang cho troi dat.”
“Da. Raa thi minh cur theo nguoi ta ma chay.”

Gia dinh chi t6i c6 nhiéu con chéu. May dtra con
nit that qué toi nghiép. Chuang nd vira doi, vira mét,
lai con bi kéo 1€ di, mac ké chan dung da, cay canh
gitra duong. Chay qua may cai lang co, cung An
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Dinh di thip thoang hién ra gitta mot vuon rong
cay cbi ram rit. Cung An Binh hién nay 1a noi ¢ cua
Ba Tur Cung. Trong san ciing da 16 nhé ngui.
Chuing t6i theo vao va ciing voi vang tim chd tranh
dan. Bén trong da kha déng, chung toi bi dén vao
phia sau, sat bé nuéc 16n. O day, tiéng stng xa hon.
C6 vé vitng tam, Théi sap dit d6 dac va chd nghi
ngoi. Vo Bé ldy miy miéng com vit dua cho ma toi
va bay con nit truéc. Luc nay toi mai dé y khong
thay hai dng ba cu gia ngdi sat canh trong nha tho
dau. Luc chay, ho bam theo 4o chling tdi ma. Thay
t6i cur thac mac lo cho hai 6ng ba cu, ma tdi noi:

“Ai c6 s6 phan d6 con oi. Phan minh con chua biét
t6i day ra ring nita 1a... An di mot miéng. Thai, con
cling an luén. May dua nira, an luoén. Ché 16 ra lai

chay....”

“Con thay ¢ day yén. Lai gan song, bén kia nghe
n6i My linh minh da t6i...”

“Thoi, an di. Hoi dau ma doan.”

Ma t6i noi vay ma dang. Chi muoi phtt sau thoi,
tiéng sung tién lai gan va bao vay quanh khu cung
An Dinh. Thai diy moi nguoi nam xudng. Ching
t6i nam sat vao nhau, nhu than nay c6 thé chin dan
cho than kia. Khong ai dam ngoc dau Ién, vi mot
nguoi mai nhom day kéo dara con, dng ta bi ngay
mot vién dan Xet vao, bat luén maot 15 tai. Ciing may
n6 tranh xuyén qua cai dau. Chét hut.
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Chung ti lai roi ngay vao trung tim cua tran danh
roi. Lan ndy, cai chét nhu da dén nhit timg nguoi.
Sang 16n, sting nho, tir bon phia 1y cung An Binh
lam diém nham. Am. Am. Hai tiéng nd lam chdng
t6i bay doi tt tung. Cai bé chira nude va. Nudce tran
wét ca phong. Phia trude da trdng rdng.

“Chay”.

Nhiéu tiéng ho. Nhung nhiéu ngudi khdng chay
duogc, ndm d6. Ho da chét. Chlng t6i theo Thai tir
phong dudi chay 1én phong trén. Nhung canh ctra
ngan phong da déng lai. Day. Dam. Dap. Canh cira
ciing tung ra. Tiéng dan bén ngoai cang don dap
hon, lam cho con nguai ta thu nho lai va chirng do
ngudi thém vao ciing du chd dé trén nap.

Khong con dau an toan nita. Lai am, Am. Can nha
rung 1én, giut loan. Am. Am. Mot nira mai nha do
xudng. Rao rao. B4 gach. Tiéng kéu. Tiéng khac.
Thai cb day ching tdi vao tudt phia dudi mot bo
truong Ky. Cét bui 1am ching toi khong mé mit ra
dugc. Nhung toi biét mé tdi van ndm chit tay toi.
Giong ma toi bén tai: “Con oi. Con. Con con do
khéng con.”

Bau troi Am u bén ngoai sang ryuc. Tung lan chép
I6e 1&n. Mdi lan chép chiéu cho tdi mot hinh anh.
May dira con t6i. Toi chic khong tré vé dé thay
ching né nita. Chong con t6i di mua vé san, ngay
mung hai Tét s& vé Hué. Ngay mung Hai qua roi,
bay gio 1a mung may? T6i con 16ng da nao ma tinh
toan thang véi ngay. O Sai gon ¢ nhu ¢ day
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khdng? Chong toi. Cac con t6i. Troi dat oi! Toi
khéng gap duoc niral

Nhung lic nay 1a phat tan cung rdi. Phat gitra song
va chét 1a mét lan chi nho. Sy so hi ciing dong
ctng rdi. Toi binh tinh la lung. T6i bit tai ma van
nghe tiéng dan rit. Ldc don dap phia nay. Luc thua
thot phia kia. Luc sao don hét vao mat tién. Lic
chay vong phia sau. Nhung toa nha da nhu cai rang
sap rung, dong dua, lung lay va cho gio but ra...

“Khéng xong rdi. Céng ngai. Céng ngai mau lén...”
“Chay... theo”.

Thu la 1én. Nhung Thai dim dau Thu xudng.
“Mubn bay ludn cai dau ha.”

“Pho ngai chay mau. Phia nay. Khéng, phia nay...”
“Troi oi. Pap 1én dau tui.”

“Cha ma oi, triang chd bi thuong cua tui. Ui chao, ui
chao...”

T6i hé mat. Bong ngudi chay thap thoang trong bui
mu. M6t ba gia mic 40 gam deo trén lung mot
nguoi ma toi khdng nhan ra dan 6ng hay dan ba.
Nhung cai nguoi cdng ngai manh lim, xo, day, dap,
gat... va bién mat rat nhanh. Cung luc d6, Thai ciing
bang nguoi nhay vot ra phia cira s6. Em Thai ciing
bo ching t6i?

“Cam céi coi trau ciia ngai...”
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“Cai mén... cai mén...”

Vai ngudi 1at dat chay theo. Rdi hét. Mot giong cau
nhau:

“Ba Tu Cung d6. Sudéng qua hi. Gio ni ma con ngai
véi nghiéc.”

Khéng ai hudng @ng Vi tiéng stng lai vang rén.
Khong phai mot phia ma tro lai bon phia. S& khong
con mot dip may nao nira! Cac con oi! Thoi me tur
gid, me vinh biét céc con!

T6i khdng thac mac gi vé viéc em Thai nhay ra
ngoai ctra s6 Nira. Toi ciing da hét hy vong chay
thoat nhu vira roi chay ra khoi nha tho. S& chét ¢
day. Trong lic gan nhu mé di, toi bdng c6 cam
tudng trén ma cia minh 4m ap. Nudc 4m? Lam gi
c6. Mau d6 thoi. Mot dam 16ng xu xi ap vao nguoi
t6i, chian phia trugc nguc tdi. Mot cai ludi cho liém
vao mat toi va mau, 6 nguoi toi hay nguoi nd, ma
c6 mui ngai ngéi, tanh am, dé chiu. Mau tir ngoai 4o
thim vo hay tir bén trong chay ra. Con ch6 cir dui
vao toi, day sat t6i vao nguoi ma toi. Ma toi ra sao
r6i? Ma co ngat di khong?
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Chuong 3
Nhitng Manh Vun Gép Nhat

Sau mot dém ho hét, phan no, ruc lira, bong toi
cling tan dan. Troi vira hé sang thi nhirng tiéng sung
cling im bat.

Mt troi nhu da nd tan tanh tir bao gio. Anh sang
ctia ngay hat hiu, budn tham. Budi sang nay thtc
day khong nghe tiéng ga gay, khéng c6 tiéng chim
kéu, khong co tiéng chudng chiia va tiéng chuéng
nha tho, ca tiéng ga vit ciing khong nira.

Bau troi nhu mudn ta nude. Nhimg khu vadn bdng
tiéu diéu u &m la, co ddm swong mai bi dim nat tan
tanh, vung Vvai nhitng gié rach, manh dan va vét
mau. Vét mau kéo 1& mat duong, ndi dai tir khu
vuon nay sang khu vuon khac. Mot vai viing mau
con dong trude san, bén bé can, canh géc mai vang
Ngap Nging e ngai Vi mau sic qué twoi tan.

Cung vai anh sang nhat nhéo vira 16 dang, trén cac
néo duong, bdng xuat hién vo sé nguoi, dan ong c6
dan ba c6. Pan 6ng mic quan 4o ka ki, quan dai
quan ngan c6, dan ba mic ba ba den, toc bim nhung
khong tha long ma cot 1&n cao, gon ghé&. Ho cam
sung, mat may nang chinh chich nhin nhau. Nhitng
t6p khéc gac & cac dau duodng, trudc nhiéu nha,
hodc nam ngdi la liét ¢ cac khu vuon. Cé rat nhiéu
xac chét va nguoi bi thuong ¢ dau ddc, hai ba xéac
nam sdng soai, & gitra duong vai xac nam sap. Bén
canh mot top géac & dau cau cd vai xac cut dau va
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nhiing tay, nhirng khuc chan vuong vai. Bén vé
duong, mot sé nguoi bj thuong dang ndm rén la,
mot s6 dan 6ng dan ba dang khiéng tirng ngudi vao
mét khu vudn gan d6. Khu vudn bao boc mét ngoi
nha 16n, nhung nhu khong c6 dau vét gi cia ngudi
sbéng trong do nita.

Mot thiéu nit c6 d6i mit sic, deo sung A.K. dira
gitra duong, co ta dua tay 1én miéng ndi Ion:

“Céac dong chi, hdy tai thuong bot vao vuon nay,
con bao nhiéu xac chét don lai mot noi.”

Co ta lap di 1ap lai hai ba lan. Tiéng cb la tiéng
dong dau tién trong budi sang. Giong ndi 16n cua co
nhu rung v& nhiéu canh cira va tran vao bén trong
nhitng cin nha dang déng kin. Tiéng cua co gai
cling 1am nhiing tiéng rén la cit to hon.

L6p nguoi bi thwong duogc khiéng di rat 1au. Mot
toan nguoi khac tir dudi ddc di 1én, mot toan khéc
tir trén doc nui di xudng, ngudi thiéu nir 1uc ndy hoi,
giong Van rén rang:

“Sao, bao cao tinh hinh céc noi, cac dong chi!”

“Hoan toan xong hét. Bich cdm hong tir lic bén gid
sang.”

“T6i s& phu trach vé nhitng ngudi bi thuong. Sb
ddng chi hy sinh giao cho dong chi X10.”

“Trén d6 khoang gan 100 ddng chi bi thuong.”

“Dem 1én phia chua trén doc.”
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“Phia dudi cau c6 khoang trén nim chuc ngudi bi
thuong, so hy sinh nhiéu hon.”

“Pem vao vudn, s& tim dia diém di tan sau.”
“Co tin ntra.”
‘CG?,’

“B3 truyén lénh cac dong chi chia nhau vao cac
nha, dimg dé dong bao bo chay gay phién phuc.
Ngay sang hdm nay phai van hoi trat ty.”

Nhiéu tiéng n6i: Tuan lénh. Nhiing top ngudi chia
nhau di. Phat chdc doan nguoi thua han, chi con vai
tdp gac & nga duong. Mot anh linh tré véac khau

A K. dua tay quét tran, mac du ltc do tran anh ta
khdng c6 giot md héi nao. Doi cho cac ddng chi ban
di khuét, anh r& vao cin nha dang trudéc mat. Con
ngd dan vao nha kha xa. Khu vudn 4m u bao kin
ngdi nha ngdi c6 kinh. Anh linh tré ngap nging roi
dua tay gd ctra. Nhung gd mot hoi khong thy gi,
anh bo di ra. Quai, ro rang nha nay c6 ngudi & ma.
Anh lam bam. Anh di qua khoang san rong, dtng
lai bén chiéc bé can canh goc mai vang. Nha nao
cling co cai bé can, hon non bo va cay mai vang y
hét nhau. Anh nhin k¥ trén mat dat. C6 nhiéu vét
mau ndi nhau chay dai ra mot goc vuon noi phia bui
tre. Anh gio mot canh tay 1én rung nhe mot canh
mai. Anh nhin vao ngdi nha mét Itc, rdi anh the
nhe bo di ra, lai dya lung vao cot tru dau cong hom
stng drng gac.
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Mot I4t sau, trong nha cd tiéng chan nhe di ra cura.
Bén trong can nha con toi mo. Bong mot ngudi dan
ong than trong do tirng budc mot. Anh ta tién den
noi cai sap go. Mot xac nguoi dang nam dap chiéu
& d6. Anh gio chiéu 1én goi nho:

“Ong noi, 6ng noi.”

Mot nguoi dan ba nira di ra ding sau lung nguoi
dan 6ng. Nguoi dan 6ng dua tay vuot mat 6ng gia
dang ma trirng tring, roi néi voi nguoi dan ba:
“Ong di rdi.”

Ngudi dan ba budc I0i mot bude rdi 0a khac.
Nhung roi chgt nhé ra, ba dua tay ty bit kin miéng
minh lai, hai mat ba ta cling mao trirng trirng nhin
nguoi dan 6ng, vé hot hoang mé sang. Nguoi dan
ong dua tay 1€n quét nudc mat roi cling bit chat
miéng minh lai. Ca hai di vao can phong nho phia
trong. Co tieng thi tham trong bong toi nhat mo,
nhiéu dau nguoi nam ngoi 16m chom:

“Rang con, ngoai yén chua?”

“Suyt. Hoi do ho, khéng nghe no vira go cira do
rang!”

“Con, 0n con ra rang roi?”
Nguoi dan ong kéo ngudi dan ba ngdi xudng:
“Minh ngdi xudng di, dimg c6 dung nira.”

Nguoi dan ong cling ngdi xudng canh vo. Giong
anh ta nghen ngao:
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“Ma, 6ng di roi.”

Nhiéu tiéng khoc mudn bat ra rdi guong lai kip.
Tieng thut thit cia nguai 16n roi tré con tam tuc.
Nguoi dan 6ng lai ding day:

“Thoéi dirng khoc. Ho nghe ho vé chir. Ma, ma dung
co khoc.”

Nhung néi xong ngudi dan dng ciing nac 1én mot
tiéng nho. Anh ta di ra ngoai nha, anh dom qua khe
ctra. Mot top dan ong dan ba dang di vao trong san.
Anh ta nhé nhe tré di vo. Can nha hoan toan im
lang.

Tiéng gd cira ndi 1én ban dau con thua, rdi tré nén
cap bach. Co giong dan 6ng nguoi miét ngoai cat
Ién:

“M0 cira, md cira, quan giai phong dén.”

Bén trong cin phong nho, nguoi dan ba cam chit
lay tay nguoi dan 6ng. Ban tay cua ngudoi me bit
chat miéng dura chau, s¢ no la khoc. Tieng dap cua
bén ngoai manh hon:

“M¢ ctra. Mé cira khong ching toi ban.”

C6 tiéng ngudi dan 6ng tré tudi:

“Hoi ndy t6i g& mai ma khong co ai. Chic ho chay
hét roi.”

“V6 1y, dém ma chay di dau. Chua ai chay khoi nha
hét.”
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R&i mot giong khac ddng dac:
“T61 dém tir mot ti ba ma khong ma cira 12 t6i ban.
Co ai trong nha khéng? Mét...”

Nguoi dan ba x6 nguoi dan ong ra ctra, chi lay bay
thé nao ma gay mat ticng dong nho. Bén ngoai co
tieng cuoi gan roi tieng ho tiep:

“Hai.”

Nguoi dan ong da ra tdi clra, anh gio hai tay 1én
khoi dau:

“Da lay céc 6ng, lay céc 6ng tui mo, da dé tui
mo...”

“A, biét ngay ma. Mé ctra.”

Ngudi dan 6ng 1y bay mot IGc méi mé duoc canh
ctra. Toan nguoi Ua vao nha. Ho c6 khoang chirng
muoi nguoi, ké vac sing truong ngudi xach bi rét.
Ngudi dan 6ng 16n tudi nhat, co doi mét that to
nhung vé mit xanh xao, nhin mét luot khap nha:

“Céac dong chi canh géc ctra ngd.”

Vai ngudi di vao cac phia cira s6. Nguoi dan ong
chu nha mat tai xanh tay chan run cam cap noi
khong ra tieng:

“Lay cac ong chung t6i la nguoi lvong thi¢n.”

“Hur, tai sao goi cua hoai khong ma ha. Mo duong
cho nguy chay phai khéng?”

“Lay céc 6ng, con s¢ qua.”
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“Khéng c6 cac 6ng nao & day hét. Ching tdi 1a quan
giai phong.”

“Da.”
“Co bao nhiéu ngudi trong nha goi ra hét di. Mau.”
Roi 6ng quay di:

“Céc ddng chi. Mo cira sb ra.”

Anh sang lua vao can phong, soi rd khuon mat cua
6ng gia nam trén Sap gu. Chiéc chiéu da dugc mora
tir trudc, tim chan dap trén ngudi ong loang day
mau, da sét kho. Nguoi dan 6ng 16n tudi budc toi
mot budc nhin vao mat nguoi chét, roi la 6 1én mot
tieng:

“Ong chét roi ha!”

“Da.”

“Bi tu bao gio?”

“Da thua 6ng... 6ng giai phong, da bi tu 1Gc mot
gio sang, mau ra nhiéu qua.”

“Cac dong chi cho dem x4c ra ngoai vuon gium di.”

May ngudi dan ong dinh x(m téi. Nguoi dan ba run
lap cap:

“Lay c4c 6ng, da lay cac dng giai phong, da dé
chting con xin dugc chén cat.”

“be do.”
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M4y nguoi dang di d¢én tAm sap gu dung lai. Nguoi
dan 6ng Iir mat vao phong trong:

“Goi hét ca nha ra ddy. Pi ra hét. Ai con & trong
chang téi ban.”

M4y dtra tré con ra trudc rdi mot ngudi dan ba dung
tudi, may cd con gai, mot chi dan ba bé dua con
nho. Mat nguoi nao nguoi do tai xanh. Ngudi dan
ong lon tuoi nat:

“Pung ca vao mot géc nha.”

Ca nha liu riu ding vé phia sap gu, bén canh xéc
chét cua 6ng gia. Ca tiéng dong nho phia trong.
Ngudi dan 6ng 16n tudi lang tai nghe. Mot nit can
b6 dgm tai mot budce, chia sung vao can phong nho:

“Ai trong d6 xin moi ra.”
Bén trong van im nhu t&. Nhung ngudi dan ong 16n
tudi da I mat ra hiéu.

Hai ba nguoi khac budc toi. Canh cua phia bén
budng trong bSng bat m¢ sang. Mot bong nguoi lao
ra ngoai. Mot tiéng choc kho lanh, vang Ién. Co
tiéng kéu ¢ bén ngoai cira s6 va tiéng rd cia may
ngudi dan ba. Ngudi dan 6ng ding tudi lai cudi
gan:

“Coi lyc soat ky nha nay.”
“Tuan lénh.”

Moi ngudi chia nhau di luc soat, nguoi dan ba gia
va thiéu phu bong con dm mat khoc nic ng. May co
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gai mat tai xanh, cat khong con hot mau. Nguoi dan
ong 6m chat mot dra nho dang du 1én nguoi 6ng.
bam nguoi luc soat mot hoi trd ra, mot nguoi noi:

“Khéng co gi nira ca.”

Nguoi dan ong dang tudi hat ham:
“Ra coi tén d6 chét chua!”

“Da, d3 xem, chét roi.”

Nhiéu tiéng khoc ciing bat 1én mét Itc. May ¢ nix
can bo xim lai, vé hung hang lac dau bién mat. Mot
cd 1am than vai thiéu phu:

“Chi ding budn, dirng sg. Ching t6i chi xi nhitng
nguoi ¢b toi, con nhirng nguoi dan thi ching toi ¢
bon phan phai bao vé.”

Thiéu phu chui nuéc mit:
“N6 la em tui ma. N6 ¢6 toi tinh chi md.”

“Tai anh 4y bo chay. Trong hoan canh ching t6i,
ching t6i phai tu vé.”

Ngudi dan 6ng dang tudi nhin mot luot nhitng
khubn mit dang run ray, tai xanh. Giong hin cham
cham, déu déu:

“Me va chi ding sg. Chung t6i dén day 1a dé giai
phong cho dong bao...”

Ngudi thiéu phy dang khéc bdng nin bit, ngo ngéc.

May dira con géi nép sat vao nhau. C6 tiéng chan
ngudi chay tir ngoai cong vao. Hai giai phong quan
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khac di vao. Ho c6 quang khin xanh & ¢d, ngudi
dan 6ng dung tuoi hoi:

“Cé chuyén gi vay?”

Mot ngudi N6 nho nho vao tai nguoi dan 6ng 16n
tudi. Han gat gat dau, quay lai ndi véi cac nir can bo
va may nguoi giai phong:

“Cac dong chi & lai day. Con toi véi dong chi Thu
di 1én x6m Chua.”

Tiéng chan di ra cong. Mot nix can bo gio tay:

“Céc ddng chi, ching ta o lai day, sira soan com
nudc roi phu ban tai thuong, tiep van.”

“pdng chi Xuan ndi phai. L&t nita chac ¢ tiép van
tGi.”

Ngudi nit can bo mang tén Xuan mim cudi, vo vai
thiéu phu than mat noi:

“Bay gio dé toi nho cac dong chi phu vai 6ng nha lo
chén hai xac chét. Thua chi, day 1a...”

Xuan chi vao xéac chét ong gia. Ngudi me voi Vi tra
loi thay con dau:

“Da thua 6, day la 6ng ndi cua tui no.”
Ngudi nir can b xua tay:

“Chét, me giai phong, con xin me dirng goi con la
¢d. Con xin duoc lam con me nhu cac chi cac anh ¢
day.”
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Cd n6i xong quay lai ddng ban:

“Bay gid nhd dong chi Tién, dong chi Binh lo chén
gium hai xac nguoi, cu va anh dang ¢ ngoai vuon.”

Roi d6i khudn mat budn rau, nguoi nix can bo tén
Xuén quay lai phia gia chu:

“That dang tiéc, truong hop ngoai y mudn, xin chia
budn véi me va cac anh cac chi.”

Nguoi dan ong quay mat di giau hai giot & dang lan
xuong. Xac chét cua 6ng gia va ngudi thanh nién
dugc bé trong hai chiéc chieu roi dem vui néng ¢
goc vuon. Mot 1at sau, may cd nir can bo lam than
vai may cb gai, cac nguoi linh giai phong thi chia
nhau gac goc vuon va lo di lién lac, Xuan néi vai
nguoi dan ba gia:

“Thua me, nha ta con gao khéng?”

Ba gia that tha:

“Gao con hai bao. Tét ma cd. Con ca banh tét va
mut nira c6.”

“Ay, xin me dung goi con bang ¢ nira. Me goi con
la con nhu goi cac anh cac chi day.”

Co lai cuoi, nai tiép:

“C0 I& vai ba bira nira bo doi mai tiép luong thuc
toi. Me cho ching con vay hai ta gao. Vai ba hom
lay xong thanh pho Hué, Bac Ho vao tham, con sé&

thua truong hop cta me. Bay gio xin me ky vao
cuon so6 vang cua Bac Ho.”
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Co quay lai goi:

“Pong chi Nir dau, dem so ra day.”

Nguoi nit can bo tén N [a mot ¢ gai map map,
nhung nudc da van tai xanh, ¢ ta nhanh nhau rat
trong 4o ra mot cuon tap, chia tai bén ba gia:

“Thua me day, xin me Ky.”

Nguoi dan ba gia run run:

“Da tui c6 biét chix chi mdé ma ky.”

C0 gai lai cudi, hoi may cd gai Hué dang dung don
véi nhau mot goc.

“Thdi cac chi bién tén rdi ky gium. A ma dé toi bién
tén cho cling dugc...”

“Da thua me, me tén chi. Da xong roi. Xin chi ky.”

Cd gai nho run run viét mot chix ky nguéch ngoac
Ién trang giay. N& dua cuon s6 cho Xuan. Nguoi
dan ba lang 1& chui nudc mat. May co gai van dang
don mot goc, nam chat tay nhau, trong Idc cd nix
can bo tén Xuan cuoi:

“Trua nay chiing ta an mung chién thang.”

Nhitng manh mit troi v vun dang dan dan tu lai,
van dat do lan khuat bén trén bau troi day may mu
va gié lanh.

Nhitng dém méu ciing swong vuong trén c6 di kho

dé lai nhitng vét tim bam. Trong nhitng khu vuon
nhiéu dau dat méi. Tat ca nhitng nguoi bi thuong
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déu duoc khiéng 1én mot ngdi chiia va cac nix cau
thuong dang trd tai bang bé. Vé vui tuoi budi sang
bién mat trén khudn mat ho; nhitng dong chi giai
phong di di lai lai gac cac dau duong hoic chia
nhau tran vao cdc nha dan.

Noi ngi ba, trong mot quan nho bo tréng, may
nguoi dan 6ng bi thwong nhe dang ngdi rd rit vét
thuong. Anh linh tré tén Thu dang bong sung dung
gac & goc duong. Canh dam co anh ngdi, mot viing
mau cua ai da kho, may con rudi xanh bay vt vo,
thinh thoang vai con chon von trude miii anh, mudn
bam vao mat anh, anh dua tay xua voi dang diéu hét
suc lo dang.

Mot vai nha, cira mo toang, ngudi ta thiy cac anh
giai phong, céac cd can b di vao. Thinh thoang co
mot vai dia nho chay ra san, tic thi cé mot nguoi
I6n chay ra bé bong dta bé 1én hét hoang chay vao
nha, mat hut. Khong khi hoan toan yén tinh. Vira
méi dém qua, tiéng sling xé man troi, rung d6 nha
ctra, bay gio tat ca su on do d6 da 1an mat cing
bong dém, dé lai mot mit troi v véi nhitng kinh
hoang con bam chat trén mat dat day mau, trén
nhitng canh cay gy d6, trén nhitng ngon 14 xanh
rung day vuon.

Tat ca moi nha, moi nguoi déu ngdi chum vao mot
dam. Ho e dé nhin nhitng anh linh mién Bac ma ho
dugc phép goi la quén giai phong, di lui di tai, nét
mit d6i khi phan khai doi khi nghiém nghi bi an.

Nha Ca
97



Giai Khin S6 Cho Hué

Ho khong dam tra loi mot cau hoi nao cua dam
nguoi la mat.

Dan trong x6m ciing ngac nhién khdng it khi thiy
vai ngudi lang giéng méi hém qua con chic tét
nhau, sang nay da thay ho cam sting trong tay, ciing
quan khan xanh khin d6 noi ¢6 va nhin ho bang anh
mat de doa, kiéu ngao. Nhiing ngudi ndy cong khai
di tham hang x6m. Mot dng tho 10 rén mai téi qua
say ruou 1& nhé chai nhau véi may c6 ganh nuée
ngoai giéng, nay ciing xach sing di tham ting nha.
Gap ai anh ciling nd nu cudi that tuoi, huénh hoang
noi:

“Pdng bao yén chi di, ba con yén chi di. Vai ba
hém nira cu Ho vé, tha hd ma lién hoan.”

“Bac khdng biét d6 chs. Tui theo quan giai phong
lau roi. Tui nam ving ma.”

Moi nguoi nhin anh ta véi khudn mat xanh le. Ai
ciing sg, thuong ngay anh chi 1a tho rén hién lanh,
chiéu chiéu say ruou hay néi bay, gay go véi tré
con, voi cac ¢d & di ganh nudc. Nhung biét ¢au anh
khdng chubc 0an mua hon véi nhidu nguoi trong
x6m. May dira con trai con caa mot ba ban thit heo
& cho cling n6 ntrc xach sung theo giai phdng.

Mot ong gia an may thudng ngay ngdi trege may
quan nudc, hbm nay mat may cling rang rd han, éng
ta di khap cac nha tuyén truyén am 1:
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“Quan giai phong tai rdi nghe, rdi ddy minh swéng
Iim. Tui nai thiét ché ai 1am céi chi & day ma tui
khong biét.”

Cau ndi nhu moét o1 de doa, nguoi ta dua mét nhin
nhau, vé lo lang buon rau khéng thé nao che dau
duoc nua.

Dén khoang trua thi quan giai phong dén thdc moi
ngudi ra hét & ngoai san. Ho kéu goi nhiing thanh
nién di tai dan, nhirng thanh nir di tai thwong. Muoi
1am tudi tro 18n 12 phai di hét, chi cac ba me ma ho
goi la me giai phong, cac san phy, cac ba mang thai
ma ho goi la chi giai phong, thi ¢ nha gitp do cac
anh giai phong com nudc. Mot sé ngudi bi thuong
chiu khéng néi dau dén da trat hoi thd. Nhung quan
giai phong khong dem chon trong vuon nira, ho cho
di theo v&i1 doan bi thuong 1€n miét trén. Do 1a
nhitng con duong dan 1én Tay Thién, 1én dong
Thién An, 1én céc ling tam. Giira trua, nhitng ngoi
nha budn té im ling ciing ¢ hoi khéi, dau hiéu cua
budi com.

Nhiéu tiéng khoc bat 1én tham thiét. Trong nhiéu
ngdi nha ciing c6 nhiéu ngudi dan chét vi vét
thwong khong du thudce thang bang bo. Ngudi linh
tré tudi dang gac ¢ ngé ba ling tai nghe rdi cham
mét diéu thudc hat. May nguoi trong quan hoi vong
ra:

“Aj khoc & dau vay?”

“Trong may nha kia kia.”
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“Chéc c6 nguoi chét!”
“Dan ma, quan minh ché di hét rdi.”

Anh ta lai nhin vao mét ngdi nha nam khuat trong
mot vuon cay, hoi:

“Biét day la gi khong?”

“Nha tho cu Phan d6.”

“Mot vi anh hung, mot nguoi cdch mang ha?”
“U.”

Nguoi trong quan hoi tiép:

“Lay xong miy don chua?”

“Chura c6 tin gi hét.”

Ngudi linh tré lai im lang. Tiéng khoc trong nhiéu
can nha ndi 1&n, anh ta chAm maot diéu thude nita roi
cau may. Anh ngap ngiing roi manh dan di vao mot
nha gan nhat.

D6 1a mot ngdi nha tranh nam ngay mat duong gan
nga ba noi anh linh dtng g&c. Anh ghé ctra nhin
vao, bén trong ngdi nha, giira bd van go, mot xac
chét nam ngira, ca mot gia dinh bu quanh kéu khoc.
Mot ba gia, mot nguoi dan ba bé dira con va hai dta
tré dang xim quanh xac chét: Con oi 13 con oi, anh
oi 13 anh oi. Ba oi 1 ba, ba oi. Tiéng nguoi me,
ngudi Vo, tiéng nhitng dira con tho 1am nao rudt
ngudi nghe. Anh linh Béc Viét tan ngan dua tay dap
nhe ctra.
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Céanh ctra khong dong, anh chi méi dua tay go da tu
dong day ra. Ludn da anh di thang vao nha. Hai
ngudi dan ba hdt hoang nhin ra, may dwa tré con
nin khéc. Anh di téi gan nhin xac chét, khdng phai
mot ma 1 hai x4c chét. Phia trong X4c cua nguoi
dan 6ng con xac mot dua tré khoang 1én ba, mat
may tim bam va con dinh ddy mau. Ngudi dan ba
gia chen t6i truéc mat anh nhu che chd cho may xac
chét, d6i mat ba nhin nguai linh giai phong vai vé
van nai cau khan:

“Ong o1, chét hét roi, khéng con ai nira ma bét di.”
Ba chi vao nguoi dan ba dang bé dira nho:

“Con nd mot nach ba dira con dai, 6ng tha cho me
con tui...”

Nguoi dan ba gia néi xong bat khdc, c6 con dau va
may dira nho lai khoc theo. Nguoi linh nhin quanh
gian nha, do dac that nghéo nan, & gita nha ké bo
ngua gd, bén chai trén 1a bo ban ghé, ding sau bo
ban ghé 1a mot ban thd nho, phia bén tréai ké chiéc
giwong tre. Trén ban thd con nguyén méay don banh
tét, may dia muat banh. Trén chiéc ban gd pha manh
vai ny 16ng hoa hoe con chiéc binh béng cam mot
canh mai vang. May céi tach, may céi ly Gp trén
mét céi khay bang nhdm. Anh diu giong hoi ba gia:

“Nha nay cua me?”

“Da, con day la con chau tui.”
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Ba chi ca nguoi chét 1an nguoi séng. Nguai linh
Béc Viét mo cai khin quang c6 caa minh dép 18n
mat nguoi dan ong, roi rat khan mui xoa lau bt
mau dinh dac trén mat dira bé. Anh kéo cai chan
dap kin mat may thang nho. Vira luc dé co tiéng
dong dudi bép, tiéng dap caa réi mot khudn mat
dan ba dau rdi bl 16 1én:

“Ba Bong oi, ¢6 chut dau mo cho tui mot chit. Co
chat thude do cho tui mot chat. N6 sap chét roi ba
Bong 0i.”

Ngudi dan ba 1at dat di 1én nha, thay hai x4c chét
nam sdng suot trén van go, ba ta i lai:

“Qi troi o1, man rang ri ni. Man rang ri ni troi.”

Ba dwa mat nhin khap mat moi nguoi, dén khi cham
phai anh linh giai phong. Ba dua tay 1én miéng,
khubn mat da tai xanh bay gio xd&m ngoét.

Ba gia x0 vai chi dan ba:

“Chj Tram di vé di. Dung c6 chay qua chay lai
ntra.”

Ngudi dan ba tén Trum run 1ay bay:

“Ba Bong lam on lam phudce cho tui xin cht thudc
rit vét thuong cho con BE, mau ra nhiéu qua, no xiu
roi.”

“Con Bé h4? N¢ bi thuong?”

Nha Ca
102



Giai Khin S6 Cho Hué

“N6 bj thwong hdi gan sang. Troi dat quy than 6i,
kho cho gia dinh tui, hoi trudce tai chir an ¢ c6 rang
mo ma troi bat tan tanh nhu ri ria troi.”

R&i nhin hai x4c chét, ba guong lai:

“Troi dat hai, con thang Tanh véi thing cu em ring
ma ra than thé ri ni troi!” Nghe tiéng than cua
ngudi hang xom, nguoi vo bat khac nac I18n, ba gia
bé liy dira chau trén tay con ddu, ciing méu méo:

“Théi con oi, di ra ma nau chén com, dat bat nhang
Ién cho tui nd, rang ma kho ri troi, nhang tan khoi
lanh...”

“Ai ban ai giét n6 d6?”

“Biét m6é ma lan, chi Trum o1, chi biét 1a con minh,
chau minh chét.”

Chi Trum nhin nguoi linh giai phdng va chgt nho la
minh vira n6i mot cau hé co thé nguy hiém, chi nin
thinh. Nhung ngudi linh van lo déng nhin vé phia
ban thd. Nhitng chan nhang da tan, hai ngon nén
chay gan lyi duogc thoi tat tir Iuc ndo. Mot 1at, thiy
ngudi dan ba 14t dat di xudng bép, anh néi theo:

“Cé ai bi thwong dem qua bén chua, quan ctru
thuong bang bo cho.”

“C0, tui dd dem qua roi, ho n6i thude chua da cho
quan giai phéng.”
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Chi dan ba da khuét sau bép. Tiéng chan di vong ra
phia hém... Nguai linh giai phong nhin xéac chét
mét 1an nira roi ndi véi ba gia:

“Théi me, me dung khoc nira, phai ¢ nguoi hy sinh
cho ching ta chién thing.”

Nguoi dan ba gia khong hiéu. Ngudi vo dua tay
quét nuGc mat:

“Troi oi 14 troi, ma con tui biét séng véi ai ri ni
tron.”

C6 tiéng sung nd, chi mét tiéng mot rdi nin han.
Anh linh giai phong chay ra nga ba nhin ngo ngéac.
Mot anh linh giai phong dang gac trudc mot cua
nha cach chung muoi thude gio tay chi vao mot bui
cay bén duong. Nguoi linh tré nhin theo mot thanh
nién dang c6 bo ra mat duong, anh ta di tring dan,
méu 1ét tirng vét dai trén mat dat. Nguoi linh tré
chay lai. Ban tay nguoi thanh nién dua ra mudn
dugc nang do nhung anh cling khong con du stc
nita, canh tay roi bich xudng dat, miéng anh map
méay mot hai cau gi d6 roi anh nam lat ngira, bat
dong. Nguoi linh giai phong dung siing lai. Tiéng
ngudi ban dang xa hoi:

“Chét rdi ha?”

Ngudi linh tré gat diu. Anh ta dua tay 1én c6 nhu
mudn s& vao chiéc khan, anh ta dung vao cb 4o va
cam chit lai. Phia dang sau lung c6 hai chi nit can
bo di toi, thiy anh dang dtmg nhu troi trong, ho
cuoi phé ra:
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“Pdng chi Thu lam gi ding d6. Chd anh ding géc
dang ngi ba kia ma. Thoi rang gac di, co 1& téi nay
bo d@di minh rat 1én phia nai.”

Mot ¢6 nhin xac chét:

“Sao vay? Ai ban d6? Bong chi ha?”
“Khong.”

Nguoi ban dimg dang kia la lén:

“N6 mudn chay trdn, thdy né lui cui sau bui cay, tdi
no stng do.”

Mat ¢6 nhin xac chét, cuoi khinh bi:
“Thir nay béo tot dit, an bo sita cua My ddy ma.”

Nguoi linh tré dua hai ban tay cta anh ra nhin, anh
di tré lai chd géac cia minh. Trong mot cin nha khac
lai c6 tiéng kéu khac:

“Curu t0i voi, bé lang nudce oi, con tui, con tui...”

Chéc lai c6 mot ngudi nita vira mai chét. May céi
dau tho ra:

“Pang nha d6 c6 chuyén gi vay?”
“Nguoi chét.”
“May nguoi?’

Anh dua hai ngén tay 1am dau, roi chot nhé ra, anh
lat dat dua thém maot ngon nira. Trong quan co tieng
noi lon:
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“Vao ddy an banh chung. Banh chung Hué day.
Ddng chi nio ra thay dum déng chi Thu.”

Anh linh tré lic dau néi:
“Thoi khoi.”
C6 tiéng chan chay, phia xac chét dang nam ténh

hénh bén duong c6 hai ba ngudi chay tdi, toan dan
ba va con nit:

“Con 6i 1a con 6i, di ra man chi cho ho ban chét con
0i.” Giong nguoi me kéu la tham thiét. Anh linh
giai phong di tai hoi:

“Con ba?”

“Da, con tui.”

“Tai sao khdng ¢ nha ma di ra duong lam gi gio
nay?”

“Con em gai n6 bi thuong, n6 di kiém dot 14 chudi
Ve rit.”

“Thé a1”

Ngudi linh di vé chd. May ngudi dan ba, may dta
con nit xim lai 6m xac nguoi thanh nién di khuét
vao mot ngd nho. Nguoi ban dimg gac dang kia
budc lai gan phia anh linh tén Thu:

“Pong chi can phai dé cao canh giac. Cap trén ra
Iénh khong dugc 1an la néi chuyén bura bai, tui nd
déu 1a tay sai My nguy hét.”

Nha Ca
106



Giai Khin S6 Cho Hué

Ca hai ngudi déu tré lai vi tri cii. Phia dudi cau, mot
doan ngudi di 1én, ho dang tai thuong. May co gai
Hué con nho mat mili xanh 1¢ dang sau 1a may anh
giai phong va may cd nix can bo. Ho di that nhanh,
mat 1am ly. Cac c6 gai Hué hién rd vé so hai va mét
dir, nhitng nguoi ndm trén bang ca mau me day
minh. Anh linh tré di ra phia duwong nhin tirng
khudn mat ngudi bi thuong di qua. Dén ngudi cudi
cung anh ta niu cang lai:

‘CMiCh.”

Ngudi thanh nién ¢ trén bang ca bang vai tring mo
do6i mat lo do nhin mat ngudoi goi. Nguoi linh tén
Thu cui xuong:

“May bi roi.”

Ngudi bi thuong nhéch méi dau don:

“Chac tao khong séng noi. Thu c6 vé Bic duoc nhé
cho thay me tao biét.”

Anh ra dau cho ban théo céi gidy bac deo & ¢6, théu
thao:

“Nh¢ dua cho dé toi. Thu.”

Thu voi budng tay ban. Cé nir can b0 trong doi ctru
thuong da 1én tiéng goi hai cd gai Hué y ach khiéng
chiéc bing ca 1at dat di 1én. Nguoi bj thuong cb
nhuéng mat nhin ban va cé dua ban tay 1én vay ma
khong con du sac nira.
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Anh linh tén Thu strng so nhin ban bi khiéng di xa
dan. Tay anh con cam chat soi day bang bac. Mich.
Anh goi 16n. Nhung chiéc bang ca di khiéng di xa,
con lai mot tay, anh dua tay dui mat minh ma nhu 1a
vubt mét cho ban. Phia duéi cau lai mot tép khéc di
Ién, ho ciing tai thwong. Anh van cam chit soi day
bac trong tay, sitng s& nhin tirng chiéc bang ca
khiéng qua mat minh. Nhung anh khong nhin tirng
nguoi bi thuong nira.

Ngang qua mili sing cua anh, may cd gai Hué cang
budc mau, nhu s vO tinh mot vién dan c6 thé bay
ra ghim vao ngudi minh. Anh ta dé cho miii sung
chuc xudng dat. Trong mot canh cira s6 tir mot ngoi
nha phia nga ba, nam trong mét khu dat rong va
trong cay cdi, anh ta bt gap mot déi mat thap tho
nhin. Anh khéng dam nhin lai, so d6i mat d6 s&
bién di. P6 1a d6i mat cua mot ¢d géai nho khoang
muoi 1am mudi Sau tudi. Phia sau lung ¢6 gai co
mot ban tay chop ldy vai 4o:

“Pirng c6 nhin ma.”

Mot ngudi dan ba khoang ba muoi tudi kéo tudt cd
gai vao, giong thi tham:

“Pung c¢6 ngd. Tui n6 vira ban chét mot ngudi gan
nga baate.”

Co géi rut dau... le ludi:

“Chi, c6 mét tén Viét cong dep trai ghé di chi. N6
gaC & ngi ba d6 t&.”
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Nguoi dan ba 16i tudt ¢d em nhé vao trong mang:
“Noi tao lao. Pi vo.”

Cd gai nho di vao. Nguoi dan ba bé xbc dua bé gai
dang ding & cura budng, noéi vong vao trong:

“Mg, tir rang sang t&i chir ché nhiéu xéac chét, nhiéu
nguoi bi thuong qua mé oi.”

Tiéng nguoi dan ba gia run run:

“Nho nho cai miéng, vo trong ni ma néi.”

Ca nha xim vao budng. Thiéu phy ndi nhé vao tai
ba gia:

“Chéc ho sap rat 1&n trén t& hét roi.”

“Tao cling mong rua.”

“Hoi hdm ho chét nhiéu rira thé mé.”

“Chac sang quan doi minh da 1én roi, chic ho chuan
bi rat lui roi d6 hi?”

“Chac rra.”
“Rang 6n mi chua thay 1én?”
“Ket dudi d6 roi.”

C0 gai lai bo di ra ngoai. Bén trong nguoi dan ba
noi giong thiét nho:

“Pirng cho thing Hoi nd xudng. Chat nira mé lay
com vat 1én cho no6 dn khéng no xiu.”
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“Khi hdi c6 may tén di vo nha, ctr ngd 18n tran, tao
so bat chét.”

Bén ngoai, noi ¢6 gai nho nhin ra, anh linh Béc Viét
con dang dung nhin theo may ¢ nir can bo tap xe
dap, ddy xe Honda. C4c cd bim téc, quan xan dén
qué dau goi.

C6 gai nho nhin hai c6 day theo mot cd ngdi trén xe
tuy c6 hai ngudi giir hai bén ma chiéc ghi dong van
queo qua queo lai.

May c6 cudi dua thiét vui nhung anh linh tré khdng
cudi. Mat anh 1am 1am i Ii nhin xudng con déc
dang c6 may ngudi dan ba chay ra duong kéu cuu:

“Ctru con tui véi, bé lang nuée oi. Cru chong tui
cau cha tui.”

May ¢6 nit can bo ludt qua mat anh, cuoi cudi noi
noi:

“Trong nay nhiéu xe qua, thang loi réi minh cé xe
di.”

Mot cb ndi lon:

“Pong chi Thu tich cyc qué hil”

Co ta nhai giong Hué rat khd nghe. Anh linh tré cau
may. Anh liéc vo trong can nha trudc mat. Co gai
nhoé voi thut dau vao. Khdng hiéu buc tac hay buon

ba chuyén gi, anh ta dwa sung 1én nham than cay
trudC mat nhu muon ban. Khéng ¢ tiéng dan no.
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M4y c6 ni can bo cudi x0a, thoang céi ho da xudng
tai lung chirng doc.

Mot con ché minh may dinh méu khd tir trong mot
bui cy Iét ra, anh linh giai phong luom mot hon da
ném manh. Con cho con du stc dé chay bang ba
chan, nhung chi dugc mot quang, né bo 18t rdi nam
bep mot chd. Anh linh di téi gan dua sung 1én dau
con vat nham ban, nhung ciing khong tiéng no, con
cho le ludi, miéng day nude dai, mat ngudce nhin
ngudi dimg trudc mat, anh mét con vat 1am nguoi
linh voi quay di, roi trg vé chd cii. My ¢6 nit can
bo dd vong trd 18n, ngang qua mat anh, may ¢d van
y ach ddy va ngudi nit can bo ngdi trén xe tran da
I4m tdm mo hoi nhung khudn mat lai hét sirc tuoi
tan.

Chua bao gid thanh phd Hué song trong mot khong
khi day chét choc, hoang mang nhu thé. Tat ca
nhitng xac chét ciing nhu nhiing can binh bi thuong
déu da dugc dua 1én nga nui. Nhung trong moi
X0m, cur vai gio la c6 mét vai ngudi bi thwong
khong duoc day da thudc men ngé ra chét. Tir sang
tGi chiéu, tiéng khoc bat 1én tir nha nay téi nha no.
Tiéng khoc nhu mot bénh dich truyén nhiém rat
nhanh. Bén canh nhitng su chét choc dau budn, con
phai nhic t&i cai bénh dich han hoan cua c4c anh
giai phong. Budi sang ho con e dé voi ngudi dan,
nhung t6i trwa t6i chidu, mot noi lénh duoc truyén
tai rat nhanh, ho thay ddi thai d thanh nhiing chién
si rit nhiin nhin thuong dan séng hoa hop vai dan
dé dang. Nhiing bao gao tir trong cac ngdi nha cting
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vé6i banh tét banh chung, mut banh day @ trong may
ngay tét dwoc mang ra san chat I&n nhitng chuyén
Xe van tai dé cha 18n miét trén, ma theo cac anh giai
phéng thi ho muon tam cho quan doi giai phong.
Vai hém nita, khi 6n dinh xong thanh phé, gao s& ré
v cuing, khong cé cit c6 nhu My nguy ma ban mot
bao téi miy nghin ddng. Ho ciing ho hao nha ai c¢6
“co ba que” (co ba que 1a co VN mau vang co ba
soc do) thi phai dem ra d6t di dé thay bang 14 co
giai phong, co bac Ho. Nhitng ai con gao, con banh
thi phai dem ra trinh véi quén giai phong, ho 1am
nhitng cudn so ghi tai san cua dan dé vai hom nira,
khi cu HO vao sé dén on xtmg dang. Ho ciing kéu
goi nhing thanh nién ding lan tron ma phai ra trinh
dién dé nhan 1anh sy khoan hong. May nha hom nén
hy sinh giup dong bao hoan nan lo chén cét nhiing
ngudi dan bi chét, nhung tat ca nhitng khu vuc déu
khong duge di. Trong mdi vuwon nha déu chén mo
nguoi than. Ho ciing dé cao canh giac, dan ching
khong dugc ra duong, khong dugc tu hop trir khi
duogc gidy cua quan giai phong moi di hoc tap. Subt
ngay nhirng c6 can b 1an la vao nha nay nha no hoi
tham tinh canh cua dan, lam than vai cac ba, céc co,
cac anh cac chi. Nhirng ba gia méi nhin ho nhu nhin
nhitng vi hung than, bay gio ho phong Ién lam me
giai phong, cac thiéu phu duoc 1am chi giai phong.
Nhitng nguoi 16n tudi déu tiép don ho bang 4nh mit
nghi ngo, dé phong nhung tré con thi c6 vé khodi
Iim. Chi mai tir sang téi chiéu, chiing da tu xung
quanh cac c6 nir can bo, cac anh bo doi. Chung vui
thich theo ddi cac cudc tap xe dap ctaa cac ¢ nix can
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b6 hodc chdng bu quanh cac anh giai phong. Nha
nao ciing c6 quén giai phong téi tham hoi, ho nau
com hay in udng ngay trong nha. Céc cb géi khoe
manh duoc muon di ndu com cho b doi. Nhiing
thanh nién, nhitng c4u trai mudi bén muoi 1am dugc
muon di tai sung dan, hoac dugc phat sung, duoc
chia toan dé gilp cac anh bd doi sip t6 chirc nhitng
budi hoc tap. Méi ngay dau, nhiéu thanh nién dan
6ng trén chui nhui trong x6 budng, trén tran nha.

Nhung téi ngay tht hai, nhiéu nguoi nghe céc anh
giai phong kéu goi da ra trinh dién: Ai ¢ nha do,
chdng téi khoéng bao gio dam dong tai mot nguoi
dan, chung t6i la ban dan ma. B6 1a cau néi thudc
long cua may anh giai phong. Mic du céc khu vuc
déu cim lién lac voi nhau, may nha chung quanh
chi dwoc hoi han dim ba diéu ma c6 nhiéu tin don
Iim. Chang han nhu budi trua ngay thw hai, nhiéu
ngudi duoc tin 1a chiéc xe sang trong nhat cua ¢
van My & Hué bi trung dung, mét cap chi huy caa
Viét cong da 1ai di khip thanh phd. Mot tin khéc lai
noi rang nhiéu xe nha binh do cac anh giai phong lai
chd day nhoc banh chung banh tét va gao chay qua
cac nga duong. Céac anh linh giai phong vui vé hon,
ho hoi han dén, va khi ¢6 ngudi dan ba nao nhac toi
nhitng tin dn thi ho cudi tin tudng:

“Quan giai phong da chiém duoc Hué, bay gio cd

giit dé van hoi trat tu, cho cho cac tinh danh xong 14
hoa binh.”
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Nhiéu ngudi ngo ngac vi su phat giac trén. Ho nghe
ra d6 nhung nha nao c6 ra do déu bi céc anh giai
phong trung dung hét. Ho tich thu va néi rang,
trong lic nay, ddng bao chi nén nghe 1oi cua quan
giai phong, c6 thé My nguy tung nhitng tin sai 1am
lam dan ching hoang mang. Nhiéu ngudi diu dugc
ra do nhung khong dam mé ra nghe nira. Nhiing
nha c6 ngudi than chét da tim ra dwoc vai dé chit
khan tang, mét vai nha c6 mui huong khoi bay ra
truéc con mat nhin hét sic dimg dung ctia cac cén
bo giai phong. Ho an udng tha cira. Ngay tét gia
dinh nao ciing du trir du thirc an. Nhung qua ngay
thar hai thir ba hét thit, mot vai nha 1én 1am thit heo
thit ga, quan giai phong len loi tim kiém dugc mua
lai cua dan bang mot gia ré mat. Roi ho t6 chuc tap
hop vao ngay tha ba. Budi sang cho thanh ni, bud
chiéu cho thanh nién. Pong thoi ho rat quén tap
trung vao mot vai noi, tam roi nha dan ching
nhung lic nao céc can bg ciing len 16i tirng nha liy
cd la di tham hoi.

Budi hoc dau tién duoc t6 chire trong mot ngdi chlia
rong, hoac cac truong hoc. Nguoi ta khong khoi
ngac nhién khi thiy x6m nay xuat hién mot nguoi
dai dién cho dan, roi xom khac mot nguoi dai dién.
Nhirng nguoi nay méi hom qua la anh dap xich 16
hay ong gia say ruou sdng lay lat dau xém. Dan
chung ciing khong khoi ngac nhién khi thay tiéng
cudi vang & mot vai ngudi méi may hém trudc o
vé I du nhét, bay gio trg thanh nhiing nhan vat hét
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ste kich dong, ho di 16i xdm hd hao, tuyén truyén
cho quéan giai phong.

Ngay chiéu thtr hai, mdng ba tét, c6 mot vai ving
da duoc chung kién canh xtr toi. Mot vai nhan vat
trong x6m bj bat két toi 1a theo quan My nguy. Ho
bi dua vao mét truong hoc, cac thanh nién nam nir
dugc nhom lai. Nhitng bo mat quen thudc nam ving
1a ngudi da tham quyén ké ra nhiéu toi trang cua bi
céo nhat. Nhitng ban an duogc két thic voi vang.
Nhiéu ké bi dan di, r6i ngay budi chiéu hom d6
nhiéu tin dén c6 nguoi da bi xir tir. Moi ngudi chwa
tinh hon bai mot dém mong maot stiing nd ghé hon,
mot budi sang mo mét day thiy ddy mau me xac
chét, thi da bét dau lo s vi nhitng cudc tim bét xu
an cua quan giai phdng. Mac du ngoai mat ho to ra
rat tir té v6i dan chiing, nhung dong thoi nhitng vu
bat b, xtr toi da bt dau; truong hoc, noi cua tré
tho, chua chién nha tho, noi cta dao giéo, bong tré
thanh noi hdi hop, noi toa an nhan dan thanh 1ap.

Thinh thoang c6 vai tiéng sting Ié té hoic mot trang.
Moi nguoi nhu nhirng con chim bi thuong voi vang
nam xudng dat, ké chui tot dugi gam ban, gam
phan. Tré con ciing da quen véi khong khi cang
thang so hai, dd nhin thay mau me chét choc, hé cir
nghe thay tiéng stng 1a khong can doi ai nhic nhi,
ctr chay tim dm chat nguoi 16n, hoic sat mat xudng
nén dat. Nhung tiéng sung chi Ié té rdi im ling kéo
dai, khdng c6 gi thém ngoai tiéng cuoi néi cua céc
anh giai phong ¢ ngoai duong ngoai tiém.
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DPém dén, trong bau khong khi im ling dén ngop
tho, ngudi ta nghe tiéng cd rdc. Tiéng ca rac day
khap thanh phé. Nguoi ta hd nghi, giita bom dan,
gitra khdng khi sac mui tir khi héi ham, 1o ¢t dam
mo vé 1am néo loan ca thanh phé dang té liét. Tiéng
cl hay tiéng nguoi lam mat hiéu ra trong dém?
Ngudi ta nin tha va cho doi, khong biét cho doi cai
gi s& dén, nhung linh tinh s& con nhiéu didu xui x¢o,
tang thuong. Nhitng nguoi chong bdng nhin vo triu
mén hon, nhiing ba me 6m con tho nhu sg chdng
sap bién mat. Co cay, nha cira, ngudi, suc vat bdng
nhu cam thay mot sy gan gui kho ta.

Ngudi ta khdng thé biét thém gi ngoai nhiing tin tic
do céc nir can bg, nhirng anh giai phong tuyén
truyén. Trong nhitng budi hop, nhiéu cu gia I&n
tuong trinh vé nhiing tin tac. Nhitng c¢6 gai di hop
vé ké lai raing mot 6ng gia ban chéao 1ong duoc bau
1&n 1am chu tich budi hoc tap, md dau budi hop, dng
thuong Ién néi vé tinh hinh chién cudc trong nuréc.
Pia dét chit lai khong quen noi, 6ng thudng goi trat
tén cac dai phat thanh va dung sai danh tir nhung
cha ai dam stra d6i hodc cuoi. Ong ban vé tin tac
chién su va lubn ludn mao dau bang cau: Theo dai a,
bé, xé thi quan giai phong da chiém dugc Sai Gon
va cac thanh phé, cac tinh khac. Quan giai phong
hoan toan lam chu tinh thé. Budi hop nao 6ng ciing
nhai di nhai lai cau d6. Cac cau sinh vién bAm nhau.
Céc thiéu nix nhin nhau ngan ngo. Binh thuong cha
may khi duoc nghe mét cau choc cudi da nhu thé,
nhung luc nay cha ai con dam cuoi dugc nira.
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Nhitng budi hop gan nhu bi bit buéc nhung ho van
ri tai nhau, 1am thé nao dé nhiing thanh nién, dan
6ng tranh mat bét, dimg dé cho céc anh can bo nhin
thay.

Dén chiéu ngay thir hai thi khong khi han hoan cua
cac dong chi giai phong bat sdi ndi. Sau khi mot
ong thg may bi tinh nghi Ia lién lac vién caa My
nguy bi giét, xac vat & mot nga ba, sau khi hai thanh
nién trong mot cai ham nho bi ban vi mang toi trén
tranh quan giai phong, cac nix can bo da rat han vao
nhitng dia diém duoc chi dinh sin, khdng lui ti
tham viéng thuong truc cac nha dan nita. Cho dén
hém d6 tiéng stng 1¢é té bit dau nd & cac miét xa, vé
hiru ngan.

Céc anh giai phdng ndi véi nhau 1a xe tang cua My
c6 1én tham thinh miét quéc 16, co thé xay ra ac
chién. Nhung ngudn tin d6 khong chac chan gi, ¢
mat vai vung da c6 cac anh giai phong di rao:

“Céc thanh nién, dan 6ng lo chuén bi muoi lam
ngay gao de di du mot I6p hoc vé duong 16i cua
quan giai phéng.”

Ho dao ham, hé c& nhan, tai vii khi. Khong khi cing
thang han 1én. Ngoai duong, trong vuon, & cac dau
hém vang tiéng xéng cudc cua cac anh giai phong
dao ham.

Thanh nién, dan 6ng bat dau tim chd trén. Tir cac
canh cua s6 hé ma, nhitng khudén mat gia tré 16 ra
nhin nhirng anh giai phong dao ham, may mat lam
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Ii, khéng ai dam hoi tham vui vé nhu may gio qua
nira.

Dén dém thtr ba thi ca thanh phd bong bat day vi
hoa chau, vi dai bac. Cac anh bo doi, cac ¢b nir can
bo khéng con thdy ¢ dau nita, ho nhu bong ma 1an
vao dém tdi. Nguoi ta chi nghe thay tiéng kéu khéc
quen thudc caa dém mong mot tai hién. Chua ai kip
dao ham dé tranh bom, dém hom d6 cac miét Tur
bam, Thanh Noi, Gia Ho6i, Kim Long la nhitng miét
an chiu dai bac nang né nhat.

Budi sang hom sau, ngudi ta voi va dao ham. Ham
dao ngay trong san, trong vuon, hodc dao ngay
trong nha. Cac anh giai phong chi con gac lé té &
cac goc duong. Dan chung tran ra duong, hoi tham
nha nay nha no. C6 vai gia dinh luc duc di tan cu,
nhung cac anh giai phong dirng gac cac nga duong
ra hiéu khong cho ai dugc di hét. Nguoi ta ddo ham
Vi vang, tat ca cac ctra s6, cong sat déu dugc d
xudng dé 1am ham. Co6 nha khong du vat lidu, ho ra
trai moc, hoac chat tre.

Vai trai moc chi thoang céi 12 khong con mot tim
van. Hét van, nguoi ta bé ca hom, nap hom vé dé
chdng d& nip ham bang dat. Co nha dao dwoc ham
roi ca nha xudng ndp thy chat choi qua lai phé ra
lam lai. Pén trua thi dai béc lai cau 1én, dang an
com c6 ké bo ca com nuéc chui xudng ham. Cac
anh giai phong chui xuéng hb ca nhan. Ho khong ¢
trong nha dan nira, nhung khi c6 tiéng sing, ho &
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dau khong biét, tran vao cac vuon, cac duong, den
kin cac ho cé nhan.

Khi tiéng sting tam ding, canh dao ham lai tai dién.
Vai dam cai nhau chti nhau vi tranh nhau van ¢ trai
mac hoic dat cat. Cudc phao kich bat thinh linh 1am
mot s6 dan chdng va mot sé quan giai phong chét
hay bi thwong. Ho lai vao tirng nha bt thanh nién
thanh nit di tai 1én miét nai. Ngudi ta nhdn nhéo
ddn dai vai nhau 1a ho dat bo chi huy trén d6. Vé
phia bén ta ngan, bo chi huy dat & phuong Gia Hoi.
O ving nay hoat dong hing hon, mic du dai bac
cau 1én déu, ho van t6 chuc nhitng budi hop, hoc
tap. Trong thanh noi, quan giai phdng hoan toan
chiém hét. C6 nhitng can bo nam vung, nhirng
thanh nién mat tich tir 1au, bdng thay xuét hién. Ho
deo biang, ho cam dau, ho di lung ting nha hoi toi.
Vai cudc ruot bat, vai ngudi bi ban guc nga giira
duong, xac ngudi dé d6 khong ai dam dem di chon,
c6 x4c da bt dau co6 mui, mau kho dong, sic mui
tanh va rudi nhang bu day, trong hét suc kinh
khung.

Bat dau nhitng ngay Hué mo cira dia nguc.
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Chuong 4
Qua Mét Chuyén Do

T6i gop nhat dugc nhiéu manh chuyén vun vit, mai
ngudi ké mdi khac nhau vé may ngay dau tién quan
giai phong dén Hué. Gop moét it khi & nha thd, mot
it khi vira méi toi cung An Dinh. Tuéng dén cung
An Dinh thi doan duong gian nan da bét mot nua,

vi khi vira dt chan t6i do, toi da nghe nhiéu ngudi
khéao nhau:

“C6 may bay caa quan doi minh rdi. Ho kéu goi dan
ching ¢é di chuyén vé hitu ngan.”

“Hiru ngan la day ni.”

“Nghe ndi bén minh cho may bay 1én tham thinh bi
chlng ban 1én nhu mua, may bay phai bay cao tit.”
“Ma thiét chi c6 nghe trén may bay nguoi ta kéu rira
khong?”

“Nghe ché. Ba con khéng thdy d6 rang, nguoi ta
chay ran ran vé phia hitu ngan hét ni. Cac viing
khac ket 1am. Phia trén Phu Cam, Bén Ngu, Tt
Pam, khong ai vé dugc hét.”

“Qua cau Trang Tién duoc khdng?”

“Mo duoc, ho dong ddy & nha day thép ma.”

Mdi ngudi mdi chuyén, t6i lo mo biét duoc tinh
hinh chung cua thanh phé. T6i ni véi mé toi, cha
t6i 1a minh ¢ phia hitu ngan chic yén roi. Nhung
khi tim dugc chd ngdi, chua kip d& vt com mang
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tir nha qua, thi siing lai nd, ching tdi lot vao gita
tran chién. Trong ldc t6i nam xudng chan ban, day
hoi ngudi hoi cho va cho chét. Toi nghi 1a chic
chan chét, cin nha lau s& bi sap, s& chdn vui ching
t61 trong dam gach vun, thi bong tiéng sting im ro
mét vai phat. Séng rdi. Mot tiéng nao kéu 16n trong
dau toi, doi nguoc ra va mé mit nhin timg ngudi
chung quanh. Ho ngdi rot ddy ngo ngac, bui cat con
bay md mit, cac ctra kinh v& chua hét rung. Nhin
Ién chiéc sap “ngai ngu” thay con lai coi trau bang
ddng cham rong phugng va cai chin nhiéu mau.
Ngai da dugc cdng di roi. Khong biét c6 song thoat
dugc khong! Chua kip néi vai ai mot 1oi nao thi
mot tiéng B40 lao vt trén mai ng6i. Am, mot mang
mai nha sap, bui bay mu, moi ngudi rut dau, thu
minh nhé lai. Canh ctra s6 chi con dinh vai manh
kinh, sit nhon bdng nhu bi va manh, rdi mot bong
ngudi nhay vut vao. Vai tiéng la bat Ién, vai tiéng U
& khong ra loi. Ho tran vao rdi. Vai ngudi Gp mat
vao hai ban tay. Téi mé nhin sitng, khéng phai linh
qudc gia hay quan giai phong ma 1a Thai. Minh n6
day mau. N6 nhén nhac nhin tim rdi 16i ma toi, lay
chi t6i va ca nha day:

“Chay, chay bac, chay chi.”

T6i kéo nd nam xudng, hét:

“Em, lam nguoi ta hét hon. Chay di mo, chét hét
bay chtr d6.”

Thai dung thang t6i ngdi day. Lic nay t6i méi thay
bén hong minh udt sting. Mau, mau con tuoi roi
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chay doc xubng dudi chan. Tdi bi thuong roi. Bi
thwong sao chang thay dau don gi hét. T6i quay vut
lai:

ché.”

Ma t6i m& mét nhin toi o do. T6i bat khoc chom téi
kéo ma toi:

“M4, ma bi roi.”

M4 tdi lic dau. Thai bong 16i tudt toi chi vao
ngudi no:

“Dang ra, dang ra.”

T6i nép han vao vai cau em. Ldc nay t6i méi dinh
than nhin k§ con cho to 16n méi day chui rac bén
hong t6i da bi thuwong nang. Cé 1€ nd chét roi ciing
nén. Téi khdng thay n6 nhdc nhich cuc cya gi nira,
nhung noi vét thuong mau van con ri ra chay. Thai
noi nho vao tai toi:

“Chi n6i béac chay gip di, ho dang siét vong vay ¢
ngoai. Khong ltra 1Gc nay chay la chét.”

Khong lira ldc nay chay la chét. Tiéng chét nhu mot
soi day bén nguoc toi téi clra sd, roi nhanh nhu cit,
t6i lao dau ra ngoai, mic cira s6 cao thap thé nao
chua biét. T6i roi tot ra ngoai cung ldc canh cua
chinh mo, Thai va Bé thay t6i chay ciing hét hoang
chay theo. Ching khdng kip nhay qua cira s6 ma
hlic vao canh cira 16n. Vai miéng kinh con dinh lai
tiép tuc roi loang xoang. Chu t6i, mé tdi, vo Bé,
Thu va miy dtra nho ciing hét hoang chay ra theo.
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Toi nhin quanh. Tuyét nhién khéng c6 mét bong
nguoi nao. Nhung rd rang ho dang gom nhau, dang
ban nhau. Luc & trong cung An Binh, t6i nghe nhu
tiéng sting ban di tir phia ctra, hay chinh tir bén
trong ban ra nita. Vay ma toi khéng nhin thay ai hét.
Thay t6i ngo ngéc, Thai lai kéo tay t6i chay. Hinh
nhu nhiéu ngudi khac ciing vira theo ching toi chay
ra ntra.

Bo sdng chan truéc mat. Chung toi da bo xa cung
An Dinh mot khoang dai. Tiéng sung dang sau lai
ndi 1én, dir doi, &c liét hon. Nhung tiéng stng kéo
dan t6i phia trude ddng, bén phia nha thd. Ching
t6i xa dan noi nguy hiém. Mot doan ngudi tir phia
cau chay xudng. Théi hoi:

“Qua cau duoc khoéng?”
May cai dau cung Ic lac mot luot. T6i kéu lon:
“Pung chay tdi phia do, ho dang danh nhau.”

Nhung doan ngudi nhu khong nghe, ho van cam
dau chay. May dwa tré con vap ngd, khoc ré Ién roi
lai 16m cdm ngdi day chay tiép. Vo Bé Iic nay mai
kéu lén:

“Bo hét dd lai & trén nd rdi.”
Bé la lén:
“Bé hét, chét chua lo, lo ba cai d6...”

Vo Bé méu mao:
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“Con may vit com khong mang di, chit nira ciing
chét doi.”

LGc nay t6i chay lGp xGp sau Thai. Toi bong hoang
kinh khi thdy méu ¢ ¢ n6 dang chay giong xudng
vai. TOi keéo tay no:

“Thai, em bi thuong 1oi.”
NO vira chay vira tho:

“Ca cai mai ngo6i do xuong dau em. Nhu ri 1a nhe,
khong rang mo chi.”

Mbt bén sbng nixa hién ra, Thai reo lén:
“Co do, c6 do, minh qua song dugc rdi.”

Khuc séng ¢ day sao yén lanh qua, cay sung bén
bén sdng van xanh um, mat nudc van ling 16 va
may hon da dit trén bén van sach s&, nhan bong.
T6i bang hoang nhu nhin thay mét canh nao ¢ trong
con mong hoac mat minh da hoa 1én roi. Ching toi
vua dung lai bén thi dang sau ciing ¢6 vai nguoi
khac chay den. Thai hoi:

“Chay ¢ mo t6i?”

“O bén nha tho.”

“0 cung An Binh.”

“Thdy chi khong?”

“Chéc sap hét roi, ban dix 1im.”
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Thu chay xuéng bén. May con do nhu bo hoang
khong ngudi ¢. Chung téi goi mai mai cé mot chi
dan ba 16 ra.

“Cai chi raa?”

“Cho chdng tui qua sdng véi ba 0i.”

Nguoi dan ba lac dau:

“Khong dugc mo. Pang danh nhau dudi ng, ra gitra
song 15 dan tring man rang.”

“Chi ¢ day cling trung rra.”
“Tha tui chét mot minh. Tui con mot minh ma.”
Giong chi lanh nhu dong. Thai nin ni:

Chi lam phudc cho tui tui qua bén né. Bén né co
nha quen khdng tui tui chét hét ¢ day.”

“PoOng rira rang ma chd noi.”

Ma tbi ndi kho:

“Chij lam phudc cho may chuyén. Thoi budi giic
gid ¢ c6 duc @é lai cho con cai.”

“Tui mot minh chd c6 ai ma dong phuc. Tui chua di
ma ¢ day cho coi 6ng don tui c6 noi 1én ¢ khuc
sbng ni khéng.”

Chung t6i d& doan ra 1o mo cau chuyén. Chac
chong chi ta vira méi chét, va chi ta dang do dién

d& khiing. Chaing t6i lai n6i khé. Chi dan ba bing
long ché may chuyén. Qua khoi khlic sng ngan co
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may thudc, Thai dwa tién va budc chi dan ba phai
ldy. Chi cAm tién va tré miii qua dua nhitng ngudi
khac dang doi bén kia bén.

Tiéng sting & bén phia cung An Binh, bén phia
ddng c6 vé ém hon. Khi ching t6i 1én dudng céi thi
khong con strc dé nghe ngéng nira. Khu nay yén
tinh qua. Chua mot nha ndo bi hu hai gi hét. Bé noi:

“Minh tim nha quen & dé roi mai minh vé nha. Chéc
khu minh gan quoc 16 ho rat hét roi.”

Thai cai:
“R(t chi ndi. Bung c6 1am ma chét.”

“Xe My & qudc 16 chay 1én ddn An Cuyu ma mi con
cai ntra...”

“Xe My 1én 1a nghe tiéng stng roi, khdng thay hay
rang.”

Chng t6i tiép tuc chay. T6i hoi Bé ddy 1a miét no.
Bo Hué lau qué, tdi quén gan hét duong sa. Bé noi
day 1a duong 1én Tan Lang, 1én chut 1a c6 chua.

Nghe dén chiia, ma t6i mung ra:

“Minh v& chlia xin & nhd. Chéc ho khong dam phé
chuia md.”

Thai noi:
“Nha tho con ban sap hudng gi chiia ho né. Ma ctr
tha coi.”
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T6i mét la khong di duoc nira. Lic ndy téi méi thiy
chan nhuc bubt. Tai da bo mat dép, chan tdi lai bi
mot manh kinh cit, mau con ri ra chay. Toi ngdi bét
xubng dat;

“Con khong di dugc nira.”
Ma toi dé danh:

2

“Rang chat nghe con, rang di chat con. Gan téi roi.

Nhung ma t6i cling mét qua. Ldc nay nhin lai ma
t6i, toi thay ba van con xéach cai xach 40 quan noi
tay. Su s¢ hai da lam ma4 t61 quén céi xach tay nang
né. Théi van 6m chiéc cap da caa toi. M4 toi vira
ndi vira ngoi xudéng bén canh toi. Thu ciing ngdi
theo, may dtra nho ciing ngdi bét xudng dat. Co
may nha mé cira hé nhin chiing toi rdi voi dong cira
lai. T6i khéng hy vong gi ho giup chung téi lGc nay.
Thai va Bé quay lai, thiy ching tdi ngdi bét ca
xudng d4t va chi téi nira mudn ngdi nira muén di
thi gio tay can:

“Théi, dé tui con toi chua coi rang.”

Nhung di duwgc mot quéng, ching quay lai. L4c nay
ching méi dé y dén nhiing doan ngudi chay loan,
doan nay di tdi trudce, doan kia chay nguoc lai. Hoi
ho thi ra phia nao ciing ¢6 danh nhau hét. Vo Bé
dang ngdi bdng ding rot day:

“Quén rdi, & xém ni minh ¢é chi U, minh vo tam rdi
sai con Thu vé nha coi ra rang.”

Nha Ca
127



Giai Khin S6 Cho Hué

T6i ciing mong c6 chd ngdi nghi, ubng mot ngum
nudc. Tu sang dén gio toi chua ¢ miéng com, chua
uong dugc mot giot nude. Bé hang hai dan dau.
Chung t6i di vao mot Xom nho toan nha tranh. Bé
g6 cua mai mai thay nguoi ra mo cira: Chi U.

Bé kéu mung ro:

“Tudng chi di tan cu roi chd. Khong can chi ha?”

“Can chi. O day may bita ni ¢6 chi mo. Khong ai di
hét.”

“Khdng c6 mot ché cau téi ha?”

“Khdng, xém trong bi rdi. Ma ngoai ni dao ham hét
roi. Can chi ma so.”

R&i chot nhan thdy mot doan nguoi dong dic ding
dang sau lung B¢, nguoi dan ba hoi:

“Ba con hét ha?”

“Da bac em ni chi. Chi em. Bac, day la ba chi vo
cua con.”
“V6, vO nha hét di, dimg dtimg day 16n xon ho dom

7

ngo.”

Ca doan kéo v6 nha. Nha nho, chat hep. Thai 16t cai
chan dudi nén dit ¢é nam d&. Ma t6i, vg Bé moi
sanh va may dtra nho dugc chi nha nhudng cho cai
giwdng nho, nam sét vao nhau, chi tré minh nhe 1a
c6 thé rét xudng dat. To6i, Thu va Thai phai nam
dudi dat. Troi bit ddu mua phun, lanh cim da. Vira
sg, vira lanh lai thém cai do6i day vo, toi run 1ap cap.
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Nguoi chu nha lay cho tdi mot bat com ngudi an
v6i Xi dau. Téi dn nhu chua c6 bita cao lwong my vi
nao ngon lanh dén thé. An xong thi troi da chiéu.
Théi hoi do ngudi dan ba xem ¢ day c6 quan giai
phong khong. Nguoi dan ba cudi tuoi tinh:

“Khong ring md. Ho vé hoai, ho di ngoai duong ké
ho. Ho tir té lam ma.”

“Ho c6 soat nha khéng?”

“May bira dau thdi. May hém dau ho nho may con
nho di tai dan, tai thuwong. Bira ni hét roi. Ho cling 1a
nguoi chd chi ma sg. Ho tir té lam ma.”

“Ba ¢06 noi chuyén vai ho khdng?”
“Noi hoai. Co rang mo.”

Nguoi dan ba & véi mot ba gia chong gan bay muoi
tudi va mot dura con trai Gt muoi bay tudi. Nguoi
chdng bo di thoi khang chién cii khong thay tin tac.
Khi biét ra diéu do, t6i khong con 13y 1am la vé cam
tinh cta ba ta d6i véi may anh giai phong nira.

Budi téi, ching toi khong dam nga trén nha ma
xuéng nga dudi ham dao & trudc san. Cha tdi, Thai
va Bé vao ngu ¢ nha tho caa mot dong ho 16n trong
x6m. Nha thd xay kiéu xwa, da 16n chac chan 1am.
TOi, va nhitng nguoi dan ba khac cung tré con
xudng hét dudi ham. Chiéc ham nhé qua ma phai
chtra tdi hon muoi mang ngudi, ching toi khong
con chd dit lung.
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Khoang gan mudi gio 1a dai bac tir Phi Bai bét dau
cau vao thanh phé. Hoa chau soi sang ruc ca bau
troi. Tiéng may bay gan roi xa. Khdng khi bao hiéu
mot cude dung d6 1on. Ca thanh phd nhu déu chim
trong diém g& sap bi tan diét. Téi 6m chat ldy mé
t6i, dira dau vao vai ba ma ngu. Ma t6i khdng ngat
loi cAu nguyén: Cau cho con t6i tai qua nan khoi.
Cho con tdi séng.

T6i biét mé toi dang lo cho toi nhiéu nhat. Chong
con toi & Sai Gon chac dang ban rudt ban gan vi toi.
Nhung tai sao toi tin dugc chong tdi con roi rai dé
lo cho t6i. Tin tirc don dai ca Sai Gon va cac tinh da
mat. Vay chong con t6i da Iuu lac t6i noi nao roi.
T6i mudn noéi: ma oi, con so qua. Nhung t6i phai to
ra can dam hon d€ ma t6i yén long doéi chut. Toi
noi:

“Dénh nhau 16n chic sap yén roi.”

Tiéng noi cua t6i that nho nhung trong ham kin moi
nguoi déu nghe hét. Mot ¢o gai map G dang ngdi sét
bén tdi Ién tiéng:

“Ho dong 1am chi.”

Tiéng nguoi con trai ba cha nha ndi theo:

“Con ni n6 di khiéng xac do chi, chét bat loan.”
Toi hoi:

“Khiéng di md.”
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“Khiéng Ién tan trén ndi. Ho chét nhiéu 1im dém
khong hét.”

“Chi khiéng nhu vay ma khéng s¢ a?”

“So bat chét. Vira khiéng vira run. Troi lai lanh nixa,
hai dau gbi minh nhw mudn sum luén. Gém bt
chét. Xac nao ciing dinh diy mau. Con ngudi bi
thwong thi chét 1én xe nhu sap c4 ria, ngudi ni
chdng 1én ngudi no, khong biét man rang ma séng
cho duoc.”

“Toan la quan giai phong hét?”
“Cho rang. Ho ché ai vo do nita.”
“Khiéng xong ho cho vé&?”

“Ho con bt di khiéng dan chg, ma tui trén. Tui ni
chac trong ho cling vé bat di ntra. Tui tron ra day
ngu nho. Trong d6 c6 mot ché cau téi roi do.”

T6i khdng hoi nita, nhung c6 gai co da, cir noi tiép:
“Noi vuon canh nha tui ho chon nguoi dé so qua,
10i may céi chan.”

“Noi doc di, ba ndi.”

Nghe cau bé con ba chu nha néi méc, ¢d gai noi
sung:

“D) con trai chui dudi ham ca ngay ca dém biét chi.
Ra ngoai ma coi thir. Sau chiia té&, ho chon 10i tay
10i chan coi d& so bt chét. Ni, mi biét thang Tu hét
toc khdng?”
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‘CBiét.,’

“0. Han bi bat ra ngoai vudn dao hd chdn xac chét,
ma chon sau vuon han méi ghé chg. Han tron di
duoc roi.”

“Tao ghét thang d6 1im, cho ho bat lubn.”

“May an n6i doang hau chi rira. Rang ma ghét
nguoi ta?”

C6 tiéng ngudi dan ba tén 1a chi U gat kh&. Mot tréi
hoa chau roi that gan va lung lo ha xuéng. Anh
séng soi rd ca vao miéng ham. Téi nhin ra duoc mit
cd géai. Ma tdi kéo manh chiéu rach che bst miéng
ham lai. Dém hom d6 chiing toi ngdi suét dém. Pai
bac ban inh inh vao cac miét, nhung may man
khong c6 qua nao roi vao xém chiing toi tra an.
Tiéng dai bac khong ngat, doi ca mat dat. Mat toi
nhu ta hoa theo mdi tiéng nd, va ci thé, ca dém, trai
tim dap lién hdi, ndi lo so dac quanh cho téi gan
sang.

Lai thém mot lan dugc may man nira. Bén gan sang
tiéng dai bac thua dan chi con n6 y am & miét xa,
nhu trén nai. Cho thém mot tiéng dong ho nixa
chung t6i mai 1én khoi miéng ham. Stic miéng bang
mudi hot va rira mat bang nuée mua. Troi van con
mua bay va lanh gi4, t6i khoac chiéc 40 mang t6 cua
ba t6i dé lai trén ngudi, cung voi Thai di dan ra ngd.

Dan dan bao dan, hai chi em ra téi miét séng. Tt
cac phia van con nhimg toan ngudi tan cu 1€ té.
Thai don lai hoi, c6 nguoi cho biét ho & dong An
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Cuu, hoic nga cho An Cyu. C6 nguoi cho biét ho ¢
bén nha thd chay qua. Cau An Cuu con khéng?
Nguoi tra 101 con, ngudi tra 16i bi sap. Khong biét
tin & ai nita. Thai n6i voi ti 1a minh da hét sic may
mén, dém qua bén nha tho, Viét cong da tran vao
bit hét dan 6ng, cong chirc mang di. N6 ké lai ma
mat no tai xanh cat khong ra giot mau.

Phia dudng ray van c6 ngudi di. Thai chi cho toi
thiy nhitng doan nguoi xudi nguoc phia trén dudng
ray, an hién sau nhitng bui cay thap.

Khi hai chi em trg vao, Thai chot nhin I1én ngon
dién cao. Noi ngon dién c0 thap cay tre va trén cay
tre mot 14 co hai mau do va xanh 1a ma bay phit
phéi. Chiéu qua, khi di ngang qua day, khi nhin 1én
cot dién nay dé coi trén troi cd may bay khong, toi
dau co nhin thay gi. Thai dem chuyén dé vao ké cho
moi nguoi nghe, cha ai lay lam la hét:

“Ho treo hoai. Ho treo ca trong chua, noi nga ba
ntra...”

Nhung dén trua hom d6 thi ca x6m nhoé nay khong
ai con du binh tinh nira. Pai bac da cau t6i noi.
Tiéng méy bay nhu gdm, xé nét bau troi am dam,
xam ngoét. Giira trua, ching toi phai chui xuéng
ham. Mot s6 khac vao nha the ho. Nhiing tiéng no
rat gan, co lac nhu doi ngay dau. Con nghe tiéng nd
1a chua chét. Thai bam vao tay toi:

“Chi bit chit hai tai lai, ndm sat cho d& tuc nguc.”
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Mét vai nha cé tiéng kéu khoc nhu ri. Nam trong
ham chat qua, ngot khong thé duoc, Thai chd ngot
tiéng dai bac, kéo tdi chay tot vao nha tho. Tu trua
ti chiéu téi hom do, dai bac khdng ngung nita,
nhung d6 ban di di xa hon.

Budi chiéu, chung t6i ra dugc ngoai troi khoang
chimg mudi gidy roi lai chui vao ham. Bém, toi
khdng vao ham nira ma nga dudi gam mot cai ké
trong nha thd ho. My dém lién khong ngi, toi da
mét nhoai ngudi. Mac sting, mic dan, mac song,
mac chét, toi 13n ra ngu. Nira dém, t6i bi dénh thirc
day boi tiéng may bay, tiéng dan réo, nhung rodi &m
thanh d6 ciing chim di, con budn ngii dé nang 1én
tat ca. Cho téi séng hém sau, Thai phai dung c6 toi
day:

“Dém qua chi biét c6 chuyén gi khong?”
“Chuyén gi?”

“Ho vé day & day. Ho g0 cira nhung khong thay
dong tinh chi hét ho di rdi.”

Ma t6i rau ri:
“Piéu nay chac chét qua. Con Van, tdi qua ngu di

qua khong biét chi hét ha. N6 gan Iam, chic nha cia
minh tan hét rdi.”

Ma t6i lai khdc. Vo Bé bo ra khoi bé tho, rdi toi
luot ch t6i cling tro day:

“Chac phai chay nira qua. O day nguy roi.”
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Ch t6i n6i giong lo 1ing. M tdi bao Bé va Thu di
nau com nhung nhé ra gao chi con mét it, ma toi
noi:

“Nau chao an d6.”

Ch t6i phan nan ¢ nha con nira ta gao ma con Thu
hém qua vé khong toi nha dugc dé lay dem di. Con
Thu vé gan t6i xém thay x6m ving tanh n6 lai so,
bo di tror vé.

Nhung ndi chao chua chin thi chiing t6i lai nghe
tiéng may bay dén, roi dai bac dudi Phl Bai lai cau
Ién. Ca nha lai vao ham nhung 14t sau thay tiéng
sting khéng nham vao khu vyc nay, t6i va Thai lai
bo ra vi ngot ngat qua. Hai chi em chay qua nha chi
U rdi lan ra ngd. C6 tiéng sting nho ban nhu mua &
miét Phu Cam. Chéc ching ban may bay, Thai thi
tham. Ngon c& mau mau ma van phat phéi bay trén
ngon tre thap vao cot dién. Van con nguoi chay
loan ¢ ngoai duong, ching t6i don lai hoi nhung
khdng ai budn tra 16, ho vira khdc vira chay. Mot
doan nguoi ¢ vo trang tir phia cau kéo 1én Phu
Cam, Thai kéu tdi chay vao mot cai quéan bo hoang.
Doan ngudi di ngang qua duong, mat may lam i,
ho véc sung, tay deo bang, 40 quan hdn don, Thai
thi tham: Quan Bic Viét 6. T6i cb nhin dé phan
biét xem ho cé khac gi ma Thai nhan ra duoc, toi
chiu nhung khong dam hoi Thai.

Doan nguoi di 1én mot lac, ching t6i dinh chay ra
khoi quan dé vé nha, nhung tir phia Phu Cam, tiéng
chan, tiéng kéu khoc bdng vang doi. Rdi mot doan
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ngudi nira xuat hién trude khi tiéng sting ron ra nd
nhu mua, tiéng may bay gam nhu x¢é troi va dai bac
khéng kip tho. Poan ngudi dén gan dan, Thai siing
sét:

“Troi o1, dan, dan chay loan.”

Doan ngudi c6 dén ca trim ngudi, dan dau 1a may
6ng cha, mot hai 6ng su. Ho cam cd trang, 1am bang
du thir vai toi ta, 1a co hang phuc, 1a co so hai. Ho
vira di, vira chay nhu nhitng con lat dat. Phia sau
nhiing 14 co tring, nhimg nguoi dan dau, dan ching
bong bé nhau. Ké ganh nguoi gong chay 1ap xap.

Thai dang han ra vé dudng gio tay don:
“Thua cha, trén rira rang?”

Ong cha lic dau, miéng nhu dang sui bot mép. Mot
tu st bé mot dtra bé bi thwong mau chay nho giot
trén duong, dua tay xua xua té dau bao ching toi
chay theo, dimg dting nguy hiém. Nhung ong ciing
khdng noi ndi ra thanh tiéng nira. Poan ngudi cir
thé 1an chay qua mat chiing toi, dan ba bé con, dan
6ng ganh gong, tré con chay IGp xtp. Ho khiéng ca
ké bi thuwong nira. Mot ngudi dan 6ng bi thuong ¢
chan chay khap kha khap khénh, thinh thoang té
xubng dét roi gwong day. Co ké mot canh tay dang
dong dua chi con dinh chdt thit da. Ké u dau, nguoi
bé tran, nhitng giot mau ré dudi theo may miéng vai
trang lam cd di tim binh yén dang phe phat dan dau.
Doan ngudi vira chay vira kéu khdc vira cau kinh,
ké doc kinh cau Chua, ké kéu troi goi Phat.
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Doan ngudi chay 18u béu xudng cau rdi bdng chay
nguoc tré lai, rdi dang chay nguoc bong tré lui, tiép
tuc vé phia truéc. Tiéng sung tir phia Phi Cam van
nhu mua, vai ké yéu dudi chay cubi cung cach doan
ngudi kha xa, ho kéu gao nhu dang tuyét vong sap
chét dén roi:

“Cha o1, cho con. Cha o1, ciru ching con. Chua 6i,
quy duoi chung con...”

T6i d& mot ngudi dan ba vira nga sap xudng mat
duong:

“Lén day nghi da chi, 6 day chua danh nhau, vo
day.”

Ngudi dan ba di bi thuong & dui, mau ra nhiéu lam,
nhung van guong day lac dau:

“Tui chay theo cha, chong tui con tui trong 46 ma.”
Ba lai chay. Thai chay theo:
“Trén nd con chi khong?”

“Hét ca, hét ca. O, ma con, con nhiéu nguoi ket lai,
con hon tram thanh nién dang bi vay khong chay
duoc.”

“Ho bi vay?”

“Ho ban lai, ho bin lai... Cha oi, chd con véi cha

A

O1.
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Nguoi dan ba lai chay, nhung doan nguoi da bo
cach xa ba ta qua. Mot tiéng né 16n. Toi 16a mat.
Thai 6m chat lay toi:

“Chay, chay chi. Cam tay em ni.”

Thai kéo tay t6i lot vao xém. Poan nguoi nhu tan
tac & dang xa, roi qua 1op khoi bui, t6i lai thay ho
chay tiép tuc.

Khi t6i vao téi nha tho ho thi mé toi dang nam ¢ mé
ctra cho. Ba nat tdi mot hoi roi kéo toi dai xudng bé.
Nhu ngay xua, ma tudéng con nhu ngdy xua con bé.
T6i chui tot vao bén trong tim mot chd dya dau ma
khong c6. Ma tdi nam phia ngoai hoi vong lai:

“Nam yén, con Van md rdi. Birng ¢ nam phia
ngoai nghe.”

Ma t6i n6i vay ma ba nam phia ngoai. Con Thu ri
nho bén tai toi:

“Nbi chao chay roi.”

Luc d6 t6i khong thay tiéc gi ndi chéo nira, du trudc
d6 t6i da doi con cao. Thu lai noi:

“Chi di dau lam bac clr doi chay ra tim, em phai 6m
bac lai.”

T6i mudn khoc qua, toi dua tay cam chit giong tre
ké dudi bé tho, chi ¢ mot khoang cach ngan, toi ao
wéc cim ban tay ma toi ma khong duoc. Trong
bong tdi lo ma, t6i thay c6 dém lira nho 16e Ién.
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Chic Thai da tim dau duoc diéu thudc. N6 néi véi
toi:

“Hoi bac hut thubc khdng.”

Toi hoi tim & dau do thi nd ndi:

“Ca bao day lan. Em luom dugc khi doan nguoi di
qua rdi. Chaic ai rot.”

T6i nghi t1 nhitng giot mau roi vai ¢ doc duong,
nhiing giot méu d6 dang kéo dai dén dau roi. Bat
giéc tdi rung minh. Thu hoi:

“Chi lanh ha?”

T6i lac dau, nhung chic Thu cha trong thiy gi dau.
Thai dua cho t6i mot diéu thudc va néi véi toi dua
cho bac hit d& lanh. Diéu thudc chua kip dua di da
roi khoi tay tdi ltc nao. So gay tiéng dong, toi
khong dam dua tay so soang nira. Tur lac do téi trua,
ching tdi khong con dam ma mat nhin thiy énh
séng bén ngoai nira. Pai bac cau vao nhu khong con
tinh khoang cach. Trén dau ti, xung quanh tdi,
tiéng nd doi nhu v tung 16ng nguc, nhu bé dbi cai
dau. Ma t6i hd moi nguoi nam rap xudng dat. Nam
rap xudng dat hét rdi cling chwa dugc, 6m chit lay
nhau dé c6 chét cing chét mot dong. Nhung khong,
t6i khong thé chét mot déng duoc, ti phai song dé
con trd vé vai con tdi va di Saigon con hay mét,
cac con toi ciing phai séng dé cho toi vé nira. Bung
c6 chét. Cho t6i song.
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Tiéng nd nhu bung toi vat trong lira d6. Mot tiéng,
hai tiéng, tiéng nira. Lay troi lay Phat, chua tring.
Thém tiéng nira, qua tim c& nhay loan xa, ¢ mudn
tung ra. Am, tdi nghe c6 tiéng né 16n ma. Vay ai
kéu chét toi rdi vay? Ai khoc nhu ri ngoai kia vay?
Am nita. Ca mai nha nhu sap xudng dau toi roi.
Nguc t6i bé rdi, mau t6i dang trd vOi chay. Toi lan
qua lan lai. Khong, toi chua bi, tdi con séng ma.
Tiéng khoc bat Ién:

“\V/an, Van mé rdi con.”
“Chi, chi mo rdi chi.”

Canh tay Thaéi roi canh tay ma tdi nira. Cat bui trén
mai nha van tiép tuc roi xudng. T6i khdng mé dugc
mot tiéng ndo. Lan nay chic chét qua roi, dai bac
van khéng chira khoang cach. Ngudi toi sau tiéng
nd da khong con suce dé run. Thai, ca nha ching toi,
ca moi ngudi trong ngdi nha thd ho ndy nam cho
chet.

Nhung réi phut kinh hai d6 lai qua. Tiéng sung da
ngung va rai rac dua 1én cac phia xa. Tiéng sing
vira ngung 14 c6 tiéng la khoc. Toi vut chay ra
ngoai, ma téi niu lai:

“Con o1, dung, dung di.”

Nhung Thaéi cling ra dén san rdi, cuc chang da, toi
thap tho ¢ cra.

Bén ngoai cay cdi xac xo, gach ngdi roi tir tung &
san. Trudc mat khu nha tho ho, mot manh dan xoay
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mot hé dat 16n. May ctra kinh v toang, tim binh
phong che phia trudc bi vat mot goc. Vira lac do
Théi chay vao mat may tai mét:

“May qua chi oi, nha tho chi bi mot manh bom phia
sau goc, noi cay du du. Cay du du gay rui roi.”

Thai dua tay chi 1én mép tuong phia sau, ¢ do
tuong da 16 nhitng mang 16n va ngdi trui hét, 16 mot
khoang troi mau xam chi. Su séng that tuyét voi,
néu manh bom roi chéch vao mat ti nira chic ching
t6i dd xong. Thai ké cho chling tdi nghe, & dang sau,
cach hai ba can nha bi nguyén ven mét qua bom roi
tring. May mai ton vang ra xa, co tim viang lén
chém gay mot dot dira. Hai ba can nha bi sap, may
ngudi chét.

Tir luc d6 toi chiéu, ching t6i khong dam budc ra
khoi bé tho nira. Vo Bé bao dan di nau duoc ndi
com, nhung t6i chiéu tbi, ching t6i méi ngdi an.
Dang in com thi nghe ¢6 nhiéu nguoi chay loan tir
phia Bén Ngu V&, Thai chay nhanh ra san. Doan
ngudi tir Bén Ngu vé chay thang méi trén miét
duong ray, duy co hai cha con d6i 14 khong di duoc,
ngdi bét xudng vé duong. Moi ngudi dua vao nha.
Ngudi dan 6ng khoang bén muoi tudi, dira con gai
c& muoi lam. Sau khi dugce dn mdi ngudi mot bat
com 1ot long, hai cha con tinh nguoi lai. Bua con
gai ngdi nép vao gac bé thd, ma d6i mat nhur that
than nhin ra phia cira. Mot tiéng dong nho ciing 1am
cho con bé 6m chit lay cha.

Cho cho nguoi dan 6ng tinh tdo, ma tdi mai hoi do:
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““Ong ¢ Bén Ngu vé?”

“Da, tui & Bén Ngu.”

“Rura trén T Bam c0 ai chay duoc khong?”

Nguoi dan 6ng chua kip tra 161, ma t6i da nong rudt:
“Con trai, con dau, con géi véi mot by chau ket
trén do.”

Ngudi dan 6ng noéi ma déi méi van con lap bap:
“Tui & phia dudi cau, sat ba song lan. Trén Tu Dam
thi chiu, ho canh géc dir lam.”

“Khong ai chay dugc hét?”

“Chéc khong.”

T6i nghe tiéng tho dai day Ve tuyet vong cua ma toi.
Nguoi dan 6ng van con ap a ap ing, mdi van run
lap cap:

“Nha tui khéng con mot miéng ngoéi.”
Thai hoi:
“Man ring bac chay xubng day duoc?”

“Nha tui chua tring dan cau, ma tiéng doi ciing bay
hét ng6i. Hai cha con tui ndp trong ham ca ngay,
ra 12 nhin d6i gan ba hdm rdi. Khi ngét tiéng stng,
tui bo 1én miéng ham. Ghé qué, d& so qua. Nha cta
xung quanh sap hét, khdng con mot bong ngudi.
Vay la t6i xuéng ham kéo con géi chay nhu dién ra
khoi nha. Toi dap khéng biét bao nhiéu xac nguoi,
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t6i nghe khong biét bao nhiéu 161 rén trong dam
gach. K¢, cha con tui chay béan sbng ban chét tsi noi
ni thi hét sire danh ngdi dai xudng duong.”

“Rura gitra dwong khong gap ho rang?”

“Thiéu gidng. Ho mic dao ham, mac ché nguoi bi
thuong, nho rira ma minh chay dugc. Con nho cua
tui han so qua han té xuéng dudng may lan, nam
run nhu Ién kinh phong, tui phai kéo dai no, tay
chan né trot hét tron troi.”

“Ong chi c6 hai cha con thdi ha?” Mot ngudi nao
d6 hoi trong bong tbi.

“Da tui coOn vo véi thém miy dira nho nira. Ngay
mong mot, ma con né vé dudi Bao Vinh roi, vé
dudi qué. Kho qua ba con o1, khong biét dudi do co
rang khong, vg con tui mac ket dudi do roi.”

“Qi, ai ¢c6 stc nay lo. Biét minh c6 song khéng ma
lo ntra cho.”

Ma t6i hoi con bé:

“Chéu con doi khong?”

Khong nghe tiéng con bé tra 101, nguoi dan ong noi:
“Ba hoi rang con khong n6i? Da thua ba n6 s¢ qua
roi nhu khung. May ngay nam dudi ham vira doi
vira S¢, nd nhu bi diéc roi rira. Théi, chuyén ni thi
chét hét cha con chi nira ba con 6i. Tui di ma dap

I&n bao nhiéu xé4c chét. Pan dang sau, trudc mit.
Tui twong khong téi day noi trong thay ba con.”
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Nguoi dan ong nhu nghen ngao muédn khéc. Co
tieng tré con khoc, tieng nguoi dan ba tré can nhan:

“Théi dé tui ngu ngoai ham cho rong, vo day chat
qua thang nho chiu mé c6 dugc.”

Tiéng ngudi dan ong:

“Ma cha mi, chét t6i noi con cdi. Cha ma con céi ¢
maot chd hét. Co chét chét ca gia dinh cho tron ché
nguoi song ké chet thém t6i.”

Nguoi dan ba thut thit khdc. Bén ngoai, anh hoa
chau tha sang ca vom troi. Tiéng sing lai bit dau
nd. Khdng biét danh & miét nao nira, vi t6i nghe nhu
miét ndo ciing c6 sung. Pém co tiéng chan di san
sat bén ngoai, moi nguoi nin tho. Bira con gai vai
ngudi dan dng vira tan cu téi ban chiéu khéng co
chd nao, hai cha con dua lung vao bé xay. Dtra con
géi thinh thoang kéu: Ba o1, con s¢ qua. Nguoi dan
6ng vo Ve:

“Dung so, khong rang mo.”

C6 tiéng kéu ctru rdi tiéng siing nd. Théi cim chit
tay t6i thi tham:

“N6 am sat.”

TO6i nh¢ lai khudn mat anh linh giai phong gac noi
cau khi chung t6i di qua. M6t anh linh Bic Viét ngo
nghéch, anh nhin ai cling ra bon My Nguy hét. Anh
la hét, cAm doan roi cudi cling moi ngudi ciing chay
duoc hét qua cau. Toi nghi chic anh khéng tréng
thy gi ngoai dan ong, dan ba, con nit chay loan,
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con bon My Nguy chi mét dém nd stng 1a chét hét
roi. T6i nhé toi mot don binh tréng tron khong mot
ngudi linh gac. Toi ciing khong nhin thiy mot xéac
nao vit ngang hang rao. Nhu thé 1 nghia 1y gi, dém
dau tién khdng nd sung khéng tan cong don 1a gi?
Vo ly, bao nhiéu linh trong thanh phé déu chét.
Ngudi dan 6ng tan cu téi hdi chiéu vira cho biét 1a

Viét cong van chua lay dugc mot don binh nao,
nhung d6n binh nao ciing bo khong.

Ngudi dan 6ng con cho biét quan giai phong nhu
bong ma, ho an d6 hién ra do, va trong ba dém nam
dudi him anh tuong tugng nhu trén ham Iic nao
cling c6 nguoi di qua di lai, nhung khi anh liéu chay
1én thi ngdi nha d6 nat ciia anh nhu da hoang vang
tir 1au lam.

Dbém dén, khdng khi nang né dén ngot tha. Thém
Mot vai ngudi tan cu tdi va cin nha thd ho nhu hét
ca khong khi. Mui sting dan da lan tran t6i noi. Ma
tiéng sting khap noi dang don vé that. Nira dém, vai
tiéng kéu that thanh ngoai ngd, ngoai bd sdng.
Tiéng chan chay thinh thich. C6 ca tiéng dao dat
nita. Ti khdng con biét so nhitng xac chét banh dau
cut tay cut chén nira, nhung trong chit khong khi
chia sét nhau trong can nha tho ho téi tam, t6i co
cam tuéng nhu mui tir khi dang 14n dan va néu ¢ lai
thém maot vai ngay nita, chdng toi s& chét vi ngop
tho, vi binh hoan.

Pén sang hdm sau thi khu xém nay hoan toan ngap
tran tieng sung. Dan dai bac cau t4i noi, roi sung
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I6n, sing nho. Nam dudi bé the chiing toi nghe ca
tiéng xe hoi chay ngoai dudng nita. Théi 4p tai
xubng dét, ¢b tim coi miét nao danh nhau. Mot vai
gbc cay & ngoai san bi tring dan, ngd guc. Thai
doan chic dang danh nhau & miét cho. C6 thé danh
& bén kia sdng rdi. N6 ban di ban lai 12 phai chay.
C6 thé dém nay ho danh t6i khu x6m Tén Lang nay.
Mé t6i nghe néi thi run lay by ém chat lay tdi:

“Man rang chir. M& chét da danh, con con, con con
hai dra con, ai nu6i n6 con o1.”

T6i can chat hai ham ring lai. Trong thanh phd nay
d3 bao nhiéu ngudi chét rdi, bao nhiéu tré con,
nguoi 16n, bao nhiéu ba me bo ra di dé con bo vo.
Nhung nhimg dira tré d6 biét c6 sdng duge dén khi
dut tran giac? Khi ¢ trong nha tho, t6i di nhin thay
mot s6 tré con cha me bi dan chét, chay theo doan
nguoi di cu. Chung chay qua chay lai ngo ngac, bi
ngudi nay nat, nguoi kia la. Poi qua, chiing cudp
giat caa ngudi khac. Néu toi chét di hay néu toi
khong chét ma mat luén chiing n6?

Hinh dnh nguoi dan ba 6m xéac chét ciia con da sinh
thui trong ngbi nha tho noi t6i chay toi may ngay
dau da lam t61 tan nat rudt gan.

Mot gio dong hd sau, doi cho tiéng siing im giay lat
la chling t6i chay ra khoi ngi nha thd, mdi nguoi
6m theo nhing thir con sot lai, xach quan 4o, cai
chian Bé lay duoc khi ¢ cung An Dinh. Thai chay ra
trugc tién, ching t6i chay ra sau. May ngay lién
méi trong thay anh sang, du anh sang da bi ngop
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trong lan mua bui té lanh. Khi chdng toi tran ra khoi
nha thi mot s6 nguoi khac ciing tran ra theo. Hai
cha con ngudi dan 6ng chay ra phia bo séng, Thai
vy chlng t6i [én miét duong ray. Nhung vira ra
khoi nha mot doan, chang toi lai bi vay hdm gitra
tiéng sting né ran bon mat.

Lai danh nhau. Thai hé moi ngudi ndam xudng
duong. Cur lan vao bui cay, vao mé duong. Ching
t6i nam don dbng lai v6i nhau. Hai cha con nguoi
dan 6ng nam xudng. Dai bac lai cau 1én, inh inh
khip bn mat. Tiéng sting ciing nhu vay tron theo
chung t6i vao giira. Mot ngdi nha trang dan lira boc
chdy. Tré con, nguoi 16n tir trong nha chay ra. Lira
chay lan sang nhiéu can nha khéc, nhiéu ngudi nita
chay ra. Tiéng la tiéng khoc nhu ri. Phia truéc bui
sing mU mit, phia sau ngudi dan ong cho biét 1a
dang dung d6 lon. Chi con nudc xuyén qua hém,
tim 1ay mot chd nlp kha yén 6n hon. Mot qua dai
bac né inh cach chiing tdi vai chuc thudc. Ching toi
nhu bi chdn trong manh dan va bui mu. Lay troi
phat, khdng ai bi hét. Khi khoi di tan, chiing toi
khong nhin thay hai cha con ngudi dan ong nita. Ho
da chay trudc khi qua dan no hay trong khi khéi dan
dang béc mu rdi. Thai ho 1on:

“Cir chay dai lai hb dai bac vira n6 ma nam.”

Ngudi tdi run 1&n cam cap, chay khong viing nira.
Ké. Thai day t6i, toi ddy ma t6i, ma toi day Bé, va
ctr day dang sau dang trude. Théi ciing di chung toi
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xuéng hd dat bj dao sau, con béc mit mo bui khoi
va thuoc sung.

“Nam day. Khong thé c6 hai qua roi mot chd mo
bac. Tui con di tran tui con biét ma.”

Cau ndi caa Thai gitp t6i yén tam duogc do6i chit.
Nhung sao ngudi toi van ci run 18n cam cap. Gan
mot tuan I&. B6 quan 4o van chua dugc thay, chiéc
40 mic ngoai day nhitng vét mau kho va bat dau
hoi. Thai lan nguoi st canh téi:

“Chi durng run, chi phai binh tinh cho bac d& s¢.”

Ma t6i m& doi mét 1o do nhin toi. Dai mat cua so
hai, cua vé tuyét vong va su lo ling thuong mén toi
vO bo. Toi bat 18n khéc. Lic nay toi b6t sg chét
that. T6i c6 ma bén canh, c6 chét ma con t6i ciing
nhin thdy mat nhau. C6 tiéng khoc ldc tir phia xa
vong toi. T6i mg mat hé nhin. Tir trong dam khoi
ltra, trong tiéng bom dan & dang trudc, mot nguoi
dan ba va mot dira bé dang day cai xe bo di dén. Ba
vira di vira khoc vura kéu gao:

“Chua ¢ md. Phat ¢ mo. Troi 0i.”

Trén xe, XaC Mot nguoi dan dng mau me bé bét da
chét cing, mat con ma tring. Xéc chét khong kiém
dugc mot chiée 4o dé dap. Thai nhay 18n khoi
miéng ham, né cdi céi 4o khodc ngoai mau ni soc
do dip 1én mat nguoi dan 6ng. Ngudi dan ba va dia
nho ¢t thé hi huc day chiéc xe vé phia truge mat
cling dang rén vang dan lira. Toi nim chit 13y tay
ma toi:
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‘CMé.,’

T6i chi kéu 1én duoc co6 mot tiéng rdi nghen ngao.
M@ tdi van nhin ti véi doi mat 16 do d6. Thai nhay
xuong ho, chui hai tay vao quan:

“Ba d6 man rang ciing chét. Dudi ng danh nhau dir
lam.”

Tiéng dai bac van cau Ién déu déu. Toi doan duoc
mot vai trang sung ¢ trong nhiing khu vuon ban ra.
Thai dé nghi:

“Chéc lai sap danh nhau t&i phia ni roi. Chay, chay
gap bac.”

N6i xong 1a Thai nhay dai 1én miéng ham. Bé bé
con cho vo nhay 1én theo. Thay ké dd doang, nhiéu
thr b Vét lai dugi hd bom. Thai dan dau, B¢ di cubi
dé do duong. Chu toi dit tay dtra con gai 16n cua
Bé. Con nho so qua dai ca ra quan, hai dng quan sat
vao nhau, né budc khong duoc bi 161 di sén sét.
Thai mot tay xach céi xach quan 4o cia ma t6i, lung
cdng thém thang con trai 1én ba cia Bé. M4 t6i 6m
cai mén trudc nguc nhu mubn che cho tam than gay
6m ciia ba. Toi di trude ma t6i, dang sau lung Thai.
Chu t6i di gan sau ciing, vira di vira can nhan. Ong
vira d6i vira sg' chét lai vira thém rugu:

“Bi tum lai nhu ri nguy hiém lim. Chay mau tim
chd nap. Ho tran t6i noi ro6i.”

O trong cac khu vuon, ti nhin thay c6 dau ngudi 16
nhd. Chac ho niip dudi hd ca nhan. Nhitng hong
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stiing hom sén trén miéng hé. Nhitng bui cay sot
soat. CO tiéng nat nd & trong mot bire thanh do nét:

“Chay mau, chét dén noi rdi d6.”

Lai mot giong noi lo 16 miét ngoai. T6i nhu bi ma
dudi, chay bo cach khoang ma toi téi may chuc
budc.

Nhung khong kip nita roi, tran chién di kéo toi noi.
Tiéng sling ban nhu mua, ching t6i bi ket giira hai
lan dan.

“Chay.”
Thai ho I6n. Chang toi chay.
“Nam xubng.”

Chung t6i lai nam xudng. Nguoi t6i khong con tu
chu dugc nita ma bi diéu khién theo tiéng hd caa
Thai. Trong tri ti hau nhu da hoan toan trong tron,
san sang tuan lénh bét cir 16i sai khién nao.

“Khdng xong roi.”

Théi day ma t6i, chi t6i, gia dinh Bé va Thu vao
mot ng6i nha. Nhung nguai ndp bén trong khong
chiu m¢ cua. Chang t6i lai chay, chay lac tir khu
dang danh nhau nay qua khu dang danh nhau khac
va toi khéng con tri nhé dé nhan ra noi minh dén 13
ving nao nira. Tiéng stng gan qua, tro lai dang sau
ciing khong duoc, tién ti nira ciing khong duoc.
Poan ngudi di trudc ¢6 nhidu ngudi bi thwong dang
nam day chét giita duong, canh nhitng xac chét cii
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da sinh to, mudn bung nudc. Tdi phai nhay vao mot
bui cdy dé tranh x4c mot ngudi dan ba chét bén
canh dbi thing gidéng va chiéc don ganh con nam
tua bén vai. Viing mau di kho bong tirng miéng
trén vai cat ban. Bén canh nhiing xac ngudi bi banh
nguc, bé dau, cut tay chan, nhirng canh tay khic
chan mat biét nhu ¢6 ai dén danh cap. Toi nghi dén
dan cho hoang may ngay nay lang thang trong thanh
phd, nhung t6i khong con du stc dé so hai nira. Bay
gio phai chay dé thoat da. Mot vai nguoi bi thuong
dang nam rén ri, nhitng canh tay chon von dua theo
niu lay 6ng quan, vat 4o. Nhiing tiéng kéu xin:

“Pem t6i theo vdi. Ctu cho vai, trod o1.”

Nhung t6i van dap qua ho ma di, nhiéu nguoi khac
cling dap qua ho ma di. T6i bi mot ban tay niu lay

6ng chan quan. Toi giut manh, tiéng vai rach soat.

Mic ke, tdi phai song trudce da, du song thém mot

giay, mot gio hay may gio dong hd nira.

“Chd ni nguy hiém Iam, chic ho sip dung nhau tgi
noi roi.”

Thai noi chua dut cdu di nghe nhitng tiéng choc
chéc tir trong cac khu vuon nd xuéng phia b séng.
Phia song, tirng loat tiéu lién dai lién na Ién di doi.
Thai khong kip thém y kién gi nira. N6 nhay phéc
Ién khoi hé bom:

“Chay.”
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Chung tdi chay theo. Tiéng dan tir cac vuon dudi
mat sdng ban loan xa. Khong thé chay ndi nixa,
chung t6i bo 1an dudi dit.

“Cu b0 toi, cur 1an 1an tron, 1an theo con ni.”
Théi ho 16n nhung nghe tiéng duoc tiéng mat:

“Bac chay noi chd nd té. Chay ra dang sau bic
tuong do.”

Thai cam chat tay t6i lai:
“Dé béc chay trudc chi.”

Ch t6i, ma t6i, vo chong Bé, may dra nhé ving
day chay thoat ra phia burc twong. Théi kéo toi:
Chay mau. Nhung chéc chdc, hinh nhu mot lan dan
tir sau bire tuong ban téi. Nam xudng. Thai kéo tay
t6i, hai chi em lan dai xudng dat. C4 bo téi, cai cua
nha té. Giita bom dan, giira khoi stng, ngdi nha
gach con dtng viing, hinh nhu chua bi mot vét dan
nao. Ngbi nha strng sitng nhu mot phép la. Thai
khom nguoi gio chan da vao canh cua. Canh cua
bat mé dé dang. Tbi lao ngudi vao.

Nhung cai gi thé kia? T6i nhay mot budc vao bén
trong roi hai chan nhu bi keo dinh chat, khdng tai
nao cat I&n noi nira. Toi dua tay 1én miéng, toi ha
mdm mudn kéu. Nhung t6i nhur di chét dimng roi.

Trudc mit toi, xung quanh toi day xac chét. Nguoi
nam sap, ké lat ngira. Nguoi co rim lai, ké dang
tron trirng mat tay chan khang khiu. Nhiing miéng
thit, nhimg viing méau bé bét khip nén nha. Chan toi
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khdng thé budc téi ma ciing khong con chd budc lui
duoc nira.

Khong biét nho dau t6i con duoc sy phan ang khi
mMai budce chan vao nha. Hinh nhu khi budc chan toi
chwa cham dat, mat t6i da cham phai canh hai hing
bén trong can nha, va mot sitc manh nao do da dua
ban chan téi bude tranh dugc nhitng viing mau. Chd
d6 hinh nhu cling chi vira cho mét ban chan. Con
mét ban chan chi dinh ho xuéng cham got.

T6i mudn Kéu ra 18n, mubn nga vat xudng ngit xiu.
Nhung khong, t6i con nhéan ra dugc nhirng viing
mau, nhirng canh tay, khuc chan, téi phai co dang.

R&i su kinh hai nén chat qua, don tir chan 1én dinh
dau, tir dinh dau xubng chan, bat dum t6i dugc mot
tiéng kéu Ion. Thai da dang san sau lung toi roi.
Nguoi toi bi xdc noi 1én, va Thai vac toi 1én vai,
mic stng dan, mac nguy hiém, chay nhu bay ra
khoi can nha ghé ron.

Khi t6i tinh dan lai thi Thai ciing vira dat t6i xudng
dat. Nhitng viing mau cua ai Van con vuong vat
trugc mat toi. Khong, khéng phai, toi dui mat, mau
that, mau thanh giot, mau dong viing quanh may
xac chét con tuoi.

“Béc dau?”
T6i hoi Thai. N6 dua tay 1én chui mét, vira noi:
“Goc tuong dang né té.”

Ma tbi, cha toi, va Bé chay lai.
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“Troi oi. Tudng chi voi Théi lac mat rdi cho.”
Mé t6i chup lay vai toi:
“Ngoi xudng, ngdi xudng con.”

M3t t6i hoa Ién, t6i thdy nhitng tang 14 xanh trudc
mat 13y I4t roi xoay tit. Giira nhitng vong xoay tit
mu do, nhu c6 nhitng giot mau, nhirng canh tay,
khuc chan ai quay theo nita.

Nhiéu tiéng dan bay, nhiéu tiéng nha d6. Téi nam
lan ra dat. Cach chd t6i khoang muoi thudc, mot
ngudi dan ong dang bo tGi gan.

“Curu tbi vai, cuu toi voi ba con o01.”

Nguc va canh tay ong ta mau chay rong rong, toi
lan sat sat vao Thu. Thu rt 1én. Cha t6i bit miéng nd
lai. Nguoi dan 6ng 1ét téi gan dan. Miéng ong
khdng ngdt kéu la. Ong dua canh tay ¢y mau cua
6ng lén mat, miéng ong do 1om, hai mat 6ng tron
trirng. TOi thay 6ng lan tron mot vong roi diy danh
dach. Mt tdi lai hoa 1én. Tai bam vao tay minh that
chat rdi Gp mat xudng dat.

Tiéng stng xa dan duoc mot quang, rdi co tiéng
chan chay thinh thich, tiéng hé lon. Tiéng chan doi
vao tai toi, nhu budc ca qua dau toi nira. Tiép theo
nhitng tiéng no lach cach, mit toi ndng ruc. Thai
dung toi day:

“Chay gap, khong chét chay chir.”
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T6i niu 4o Thai, dap bira 1én ngudi chét, nguoi
song. Toi goi ma oi ma hai. Toi nghe tieng goi cua
toi nhu tiéng goi Cuoi cung cua mot con nguoi sap
chét.

“Ma day con 01.”

T6i nghe tiéng ma toi tra 15i, tiéng mé tdi khoc nita.
T6i chwa chét. T6i van con nghe, con thay, con séng
han hoi ma. T6i lai tiép tuc chay.

Tiéng stng bdng thua dan. Chlng t6i van chay. Toi
ctr nhdm sau lung Thai ma chay theo. Nhiéu ban tay
dudi dat vion 1én véi toi, nhiéu tiéng van xin cau
ctru. T6i ciing mudn la to:

“Ai ctru toi voi day. Toi con strc lyc gi ntra.”

Cho t6i khi t6i x6 vao lung Thai va dung lai thi ca
gia dinh t6i da ngdi xudng bén duong. Tiéng sing
da thua 1am roi. Dai bac ciing ngung. T6i mo birng
mat. Toi khdng con cam thay mat minh hoa Ién nira.
Nhu vay la ldc nao minh ¢6 cam tudng sap chét dén
noi mat mai hoa. By gio ti yén tam séng roi.
Chung t6i dang ngdi bén duong ray xe hoa. May
dtra nhé van con nguyén lanh d6 sao? To6i ngac
nhién dém téi dém lui. Ching d6 mang nguoi trong
con ltra dan ma van con day du. Nudc mat toi trao
ra, nuéc mat chd toi, ma toi, vo Chéng Bé cling trao
ra. Con Thu dm chat thiang Cu vao long, thang nho
muén thiép di vi so hdi. Thai vut ve con duong sit
cll noi:
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“Minh theo duong ray di vé nha. Béanh nhau khip
noi roi, Vé nha di bac.”

“V/& nha ho danh téi man rang?”
“Chtr 6 mo6 cling rira, an thua may ruai bac oi.”
“Liéu nha c6 con khong hay tan hoang roi.”

Khéng ai tra 1oi duoc cau ndy hét. Nhung chiéu
hoém d6, trudc khi troi tdi, chung t6i ciing 1an mo
tim dugc duong vé nha. Thai noi nha tdi ¢ sat quoc
16 d& xay ra dung d6 1am. Cudi cuing, chling tdi don
Ién nha chd toi ¢ sau dudng ray, gan st may ngon
ddi nho phia chan ndi Tam Thai.

Trude d6, dé tranh nhiing cudc phao kich, Bé da
dao mot cai ham sau dudi dat, phia trong nha dé trd
an. Khi ching t6i vo, cai ham dugc sira sang lai.
Théi va Bé lo dao dat dé d6 thém vao bao chat Ién
miéng ham.

Tat ca cac ngdi nha ké can van im ling mot cach la
thuong. Ngoi nha sat nha chu toi bi mot trai hoa tién
ngay tir séng hdm maong mot sap mat mot nira, may
cay tre ¢ sau vuon nga nghiéng sap ca 1én swon nha.

Chac khong con ai ¢ trong x6m hét, toi nghi thé.
Nhung t6i hom d6, Thu phat giac ra c¢6 nhiéu nha
con ngudi 6. N6 khdm phé ra nhirng cham dén dau
nhé hoic nhitng tiéng dong nho bé so sét. Ca dém
dau tién nga trong ham, ching t6i nin thg, khong
dam phat ra tiéng dong. Théi nghi nhitng dau hiéu
dé bao dong, co ngudi trong nhidu nha chwa chic 1a
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dan chung trong vung. Béi khi la “ho” ciing nén.
Chung t6i thudng ding tiéng ho dé chi Viét cong va
dé tranh tiéng giai phong. That khdng gi mia mai
tan té bang tiéng “giai phong” khi nhin canh dau
thwong tan tanh trong thanh phd nhu thé nay. Lic
v0 con hém dan vao nha chu tdi, toi cling con nhin
thay 14 co giai phong rach buom treo trén mot cay
61 trudc mot ngdi nha sup do.

Ca dém, chiing toi nghe tiéng cu rdc lién hoi. Tiéng
ct nhu tran khip bdn mat nhu chat chia mot vé gi
that thuong. Mai 1an tiéng cu kéu, ti cd cam tuong
nhu ludi hai cia tir than tir trén bau troi den diu
dang chém xudng san sang tring bat ky ai, do vat
gi.

Gan vé sang, toi nghe o tiéng chan ngudi ngoai
vuon. Tiéng chan rat khé, khi gan khi xa. Chdng toi
bau chat tay nhau. Bé san sang dit tay 1én miéng
dira bé nho nhat méi sinh hon thang, dé san sang bit
chat lay miéng dtra bé 15 n6 la khoc.

Nhin ban tay to I6n cta dira em bit ho trén miéng
dira bé, 10ng toi bat nhan dén dau x6t. Chi mot tiéng
chan dirng lai trén miéng ham, chi mot 16e dén pin
chiéu xudng va dtra bé chua kip ré 1én thi ban tay da
chit cing miéng no. Chi vai cai diy dya roi thoi.
Dém nay c6 bao ham sau cam nin tiéng khdc tré
em? D& co6 ban tay nao bop manh miéng mét dira bé
chua? Va nhiing bo mat nguoi 16n vira x6t thuong
minh vira bat nhan trong mot khong khi doc dia nhu
san sang quat chét tuoi nguoi.
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Nhung rdi mot dém nira ciing qua, chung t6i ngac
nhién thiy minh con séng gitta mot xém ving hiu.
Nhung chung t6i da 1am, con vai nha c6 ngudi ¢, ho
la nhirng 6ng gia, ba gia khong chay theo con chau
duoc, hoac mot vai gia dinh s¢ qua o 1.

Sang hom sau, t6i nghe nhiéu tiéng dong, nhiéu
khuén mit 16 ra. Doi tiéng sung thwa, mot ba 140 bo
sang thim ching t6i rdi khdng dam vé nira. Nho ba
40, toi biét thém trong xom may hom nay day quan
giai phong va hién gio ho dang dao ham dao hd &
chan nui.

Trong khi sat d6, ddn Truong Bia van day linh
Qudc gia va noi ngon nui sau don da na di nhitng
trai dai bac 1én mién Long Tho, Kim Long. Ma t6i
kéu troi 1a dai qua mai vé gan ho. Théi kéo tudt ba
ld0 xubng ham:

“Ping dé ho biét minh vé.”

Nhung ba l40 ca quyét rang ban ngay ho Ién sau
ddn hét, ho khong biét dugc. Ba din thém: tuyét doi
khong thap den.

Budi trwa, mot gia dinh trong x6m tim vé, can nha
cta ho da sap, ho xin dao ham ngay trong nha chd
t6i. Ba 140 & mdi cho t6i chiéu, co dra chau nhé
chay qua don vé, nha ba 140 chi cach nha chd toi
Mot cai san va con duong hém hep.

Céc tran danh van dién ra & xung quanh. Dém dén,
chung t6i lai nin thd dugi ham. Ching tdi cho doi
diéu may rui, nhung diéu may that mong manh, ca

Nha Ca
158



Giai Khin S6 Cho Hué

nha déu d6i 1a nhung ciing chang con ai du suc than
tho nira.

Con mot su chd doi day kinh hoang nira. Mot tiéng
nd ma ching tdi khdng kip nghe, khdng kip hay biét
gi hét.
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Chuong 5
Ngwoi O Tir Pam Vé Ké Chuyén

Bébn ngay lién, tdi nam dudi ham téi va trong bén
ngay, t61 da phai nhin an hét hai. Sang hém nay,
dtra em gai bo 1én khoi ham luc loi dau duoc khic
béanh tét d3 mbc meo. N6 bo xubng, 16t 14 va ctr dat
tir miéng nguoi Ny can mot miéng téi miéng nguoi
khac.

T6i da chan ngan tuyét vong 1am roi. Trude d6 vai
tiéng dong ho, ti cd cam tuong cir nhin d6i nhu thé
nay cho t&i Ilc mét 14, thiép di, roi di vao mot giac
ngu vinh vién thi that 1a sung suéng. Du sao ciing
sung sudéng hon coi sdng ma chiing toi dang himng
chiju. Nhung khi nghe mui thom cta nép, mui méc
cua l4, va miéng banh tét dwa dén gan, miéng toi
bdng mé ra toac hodc, mot niém sung sudng dén
hoan lac, mot hanh phuc chat ngat khi miéng banh
d3 nam trong miéng.

Nudc miéng trao ra va cir quan quit ve van quanh
mui nép min va thom ngat den lim nguoi.

Khong, cai chét that 1a tan nhan, khdng 1am cho
nguoi ta sung sudng nhu toéi twdng. Mac ké nhirng
tiéng n6 Inh inh bén ngoai, mac keé tiéng dao x4i
ngay trén dat, nhu trén dau minh, mic ké céai &m
anh anh linh giai phong tré tudi gac truéc céng nha
luén ludn dwa miii sing nham quanh sin sang nha
dan. Miéng béanh trong miéng toi nhu mot hanh
phuc tuyét ddi ma chi c6 ngudi may mian nhét, hy
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hitu nhat, mai duoc bat gap trong doi minh mét lan.
Miéng banh cang nho di, nuéc miéng trong miéng
cang tudi chay va khdng ding dugc hoan lac, ham
ho, toi nhai ngau nghién. Luc d6, toi tinh lai do6i
chut, t6i noi nhu rén 1én:

“Con miéng md nira khong, cho tui miéng nita.”

C6 em gai con miéng banh chot dinh dwa 1én miéng,
nghe tiéng ndi cua téi lien ngung lai:

“Anh an di.”

T6i nhin thay d6i mat n6 hét st budn rau qua anh
nén thap tit trong goc ham.

“An di chu.”

T6i khong kip dua tay ra 1ay ma chi ha miéng. Mot
miéng banh nira, mot hanh phuc tuyét voi nira téi.
T6i that sung suéng qua, hai 1an hanh phic téi chi
cach nhau trong giay phat.

Ldc nay thi toi tinh nguoi lai rdi. T6i vuron vai, moi
biét 1a xwong sdng minh nhirc moi mot céch ky la.
Nhung cuing lac d6 t6i bdng nghe thay tiéng dan hat
vong xudng. Tiéng dan bau, dan tranh, dan nguyét
va c0 ca tiéng ngam tho nira.

“Ai do hi?”

Em géi t6i thi tham:

“On V& Thanh Minh d6.”
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V6 Thanh Minh, con ngudi trao Iuu cii, cua thoi
Phan Boi Chau, Ky ngoai hau Cuong Dé, con luu
lac lai giira thoi dai nay dé chiu chung sé phan véi
thanh phd, da 1am gi vay? Hinh nhu hom qua, em
gai toi ciing da thi tham ké cho ca nha dang & duéi
ham nghe vé nhan vat ky la nay, nhung t6i déi 1a,
t6i c6 nghe gi dau. Tiéng dan luc nay noi Ién that rd
du tiéng dai bac van am am né khip noi va moi
ngudi trong ham 6m chat lay nhau. Con em gai toi
deo cuing ¢ mot bén vai toi va run lap cap:

“Kéu con Tric xudng ché ma.”
Mé t6i lic dau:
“Ké nd, ai ma néi ndi.”

Tiéng hét tiéng dan, tiéng ngdm tho ngung bat sau
mat vai tiéng N6 gan dén ndi nhu ngay trén mai nha,
trén dau minh. Nhiéu tiéng ho Ion:

“Xudng ham.”

Pam nguoi trong ham nhich chat lai, vai nguoi
truon xuong. Ma tdi hoi nho:

“Con Trtc c6 do khong?”

Tiéng con Truc tra loi:

“Con day ni ma.”

T6i nghe tiéng Trdc thi tham véi con Oanh:

“Thang d6 chay ndp trong nha minh, chic né tim
chi.”
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Con Oanh lam thinh. T6i doan con Trac am chi tén
linh Viét cong gac ¢ trudc nha. Mai lan dai bac cau
t6i, han thuong ndp trong nha ché it khi xudng hé
c4 nhan nhu dong d6i. Ngay khu nha nay c6 mét to
ba ngudi coi gac va hinh nhu hin 13 t6 truang. Mot
ngudi nao do gat:

“Khi, ding xi xam nira.”

Moi nguoi im lang, nin thd, nhitng gidy phut cang
thang tot cting nay, chung t6i da chiu dung rat nhiéu
gio qua.

T6i biét 6ng Minh khdng xudng ham ching t6i. Toi
doan 6ng dang niip & mot ham nao khac. C6 tiéng
dan ba khoc. Tric thi tham:

“Ba giao su Lé Van Hao d6. Anh ni, ba n6i véi em
ong chong ba biét c6 danh nhau, trudc Tét dan ba
mua may ta gao dé san.”

Oanh gjt:

“Ké mu, ctr khoc tru trit. Rang ong chong di ¢6
dong la hét cho quén giai phong ma dé vg con chét
so trong ham ni rira. Nghe n6i thém ghét.”

Nhung t6i khong ac nhu Oanh, tiéng khoc caa
ngudi dan ba lam toi cang thuong hai. May ngay toi
khong dam ra khoi ham, so may anh linh giai phong
biét tdi nup trong ham nay. K&, ai bao tdi hén thi
bao, t6i lo ldy mang séng cua toi trudc da.

Tuy ket cing dudi ham, nhung chuyén xay ra trén
mat dat t6i déu duoc hai ¢6 em gai tuong thuat day
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du. Nha bén bac Bay d sép, truong tiéu hoc bo
khong, linh Xay dung Nong thon vé canh gac may
bita Tét dd quing sung ma chay. O nga ba nao c6 co
giai phong treo. Ong tho may gia trong xom bi giét,
xac vii néng trong khu dat truong tiéu hoc Cong
dong.

Ba Hao, vo ong gido su dang vang danh vai cudc
giai phong c6 d6 Hué, van ca ngay khoc 1oc, di
dung khong viing, deo 1dy 40 6ng V& Thanh Minh.
Ca dén 1di con, ba ciing khong du strc san soc nita.
Bao nhiéu hao hung, bao nhiéu gan da, can dam
trong mot ngudi dan ba di bi 6ng chong hat hét roi
chang. Du nghi vay, t6i cling khong gian ba.

Khi tiéng sting thua bét, t6i lai nghe tiéng danh méy
chir trén miéng ham léc cc. Chac may anh bo doi
vé duoc may chir, 1am ra diéu quan trong, danh to
trinh hoac bao cao chang? Khong phai, ti nghe
tiéng nguoi gia ho hung hang, roi tiéng 6ng Minh
goi:

“Con Oanh mo rdi, 1én day ong nho chit mi.”
Oanh chui I&n khoi miéng ham, ma toi kéo lai:
“Pung co I1én.”

Nhung con bé cting dau:

“Hét ban rdi ma ma so chi.”

N6i xong n6 di khuat dang. T6i 16 dau lén theo. Ma
t6i ghi dau toi lai:
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“Tui lay anh, anh chui xuéng cho.”

Nhung t6i van ct 16 dau ra khoi miéng ham. Bén
ngay, toi dau nhin thdy mat troi. T6i them mot chit
khong khi bén ngoai, va ao udc duoc nhin thdy mot
ngon 14 cdy lay dong dé con biét dwoc minh chua bi
céch biét vai sy sdng, vai ¢o cdy, véi moi hoi thé.
Du a0 udcC vay, toi van cha trong thay gi hét, can
nha tho téi 10 mu, mot ngon nén nhoé bi che khuat
sau mot cai cot lon. Oanh, c6 em cua t6i da bo tai
tan goc nha, noi ngon nén lung lay séng.

T6i phai dui mat hai ba 1an méi nhin quen dugc moi
vat trong khu nha thd. Ong V& Thanh Minh dang
ngdi trén mot céi ghé bong, trudc mat 14 mot cai
ghé thap ké ban may danh chir. Ong khong danh
may ma c6 vé ngoi ngam nghi. Oanh ghé sat mat
doc gi trén to gidy. Tdi ¢d nhin ra phia cira so,
nhung khong thay gi hét. Canh cira s6 dong kin mit.
T6i mudn bo 1&n ghé Iim nhung tay mé toi van tam
ldy vai 40 san sang kéo tdi tro vao.

Co tiéng la thét & ngoai. Tiéng dap ctra khan cap.
Luc nay khong doi mé toi kéo nira, nguai toi chui
xudng ham rat nhanh, rdi chui vao céi ket riéng
danh cho t6i. C6 cai ngach nho nay, néu ho roi dén
pin xudng ham ciing khé kiém thay toi. M4 tdi nhat
dinh bit toi trén, khong dé ho trong thay.

C6 tiéng mo ctra & bén trén, nhiéu tiéng chan vao
nha. Con Oanh chui xudng, nd Iét lai phia toi, thi
tham:
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“Ho v6 day nha.”
“Ho ¢6 hd ca nhan, vo man chi?”
“Hét ban rdi, ho vo nha luc soat.”

Oanh noi chua hét cau thi tiéng chan d3 di t6i
miéng ham. Mot anh dén pin chiéu xuéng, Oanh voi
dui tdi vao véch, kéo mép chiéu trai ham che lai roi
ngdi tua lung vao. Tiéng nguoi ¢ trén ham vong
xudng:

“Lén hét trén nha dé kiém soat.”
Tiéng 6ng V& Thanh Minh hét stc binh tinh:

“Ca nha Ién hét di. Toan dan ba con nit ma sg chi.
Le 1én di.”

Ma t6i chui ra trudc, rdi tré con, nguoi lon, ba gia
déu Ién theo. Oanh Ién cudi clng, anh dén pin quét
qua quét lai may lugt. Tim toi nhur ngimg dap.
Tiéng nguoi trén ham ddng dac:

“Con ai nira, 1én hét di.”
Giong ma tbi run run:

“Da hét roi.”

Tiéng dng V& Thanh Minh:

“Khong tin may anh ¢ xuéng ma soét. So hon thi
ban vao mot loat dan cho an chac.”
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T6i lanh ca nguoi, tay chan ¢b gitr ma van run lap
cap. Nh& né ban vao that thi lam sao. Toi muon kéu
thét Ién nhung tay toi da tu bit kin lay miéng minh.

“Ma o1, ma o1.”

Tiéng kéu tham trong dau toi day ray tuyét vong.
Nhung tiéng cuoi trén miéng ham da giap toi yén
tam doi chut:

“Thoi, dtng sap hang lai di. Anh em ai d6 mé gium
cua so cho sang.”

TOi tho phao, nhung nguc con nang nhu bi de bai
tang da nghin can. Chua thoat dau. To61 nép sat vao
ngach ham. Hoi dat lanh ngim vao ngudi tdi budt
gia. Tiéng nhiéu ngudi trén nha lao xao.

“Dan ba con nit hét ha. Ba ni rang khoc dir raa?”
“Da, tui bi lac mét chong tui.”

“Di hop ha?”

“Da chong tui 14 6ng gido su Hao.”

Giong 6ng Vo Thanh Minh:

“Chdng chi ni di 1ap mat tran Lién Minh Dan Toc
hay Hoa Binh hoa biéc chi d6 ma khong chiu di don
vo con. Cac ddng chi c6 gap thi nhin dng ta vé ruéc
vo rudc con dé vinh nhyc ciing chiu ché. Ong ham

lam cach ménh chi ma vo con chét sng khong biét
rra.”

Giong tén to truong ndi ¢o vé diu hon trudc:
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“A. Vy ra gia dinh nay 1a cua giai phong rdi. Bong
chi ca ma. Vay co6 gi giap do cho quan giai phong
khéng?”

“Con gi, chiing t6i da d6i tir may hdm nay rdi.”
“Con gao khong?”

“Céc dng tim ma lay.”

Tiéng mot nguoi khéc noi:

“Bao cao dong chi té truang, ¢ goc kia hai bao gao
con nguyén.”

“Anh ghi c6 muon ¢ nha nay hai bao gao. Ghi vao
SO VE sau tra lai va tuyén duong cong trang voi mat
tran.”

Im lang vai gidy, téi nghe giong quen thudc dé noi
tiép:

“Con hai ¢6 nay phai di hop, chiéu nay hai gio hop
& Chlia nghe. Ban dng x6m nay phai di hoc tap hét
roi, phu nit cling nén hoc tap duong 16i cua mit
tran.”

“Chiding nd s qua rat gan roéi man rang di.”

“A, con cu. Xin mai cu di gip cap chi huy ching
t6i.”

“Cap chi huy mo?”

“Cap chi huy ving nay. T6i chi 1a to truong cua

nhém ba anh em ching t6i canh gac quanh khu vuc
nha nay.”
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“Rua hi!”

“Cu di vai ching toi. Xin cy mang theo muoi lam
lon gao.”

“Dem gao man chi rza?”

“Bem gao dé an. Hoc tap trong ba hdm rdi vé.”
“Cai chi ma phai hoc vai tap?”

“Lay céi b1 hay cai tii ma duyng gao. Pem theo du
ra cang tot.”

“Hop chi méi dugc cho?”

“Hoc tap, da noi 1a hoc tdp ma. Mai 6ng di theo.”
“Tao khong di.”

Giong chéc nich bat ngo caa dng Minh 1am toi
chung hirng. Chéc tir hdm quan giai phong téi Hué
t6i gio chua ai dam néi mot cau nhu thé. Toi tham
lo cho tinh ménh 6ng. Thay khong ai dé y dén chiéc
ham nay nira, tdi roi khoi cai ngach nho, ngoi tua
vao thanh ham. T6i khong nhin rd mit tén to truong
nhung t6i nghe duogc tiéng hin cudi gan:

“Ong lam chi cho dich?”

“Bich nao?”

“My Nguy.”

Giong 6ng V6 Thanh Minh ngao nghé:
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“NGi gi tam bay vay! Tao ma theo My, mi vé hoi
6ng HO Chi Minh nha mi d& dam néi véi tao giong
d6 chua. Tao khong di nghe khong. Mudn moi tao
hop phai c6 giay Hb chu tich ché cai mat tran giai
phong cua tui bay ma dn nham gi. Tui bay biét tao
la ai khéng?”

C6 1& tén t6 truong né dng gia gan that, ti khong
nghe han no6i thém gi hét. Mot giong khac dd 1oi:

“Béc di theo chung chau téi gap cap chi huy. Gan
day la bo chi huy ma bac.”

“Khéng di, mubn noi gi thi kéu cap chi huy cua bay
lai. Tao ¢ day, day la nha tho cu Phan, tui bay la chi
ma khong biét. Tao s& tuyét thuc, xuéng ngdi dudi
cau Bén Ngu phan dbi 16i giai phong cua tui bay.
Tao chong ca My, ca cong san.”

T6i doi mot lic méi nghe giong dng noi tiép:

“Con ba Hao, ¢6 nhan chi cho chéng thi nhan. Nén
nhan han vé mang di ma huéng vinh quang nghe.”

Tiéng nguoi dan ba khoc sut sti. Tiéng may nguoi
giai phong chao va tiéng chan di ra. Oanh va Truc
chui xuéng ham trudc. N6 ghé sat tai toi:

“So khong?”

Toi khong tra 1o, di nhién la chung da doan duoc
t6i so hay khong rdi. Du toi da nghe hét cude ddi
dap & trén nhung t6i van ctr bat Oanh ké lai. Truc
cudi nho ndi ¢é tén giai phong mé chi Oanh, hin
nhin chi cham cham. Miy ngay roi ma han lo khong

Nha Ca
170



Giai Khin S6 Cho Hué

bit chi Oanh di hoc tap. Viét cong ma ciing biét mé
gai ria té.

Trac cudi. M4 t6i mang:

“D con quy sir. Mi cudi chi rira? Chét t6i noi ma
khéng lo.”

Nhu suc nhé t&i hoan canh, Trac nin bat. Oanh ké
cho tdi nghe chuyén dng Minh. N6 néi:

“Khi em I&n em thay 6n thap dén ddnh may. On viét
thu giri 6ng H6 Chi Minh, giri tong théng My, yéu
cau ngung chién. On viét : Nha tho Phan tién sinh
ngdy... thang... nam... Khi toi viét thu nay gui ti
cac Ong thi trén dau t6i may bay rén ri, siing dan
gam thét long troi ¢ dat, thanh phd Hué chim trong
tiéng khoc than oan han... On viét rdi 6n xé, 6n doc
cho em nghe, 6n néi 6n kéu goi ca thé gisi nira...”

“Luc binh thuong khong kéu goi, bay chtr goi ai
nghe...”

Oanh tin tudng:

“E, dirng n6i bay. On dinh kéu goi thanh nién sinh
vién xubng cau ngdi tuyét thyc phan dbi nira.”
“Phan déi ai?”

“Thi phan ddi chién tranh 13 vo nhan dao, 1a tan ac,
khong co chinh nghia nao & chién tranh hét.”

Cau ndi caa cd em gai that binh di, ngé ngan nhu

lam tim t6i that lai. M4y hdm nay thanh phé c6 bao
nhiéu ngudi chét, bao nhiéu ké bi thuong. Xéc chét
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sinh thii trong nha, phoi ngoai duong khong ai
chén cét. Rdi nhitng nguoi di hoc tap dot dau chua
thay ai vé hét. Ho con séng hay da chét roi? Toi
nghi ma thuong cho éng gia thdi s4o bén bd hd
Genéve ngay nao. Ong phan ddi viéc chia da ché
thit cat dat nudce Viét Nam. Nhung rdi chi mot minh
6ng, tiéng kéu tré' nén nho bé. Bay gio tiéng kéu dy
lai cat 1&n con yéu 6t thém biét bao nhiéu nixa!

Mot Ilc sau toi lai nghe tiéng 16c coc danh may.
Subt ca ngay, mac bom dan, mic doi khat, ong van
ctr ngdi bén ban may danh chit voi ngon nén mu
mo. Budi chiéu c6 may thanh nién chay téi tra an,
6ng ciing voi ho dao ham.

Tiéng cudc dat thinh thich, tiéng may bay liéng trén
bau troi. Khi tiéng may bay vira di xa thi lai tiéng
dai bac cau tai.

Ctr mdi lan nghe c6 tiéng may bay nao bay tgi gan
1a sung truong, sung tiéu lién, dai lién lai ban nhu
mua 1én bau troi. Céc anh giai phong nlp ¢ hb ca
nhan khao nhau 12 ha dwoc nhiéu may bay lim,
nhung ky thuc toi cha nghe tiéng dong nao gan khu
vuc ti & dé co thé tuang ra c6 mot chiéc may bay
rét.

Bubi tdi, mic bén ngoai siing ban nhu mua, stng
I6n nho nham ban may bay, mac troi mua ti tach
lanh buét, mic bom dan, mic hoa chau, dng Minh
goi hét thanh nién Ién nha, ngdi danh don va ca hat.
T6I mac ma toi nan ni khoc 16c¢ cling chui 1€n khoi
ham nhap bon. Ong Minh that gioi, khong biét ong
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thdi duoc ndi com tir lic nao. An com véi nuée
mam kho man ma sao ngon thé, tuong ca doi minh
chua c6 bira com nao ngon hon. Giong éng Minh
van tin tuéng:

“Minh ct kéu goi hoa binh, ct kéu goi thé gioi.
Ngay mai tao viét thu guri nita. Tao to chuc tuyét
thuc phan d6i My, phan dbi Viét cong, dira nao dam
theo khong?”

Moi ngudi ngdi nhin nhau, nira mudén huong Gng vi
thdy giong ong diy hing hai, nira mudn phi cudi vi
day tinh chat mia mai khoi hai. Con t6i, lic d6 chi
mubn dugc yén than, qudc gia hay cong san lic nay
cha c6 ty nghia 1y gi hét néu t6i khong séng duoc.

Ca thanh phb Hué dang day chét, dang kéu than. Ca
thanh phd bui mu bom dan. Vay ma nhitng budi hoc
tap cua cac anh giai phong, theo 15i cac em tdi ké
lai thi khdng con man trinh dién nao khoi hai tai
tinh hon. Hoc tap vé duong 161 dang, vé hoa binh
trong luc bén ngoai san, sau vuon day tiéng ké toi,
tiéng ho giét bo, thu tiéu, tiéng ra ndo ning cua
nguoi dan vo toi. Han 1am cong chic? Han lam boi
s& My. Toi nang chat ngat may xanh. Giét. Mot loat
sting, nhitng x4c ngudi ddy dua véi bao nhiéu toi 16i
ma khéng hiéu, khong nham mit duoc.

Thay ching toi tan ngan nhin nhau, 6ng Minh lai
noi:

“Tui bay khong di, tao di mot minh. Tao di danh lai
cai don.”
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Nhung rdi 6ng chwa danh don lai voi. Ong lai bay
trd ca hat, danh don. So ma t6i khi chét ciing chét.
Cu ca hat, ngdm tho cho d& so hai.

Rdi 6ng lai d& nghi:

“Btra nao ¢ dng sao khdng? Tao thdi lai bai hoi
xua tao thoi bén bo ho Lo Man & hoi nghi Gio
Neo.”

Cha c6 anh nao dam mo di 1y 6ng séo cho 6ng
thoi. Ca bon ngdi sat goc tudng day nhat sat mieng
ham dé nhd c6 gi thi chui xubng ham cho nhanh.
Troi bén ngoai mua ra rich, ching t6i ngdi sat nhau
ma van thay lanh run.

Pai bac van cau 1én déu déu. C6 tiéng anh chang
giai phong tré tudi hoi vong vao:

“Sao khdng chui xudng ham ma dan hat 6n &o thé?
Dich no biét n6 tha bom xudéng d6.”

Chi c6 6ng Minh dam tra loi:
“Ca thanh phd chd nao ma chang c6 bom dan. Cha

em ¢6 mudn séng may phut cudi cho vui thi quing
stng di, vo day ca hat choi.”

Anh chang giai phong bén ngoai im bat. May sinh
vién ké chuyén thi tham vé anh chang nay, cho biét
may hém nay han cd vé tram tu 1am. Chac han da
nhin thdy canh mau d6 thit roi va dong long ching.
Ong Minh cuoi:
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“Con nguoi cong san lam gi ¢6 tinh cam. Chdng n6
chi c6 muc dich la thang, diét, tién téi. Tao ¢ vai
ching né lau roi tao biet.”

Ong noi thém:

“Phai nhin nhan ching né té chic gioi nhung vé
mat tinh cam thi bét 1am.”

“Vay ong 1a ngudi qudc gia rdi.”

“Tao khong ung ho My, tao khdng chiu cong san.
Tao chéng lung tung hét.”

“Ong chéng mét minh.”

Duéi anh nén, khudn mat 6ng Minh ran chac lai va
noi 1én nhiéu dudng nhin, 6ng nhin vé phia bé tho
cu Phan. Tiéng siing bén ngoai lai nd. Ho tan cong
ching? Panh nhau ching? Tha danh nhau khoc liét
di dé hoic ching t6i sdng hoic chét. Cir ngdi dudi
ham, nghe cac em nghe ma t6i ké lai nhimng nguoi
chét bén ngoai toi nhur ngdi trén déng lira do. Toi
ciing khong can biét sy tron tranh chui nhiii nhur thé
nay c6 hén khéng nira.

Co tiéng dong & ctra ham, ba Hao lai bd ra nhin 6ng
Minh, khéc:

“On oi, &&m ni coi bd dé so qua.”
Mbt giong thi tham bén tai toi:

“Khéng biét ong gido su cua chiing ta luc nay dang
lam gi. Chic dang hop cach ménh véi cach miéng.”

Nha Ca
175



Giai Khin S6 Cho Hué

“Ong ma bat dugc may chic dng cha nhé tinh thay
tro nira dau.”

Ong Minh dd cho ngudi dan ba di xudng ham. Toi
1an mo ra téi clra nhin ra ngoai bong dém. Bong
dém ning né day dic nhirng bi mat, nhimg de doa
chét chdc, u uét tir khi. Nhung t6i ciing hinh dung ra
duoc & goc nao 1a céi bé nude, & goc ndo 1a hang
che tau, goc nao la khdm mia. Nhiing 14 cay den
bong lung linh nhu kéu goi t6i tudng twong dén du
thir. Gia luc nay t6i duwoc hoa minh vao bau troi
dém, dugc dung trudc san ngang mat 1én troi hing
nhitng giot mua dau xuan mat ruoi, ngot lim. Gia
toi duoc di dao trong khu vuon rong nay mot minh
nhu nhitng t6i méi trudc Tét ddy, dao trong vudn va
ngtra mat nhin bau troi den dé tudng tuong ra

khudn mat nguoi yéu.

C6 tiéng dong ¢ ngoai vuon. Tiéng chan nguoi di
chuyén. Chic cac anh giai phong dang lién lac voéi
nhau. Khu vuon dat min mang trai day la cay kho
con dau nita. T4t ca di bi dao x6i thanh nhiing ham
hé, hoic bi cay nat tir 1au vi nhitng manh dan. Mot
than cdy nao d6 trong vuon gay mac qua mét toi.
Cay VU sita, cdy mang cau hay cay nhan long gi do.
T6i doan ra sy khdng con nguyén ven cua khu
vuon, va ao udc mot budi sang con séng dé di ra
vuon, di ra cong nhin con dudng, nha cira quen
thudc.
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“Ngay mai tao khdng thé ¢ nha duoc nira. Ngudi
chét nhiéu rdi, tao phai di tai thuong, di ctu tro. Tui
bay di vai tao hi.”

T6i khong nghe tiéng mot cau nao tra 16i hét. Co
ma4y thanh nién & trong nha nay, nho su budng binh
ctng ran cia 6ng Minh ma chua bi ho bt di. T6i
nghi tai vling nay van con ¢ trong su kiém soét cua
ho, sinh mang nguoi dan con chat trong tay ho, ho
chua ra tay d6 thoi. Em t6i ké: ho dem rat nhiéu
ngudi & xom khac vé roi tuyén an tha tiéu, xu tir
ngay tai day. Nhitng xac chét dwoc vii 1ap voi vang
khdng c6 mot tam chiéu dé goi.

Da dén gio ca rac. Toi di lui lai. Ong Minh néi thoi
giai tan roi thoi phut ngon dén.

Céc thanh nién sinh vién khac vé ham ngu. Chi c6
6ng Minh khdng chiu nga ham. Tai than trong bo
vao ham, bd qua ma toi, cac em tdi rdi nhiéu chan
nguoi khac nita méi téi cai ngach ham, noi tra an
ma d6i véi toi 1c nay 1a an toan nhat. Toi vira mét
moi, vira chan nan nén dit minh xubng 1a nga ngay.

Sang ngay ra, tdi nghe tiéng lao xao trén miéng
ham. Moi nguoi da ra ngoai ham hét. Téi dinh chui
ra nhung ma to1 la: Khoan da. Tric chui vao bao
cho tdi biét tir sang toi gio khdng thay dai bac cau
toi ntra. Quan giai phong ciing rat 1én phia nghia
dia, chi con mot s6 canh giir tir dudi cau 1én khoi
déc thoi.

Ong Minh néi chuyén rat 16n giong:
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“Chéc chung né di tap hop gi d6.”

Mot lUc sau Truc xéi cho tdi mot bat com va dan
dimg c6 1én. Bén kia trudng hoc, may thanh nién bj
ho bit 1én trén d6 hét rdi. Toi hoi may thanh nién
sinh vién bén kia ham thi sao. Trdc cho biét ho da
tan mat hét, ong Minh di lo sin chd ndp cho ho. Tdi
nghi t6i tiéng dan tiéng hat gitra trua, giita dém.
May anh giai phong gac o bén ngoai biét té di 1a
bén trong nha tho ¢ thanh nién tri an. Nhung t6i
cing chang lo lang 1au hon nita vi tdi nghe thiy
tiéng lon kéu va tiéng moi ngudi lao xao. Mot con
lon bi giét. Bira com trua nay chic s& c6 mén in
ngon. Gitta IGc nay ma c6 mot miéng thit lon thi
that 1a may man, mén an cao lwong my Vi sang
trong qua chung.

T6i nhap nhom & miéng ham:
“M4, ai man thit heo raa?”
“Khi, vo trong di.”

“Thit heo ha ma?”

“Bén nha chi Tinh, 6n Tén man heo d6. Chut nita
chia mot it kho dé danh an.”

TOi reo nhu tré con:
“Ma nhé lay phan it m& kho man nghe ma.”

“Thadi khi, vo di, chét dén noi ma khong lo, an voi
uong.”
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Tuy n6i vy nhung ma toi ciing 1an mo sang nha
bén canh dé chia mot phan thit heo. Trua hém dé
t6i nam dudi ham ngeri mui thit kho thom phirc
mudn ngat ca mii. T6i quén hét moi kho ai, moi lo
sg. Ctr thé nay chic sip yén 6n rdi. Tir sang téi gio
thinh thoang c6 vai tiéng dai béac cau rat xa, nhu &
phia Tric Lam, Tay Thién gi d6. Xa lim ma.

N&i thit nhu thAm man that 1au, su chd doi 1am toi
bon chon ca rudt gan nhung ciing 1am cho t6i thém
phan sung sudng. Trac hich toi:

“Anh ngti mui thit mé chua? Em nghi téi lic miéng
thit... ngon Iam hi?”

T6i chua kip phéat biéu y kién thi Oanh tho dau vao:

“E, ho vé dong 1im. Ho dao thém ham hé va chia
gitr cac ngd duong, cac vuon.”

Trdc tram ngam:

“Sang ho rat roi ma.”

“Ho mang theo nhiéu sting dan lam. C6 ca xe bo
cho dan ntra. Bau ngoai ngbé minh a te.”

R6i giong nd run run:

“Dé sg 1am anh o1, khi hdi em chui qua nha 6ng
T6n coi chia thit heo véi m4, thay c6 con choé tha
khuc tay hay chan chi cua tré con, né gam thit séng.
Thay rira em so thit heo qua troi.”

Trdc kéu lén:
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“D& s0.” R6i n6 co ngudi lai: “Rira ma chi ci chay
qua 6n Ton dugc.”

“M@ c6. Tao so qué tao nhay IUi lai. Nghe tiéng
dong, tén linh giai phong canh ¢ ngoai chay vo
bong sung dinh ban. Tao so qua la 1én. Han thay
con ché dang nam gam xwong, ham hé nhin, hin
nhin rang cudi rdi hoi c6 mudn qua bén dé tui dep
duong cho. Tao so qua 1am thinh. Han néi: C6 ding
s0, chic con cho tha & dau dén do. Roi han cam da
liéng con ché cong dudi chay mat, cai khic thit d6
cOn & noi bui d6, dé sg qua chung.”

“Han nodi chi véi chi nita khén?”

“Han nhin chi. Chi vira s¢ vira di. Di Om rua thé.
R&i han nodi: CO so tui lam ha? Tao phai noéi: Da
so chi ma sg. Khdng biét man rang han ciing man
thinh luén. Roi lai di ra ctra lai. Tao chay mot mach
vo nha. Khi hdi ma bit tao xit thit heo dé kho, tao
budn mtra may lan.”

Oanh vira ndi vira dua tay che miéng mudn oe. Mui
thit kho van bay vao quyén lay miii toi, hét sic hap
dan. Cau chuyén cia Oanh cha lam t6i gdm s¢ mui
thit kho chdt nao. D4 1au rdi, khong ngay nao toi
dugc an no, c6 ngay nhin doi nira.

Oanh cam tay t6i noi:
“Anh nghe cho coi, ho dao ham d6.”

T6i nghe tiéng cubc dat, tiéng chan nguoi di lai.
Tiéng mé Khai néi dong hét cira ngd. Toi nghi
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tham, dong kin ctra dé che ngudi nhung dau c6 che
mui thit kho. D&m mAy anh giai phong vao tham vi
mui thit kho lam. Téi ciing khong nghe tiéng 6ng
Minh nita. Em t6i cho biét ong d tai cai bi gao leo
xe dap di tir hdi séng rdi. Ching no6i 6ng di phat
gao. Mot Ilc ¢ tiéng ngudi & ngodi vong vao:

“Cac me giai phong 1am on tit gium bép, so khoi
may bay né biét nd ban.”

Ma t6i ciing 1a me giai phong rdi d6. Bép tat cai rup
nhung mui thit kho ddu co tit ndi. Toi tudng twong
ra nhiéu cai miéng dang nudt nudc bot xudng co.
Toi lai 16 dau ra:

“M4, chin thit roi ché ma?”

“Khi, v6 di. Dé cho n6 thAm chut di nao. Con Tric
mo roi, ra lay noi com ngudi khi hom ra day ham lai
ma an.”

Trdc vira dom day thi c6 tiéng ho to & bén ngoai:
“Xudng ham hét, may bay ti.”

Khi tiéng hd vira méi giong I&n tdi van thay bau troi
&m tinh, vay ma lién d6 di c6 tiéng may bay a0 toi,
phut chéc di ¢ trén dau roi lugn vong. Chi may
pht sau roc két ban xudng nhu mua. Moi ngudi
tran xuéng ham hét. Mot con chd muc miat xanh 1@
ctr ham hé mudn chui xuéng ham. Mé Khai phai
cam con dao liéng kéu cai kéng, con ché méi chiu
chay ra 16i khéc.
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Tiéng réc két bin nhu mua, dan nhu dang trat
xubng dau ching t6i vay. Chlng téi 6m chit nhau,
ngudi nay sat vao ngudi kia nhu tim thém ¢ nhau
chut nwong tya. CO tiéng sup d6 phia trudc, phia
sau, 0 tiéng kéu khdc ¢ nha bén canh, tiéng hé cua
cac anh giai phong, ca tiéng thét 1én nhu b cit hong
nira. LUc nay, con heo bj choc tiét ciing kéu 1én bi
tham nhu thé, sao tdi cha thiy gi ca.

Am moét tiéng. C6 nhiéu miéng ngoi 1o, rdi tiéng bui
cat roi rao rao. Tiéng hd, tiéng goi nhau cua may
anh giai phong ¢ ngoai vuon. Toi nghi chic ho ¢o
nhiéu nguoi bj thuong 1am. Mat lat sau, tiéng siing
dudi dat ban tra kich liét. Tiéng dan tir trén troi trat
Xuéng Cép bach hon. T6i chim di, tai U, nguc nhu
nghet tha va ci nam bep di ¢ goc ham, tay chan
khdng con cét 1én duoc nira.

Do hai phat sau thi tiéng sing trén troi thua dan ma
may bay ciing di mat, chi con tiéng sung dudi dat
ban I&n thi vin di det nd thém vai phat nira, cho tsi
khi c6 lénh truyén:

“Ngung.”

Tiéng ngung di tir goc vudn ndy qua goc vuon
khac, vang vang trén mit dat va tiéng sung ciing tat
dan, don vé vai tiéng Ié trude khi ngung han. M4 toi
din khong duoc dira ndo trdi 18n miéng ham hét. Co
tiéng dam cura:

“C0 ai trong nha ra cdng tac gium.”
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T6i doan chac lai bat di khiéng xac chét, xac bi
thwong. M4 t6i ra ddu cho moi ngudi im lang.
Nhung khong dugc, canh cira bi bang sing dong
mé toang, nhiéu tiéng chan di vo nha:

“Tét ca Ién khoi ham hét.”

Ma 61 én trudc, roi téi may ba gia, may chi dan ba
om con. Trac & lai véi toi, con Oanh cuc chang da
phai chuoi Ién. Mot ba gia dua cho né dua nho méi
day nam, me n6 da chét tir hdm tiéng sung dau tién
no6. Oanh boc kin dra nhoé trong tam khan bong, run
ray 1én khoi miéng ham. T6i nghe tiéng dan ong
hoi:

“Ai khong co con dai?”

Hinh nhu vai chi dan ba phai di. C6 tiéng anh chang
giai phong tré tudi van gac ngoai ngd noi:

“C6 nay méi dé day, dang yéu.”

Vay 1a thoat dugc réi. HG hon cho con Oanh. Mot
lat sau toi thay n6 bé dira nho xubng, tay chan né
van nhu con run ray. Toi d& dira bé cho né va ming
tham 1a dira nho da ngoan ngoan khong khoc. Toi
nao ngo nd thiéu sira, déi 13, khéng con sac dé khoc
nita. Boi 18 dy, dém dém, nhiéu khi t6i nghe tiéng
tré khoc nho, yéu ot nhu tiéng méo kéu.

Toi hoi Oanh:

“Chuing nd bt nhitng ai?”
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Giong t6i hoi that nho, nhung Oanh dua tay ra diu
ngan t6i lai. Tiéng chan di ra khoi nha. Vira luc do,
t61 nghe nhu c6 tiéng xe dap d6 & ngoai san, roi
giong 6ng Minh vao gan dan:

“Rang? O nha c6 ai bi chi khong? Tao lo quéa.”

Tiéng ngudi dan ba vo dng gido su Hao khéc thit
thit. Tiéng ma t61 twdng thuat lai chuyén nha. Giong
6ng Minh van ron rang:

“Coi, xudng ham hét di, may bay t¢i chir d6. Cac
noi nat hét roi. Chac quan bén nay dang dan tran
vao thanh pho.”

T6i ling tai nghe. Giong dng Minh hoi nho xubng:

“Tém lam. Tao di tir dudi duong 1én ddy ma gap
day xé&c chét. Tui ho khong ria bay. Chét trong hd,
chét bén canh twdng, chét nam sap mat xuéng
duong. Tao di tir ngoai ngd vo day ma thiy day
mau. Tao ctr kéu troi: Oi théi, xong réi, & nha con
chi nira. Khi vo nha, thay tui né di ra theo 15i sau
vuon. Rang, khong ¢6 ai bi thuong chd?”

T6i 16 dau Ién, hoi:

“On, tinh hinh bén ngoai ra rang?”

“Tao gap bon chi huy cua ching né roi.”
Ong cudi, moc ra céi gidy:

“N6 ru tao ghé Iam, nhung tao bao tao chdng lung
tung hét. Tao khong so bén nao. Muc dich cia tao
lac nay la di ctru thuong, di phat gao, ciru duoc ai
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thi cau. Céi thang chi huy viing ni, n6 ¢é vé khén
lanh 1m. N6 cép cho tao cai gidy di duong, di trong
vuing ho kiém soat lac mé ciing duoc. Day ni...”

Ong dua cai gidy vé phia t6i. Nhung m4 toi da nat:

“Thang ni thiét, xubng dudi nd ngdi khong mi?
Thoéi 6n oi, hay ho chi gidy to qui né ma khoe. C6
n6 thém mét.”

Ong Minh cuoi dén hau:

“Tau d4 nodi tau la nguoi qubc té ma. Cong san
ciing khong 1am chi duoc tau, tui bay thdy khon?”

T6i to md mudn doc to gidy d6 1am nhung ma toi da
nhin tdi gam gam. So ba buon tdi voi chui xuong
ham. Oanh lai tho dau Ién:

“On man rang ma tai thuong d6 6n?”

“Tau dat ho 1én xe dap ddy di. Nha thuong bo
hoang rdi, tau dwa dai ho vd may tram ciru thuong
bit bang b6. A nay Oanh, mi tim cho tau may thang
sinh vién y khoa. Quanh my nha nay, tau biét tyi
né tron thiéu chi. Mi di lién lac dim hi?”

“Ong ndi con ciing khong dam. Ra ngoai cho bi dan
chét ha?”

“Con ni nhat qua, thoi dé tau lo.”
Tiéng ma t6i bong la Ién thang thét:
“Thai roi...”

“Chi rta?”
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“Thdi rdi, chét roi...”

Giong Oanh hét hoang:

“Chi rora ma?”

“Trach thit kho...”

Toi khong dép duoc, tranh v6i Oanh tho dau Ién
khoi migng ham:

“Rang ma?”

“D6 bé hét roi, con chi nira...”

T6i nhin lai phia bép dau, ngay trén tran nha, mot
mang ngoi bi v, trach thit bang dét ciing v&, nhitng
miéng thit tron 1an véi gach cat ndm lan 1oc. Tir ndy
gio mdi cing thang vi nhiéu bién c6 don dap, toi
cling quén mat han ndi thit kho. Bén bay gio thi thai
hét roi. Thay may me con tdi tiéc ngan ngo, ong
Minh cuoi:

“Qi, tiéc chi may chit d6. Tau c6 hai vé may tréi su
day ni. Tau Ién thau trén ray ché choi mé.”

“On Ién thau trén d6. Troi, trén d6 ra ring 6n?”

“Thi ai van & yén nha d6. Ho déng han trong nha
dan a nghe. C6 may cai nha dudi don bo khdng, tau
thiy may dan su ngon qua. Tau hai dugc nhiéu lam,
phét hét roi, con may trai dira mo lay thi lay.”

Oanh reo lén:

“Dep qua. Trai su dep qua.”
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T6i cha thiy trai su dep d& gi. Noi thit di v&, nhung
mui thit kho van con phang phat. T6i nubt nudc
miéng va budn ba chui xudng.

“Anh tiéc noi thit 1am ha?”
‘CO-”

“Em thi chi thich yén cho rdi. May bita, ho néi chi &
choi véi dan mét tuan Ie, rang ho ¢ lau raa?”

“Ai biét dau @6, con nho nay that tin nguoi.”
Oanh lai noi tiép:

“May ngay dau, may cd can bo tap xe dap vui qua,
ma ho cha biét chi hét anh hi, dong do6i cua ho chét
ran ran ma ho ct gion hét vui choi nhu khong. May
hém dau, may cb néi voi em s& to chire vin nghé
lién hoan nita, rdi ho t6 chuc chi ma!”

“Bin nhau nhu mua ria ma lién hoan chi.”

“Ma ho xtr tir nguoi ghé qua anh. Em thay ho ban
hai hoc sinh hay sinh vién chi d6 trong vuon bac
Bén té. Bé em ké cho nghe. Chinh céi to trong vuon
minh ban cht ai. Em nghe céi thang nho nho ngoai
cong hay nhin em d6, nd nodi co xir thi dé cap chi
huy hay toa 4n nhan dan xu, dirng c6 tha tiéu. May
tén kia noi dong chi chi c6 tinh than cha bai. Roi ho
ban. Tr&i o, em nham mat.”

Oanh nai gi thi noi, tdi van con tiéc ndi thit kho.
Gan tuan I an kham kho bira d6i bira no, bao tir ti
nhu da teo lai. T6i nam mop xuong chiéu miéng sui
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bot mép. Con doi lai kéo tGi hanh ha l1am tdi kho s
diéu ding. Con gai nhin d6i that tai, Oanh va Trlc
bira an bira khdng ma van tinh nhu séo sau. Con toi
sap phai thiép di roi day.

Budi chiéu, khi tinh ddy, thay xung quanh minh
vang ngat. Moi ngudi di bo t6i dé tan cu di hét chd
khéc roi phai khdng? Toi hét hoang dua tay so
soang, phai lau 1am t6i mgi nhin thay chit anh sang
tir miéng ham hét vao, lan lan t6i nhin rd ban tay
t6i. Nhung toi chua dam 1én tiéng goi hay bo ra
miéng him ma yén ling nghe ngoéng. Hinh nhu trén
nha c6 tiéng bat diia khua ron rang, nhung khong co
mét tiéng nguoi. Ca tiéng dong ngoai vudn ngoai
san ciing vang nita. C6 gang mai dé tap trung thinh
giac, tdi mai nhan ra tiéng va cham cua diia bat,
chic ca nha dang an com & trén ham. Sao khdng ai
danh thuc ti day? Sao ca nha nd dé toi cing quan
Vi con d6i 1a. Khong, toi phai bo 1én dé cho ca nha
biét 12 t6i duoc quyén gép mit trong bira com gia
dinh. T6i mét la nhung ¢ guong dé bo 1én miéng
ham. Tiéng va cham bat diia, tiéng nhai nuét chiing
t6 nhitng ké dang an udng hét sic thd 18. Chac da
yén roi va ca nha dang sung suéng véi bita com no
né. Toi cd bam vao hai bén mép thanh dat, 16 dau ra
ngoai.

T6i c6 nam mo chiang? T6i con song hay da chét
doi1? Khong, t61 khong phai 1a con ma doi, to1 con
séng dang hoang ma. Mam com nao bay ra voi
nhitng khuén mit la hoédc vay? T6i mé lén mét nhin
roi ngd roi danh bich xudng day ham. Tiéng dong
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caa chinh minh lam t6i s¢ héi tot d6. Ho da nghe,
ho s& vao 16i ¢b toi ra va mot phat siing s& nd. Con
do6i cua t6i tiéu tan ddu hét. Mam com ding 1a chén
bat cua gia dinh toi, nhung tat ca gia dinh t6i va
nhitng ngudi trd an trong nha thd dang ngdi & goc
nha, 1 ril, lo so. Nam sau anh giai phong dang ngdi
an com ngon lanh, khong ai néi véi ai mot loi, ho
an hdi ha nhu ngudi sip chét doi vo duoc bita com.
T6i nam lang di mot luc khodng thay dong tinh gi thi
lai hon tro lai. Nhung vira luc do, tiéng may bay lai
a0 dén, rdi dai bac cau téi. Tiéng chan cua may anh
giai phong chay ra khoi nha: Cam on me giai
phong. Tiéng mot ngudi dan dng vong vao rdi chim
trong tiéng dan roc két bat dau ban xudng. Moi
ngudi tran vao ham. Trdc 1an gan lai phia toi:

“Anh mo roi?”

T6i tra 11 yéu 6t. Oanh nhét cho t6i nam com vat
noi:

“Khi hdi x6i com cho ho, em Ién vit mot vit dau
trong 4o cho anh ni.”

T6i khong con du sirc dé dua tay ra cam nira. Trlc
rat tieng miéng com duat vao miéng, t6i nhai nudt
voi vang cung ddng nudc bot con day & trong
miéng. DU sao mét vat com nho luc nay ddi véi toi
cling quy hon moi moén an cao luong my vi & trén
doi. M4 toi 1am bam:
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“Bang don com dinh xubng danh thuc con day an
thi ho v6. May ma con chua Ién. Rura la phai moi,
ho an lién.”

Oanh kéu nho:

“An r0i cam on r6i rit, me giai phong tét, chi giai
phong tét, tét hoai kiéu nay chéc chét qua.”
Nhung Trac bénh:

“Thi & m6 ciing c¢6 ngudi tét nguoi xau. Céi anh
giai phong tré tudi cha dem cho minh chuc lon gao
1a chi. Anh ldy md ria he?”

Khéng ai tra loi thic mic cho Truc. Réc két nhu
ném ngay trén dau. M4 t61 doan chung:

“Ban & day chac dan trat xuéng ¢ Bén Ngu.”
“Chic dudi chg.”

“Duéi duong ray.”

“Xi, hoi mé ma cai, tgi phién Tir Dam bay chur d6.”

“Dudi cau ho van con déng. Khi trua tui thiy may
nha di tan cu bi ho dudi Ién vira chay vira khoc.
XO6m minh c6 nhi¢u nguoi bi thuong 1am nghe.”

“On Minh di md hi?”
“On lai di phat gao, di tai thuong roi.”

“Cai On chi thiét khung, thoi budi ni, ai c6 than nay
lo.”
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T6i nam im nghe mau thdm trong tirng mach nho.
Mt t61 da hét hoa, tay chan toi dd hét run ray. Toi
bét so rée két hon, nhung ddng thoi t6i ciing hiéu
rang moi thir chét sung dan, hay chét doi khat déu
kinh khung nhu nhau. Ma gao trong nha, may anh
giai phong da muon khuéan di hét. Tinh trang nay
kéo dai thém vai tuan nira chic la chiing toi chét doi
hét. M4 toi than tham véi mot ba ban:

“Thoi budi nhu ri ma 6n Minh con véc vé may cau
sinh vién. C6 dan 6ng trong nha phién ghé 1am.”

Chéc ma toi lai lo sg cho t6i. Moi khi, ti gian ma
t6i ghé 1am néu nghe ma tdi phan nan nhu thé,
nhung luc nay, t6i thay ba néi hop ly. Oanh thi
tham:

“On dem may anh n¢ vé dé di bang bé ctru thuong.”
T6i cau nhau:

“Ho bat giét hét cho coi.”

Oanh tin tudng:

“On c6 gidy cua mat tran dé di duong ma. Con 6n
thi khoi s¢ di.”

Pung ltc 6, c6 tiéng dap cira. Khong biét ai dap
ctra ma tim moi nguoi nhu ngimg dap. Tiéng réc
két bén ngoai vin ron ra nhu mua. Tiéng dan tir
dudi dat bin 18n van rao rao. Phia nay chéc chéc,
phia kia tach tach. Bu cac c& sung chia 1én troi.
Tiéng dap cira cang gap rat hon, rdi co tiéng la nira,
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nhung chung t6i khong thé nao nhan ra tiéng cua ai.
Oanh nhap nhom:

“Hay 6n Minh v&.”
“Suyt dirng noi. Ké ai thi ai. Im hét di, troi 0i.”

Tiéng dap ctra van lién tuc, roi co tiéng dong cira
thinh thich. Trac cuong quyét:

“On Minh vé roi do6, chic chin ma.”

Khéng n6i thém mat tiéng, n6 tudn chay ra khoi
ham. M4 t6i niu theo ma khdng kip. Ba chi biét kéu
troi kéu dat. Tiéng ma cira rdi tiéng chan hai ba
ngudi kéo vao, roi tiéng Tric kéu rd Ién. Toi hét
hoang chup vai ma toi:

“Chét roi.”

Mé t6i viing chay ra khoi ham quén hét moi nguy
hiém. Nhung cing ltic d6, t6i nghe tiéng 6n Minh:

“Mau dem thudc, dem bing ra day.”

Tiéng Trac:

“Man chi con bang. Kéu may anh y khoa hi?”

“Mau lén.”

Nhiéu nguoi nira di ra khoi ham. Téi ciing to mo
ngoc dau 1én miéng ham dé nhin. Trong anh sang lo
mo hat tir ngoai bau troi tham dam vao, toi nhin
thay hai nguoi dan 6ng mau me bé bet. Mot nguoi
mat con mo 1o do, mot nguoi mat khép nhu da chét
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roi, anh ta dé 16 mot manh dau tring héu nhu 10i
nao.

T6i hoi Trac:
“Ai do?”

Trdc lic dau. Mit no tai xanh. Nhung rdi no ciing
phu vai moi nguoi bang bo cho hai ké bi thuong.
Mau chay dong viing gitra nha. Trdc vira che mat
vira Xé Céi 40 canh trang dé 1am bang. Ngoai dudng,
ngoai vuon lai ¢d nhiéu tiéng hét 16n. Chac lai ¢ ké
bi thuong roi.

On Minh ngo4c t6i 1én:

“Lén ddy, mac danh nhau, ho khong vo bat mo mi
S(.),-”

To1 lén diring canh hai nguoi dan ong bi thuong.
Tiéng réc két da thua dan, nhung may bay van con
lwon thém nhiéu vong & trén troi. Tiéng dan dudi
dat ban 1én ciing thua thét hon. R6i mot toan hang
x0m x0ng v nha, ho kéu khoc nhu ri:

“Nha tui chay roi ba con 0i.”
“Thang con tui chét khong mang di duoc.”

“On Minh o1, sang dem thing con nhé cua ti qua
véi. N6 bi ket gitra ddng gach roi.”

bam dong kéu khoc nhu ri. Ma t6i lai hoi tham tin
tirc bén ngoai. On Minh giao hai ngudi bi thwong
cho chiing t6i rdi bang ra ngoai cira. Tdi chi kip kéu
mét tiéng:
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‘Con...”

Mot loat sting né ron ngay dau cong. Thai rdi, chic
6n Minh da bj thuong. Oanh day cira: On oi, 6n oi.
N6 chay ra nhung mé t6i da ngan kip. Tiéng on
Minh nat n ai & dau ngd. Oanh vira quay vao thi co
tieng dy ctra. Nguoi linh giai phong tre tudi gac
truéc cong nha di vao. Han dm mat canh tay. Ma
t6i voi day t6i xudng ham trude khi han nhin ra kip.
“Rang rua, 6n.”

“Chau bi thuong. Mg giai phong cho chéu xin chat
bang bang lai.”

Oanh nhanh nhau:

“Hét bang. May hom ni 40 xé bing con khong di.”
“Coi gim con chat thubc nao khong.”

Oanh cay chua:

“Vay cac dong chi ctru thuong mo réi. Cac ¢d nit
can b ctru thwong mo roi. May ngay ni tui tui cho
ho téi dé xin thuoc ma chang thay ho mé hét.”

T6i khong nhin mat anh giai phong, nhung biét han
dang xtic dong hodc dau don 1am vi giong han run
run:

“T6i bi nhe, c6 ké bi nang hon t6i.”

Vira luc d6 toi nghe giong 6n Minh. On bé vao mot
dua bé thi phai, toi nghe giong tré con khéc.

“Con Oanh, con Trlc, liy 40 ra man bang mau 1én.”
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Tiéng chan Oanh chay di. Tiéng 6n Minh néi:

“Ua, dong chi ciing bi thuong ha? V6 day chi vay?”
“Xin 6ng mot chut thudc, xin miéng vai bang lai.”
“Nang hay nhe?”

“Nhe thdi ma.”

“Khoi, lay voi ma bdi vo ciing sat tring rdi. Man
chi co thuoc, con chat thuoe dé ciru ngudi khan cap.
Binh v6i noi goc nha a té.”

Van giong 6n Minh:

“Noi goc nha co dong chi cia anh d6. Toi da bing
bo xong, anh coi sang yén thi dem ho vé bo chi huy
deé cham soc. Coi kho song d6.”

Thi ra hai nguoi 6n Minh vira vac vé, c6 mot nguoi
la Viét cong. On Minh khéng phan biét gi hét, 6ng
chi ciru nguoi bi thwong. T6i nghe giong anh linh
tré ¢d than nhién nhung che giau nhiéu cam dong:

“Cam on cu. Bac va bang sé nhé on cu.”

“Tao ha? Tao khong can Dang, khéng can Bac. Tao
chi biét han 1a nguoi, hin dau thi tao cttu. Ma cha
né ban nhau, giét nhau, chi c6 dan kho.”

Anh linh giai phong e de:

“Trong khu nay c6 nhiéu loai can bg, cu khdng nén
ra ngoai nhiéu, 15 ho hiéu lam thi phién lam.”
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“Tao ha? Tao ngudi qudc té ma. Ong Hb ciing phai
né tao, 6ng téng théng My ciing né tao, vi tao c6
chinh nghia.”

On van tiép tuc cuoi gan. Toi khong nghe tén linh
giai phong ndi thém gi hét.

Trdc bo xudng canh toi:

“Hét ban nhau roi anh.”

“U.”

“Chét bat loan. Pau ngd minh ciing ¢ t&. Anh so
khon?”

“Tao thay chi ma sg.”

“Chac minh phai tan cu. O ddy man ring ciing
chét.”

T6i khong W hir. Toi ling nghe tiéng dong trén
miéng ham. Tiéng may nguoi bi thuong rén hir hir.
Tiéng nguoi dan ong la yéu ot:

“Dong chi ¢ t6 nao?”
“Té bdn chin.”

“Dem t6i vé& bo chi huy duoc khdng. Tdi mudn gap
ngudi quen dé nhan ra Bac.”

“Pong chi nhan di, toi giri gidp cho.”

Giong nguoi dan 6ng yéu hon:
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“Khéng, toi chua chét. T6i chua thé chét duoc.
Pem t6i ve... Tdi muon...”

Tiéng ndi cat dut nira ching. Ngoai cira, ¢6 nhiéu
tiéng chan roi tiéng nguoi lao xao. Tai thuong.
Giong 6n Minh: C6 ctru may nguoi dang bi thuong
khong, tui gui voi.

“Khong, chi tai thwong quan giai phong.”

Tiéng dai bac lai cau 1én. Nhung cong viéc tai
thuong van tiép tuc. Thanh nién thiéu nit bi bat di
lam cdng tac. May man 1am sao, Oanh va Trdc van
trén duoc. On Minh nhat dinh khong di, hinh nhu
6n c6 dua cai gidy di chuyén trong viing kiém soéat
ctia quan giai phong ra doa. Mot Iat ho rat di hét, 6n
Minh ra lénh cho moi nguoi méi dén ti nan tim chd
dung ham. Hét chd dao xudng dat, ho dung ham
noi. Nhiing canh cira duoc théo xudng.

Chung t6i ciing nhat dinh sira sang lai can ham.
Mic tiéng méy bay, mic dai béc, tré con ngudi 16n
ra san dao dat dem vao d6 cho day trén ham, cang
day cang t6t. C6 may nguoi bi thuong chét, nhiing
xac nay dugc dem ra san chon, nhung ctr vira ra dao
1a may bay dén, thay bong ngudi dudi dat 1a réc két
ban xubng. Moi nguoi chay tan loan. May anh giai
phong trong cac hd ca nhan nguyén ria om som. Ho
noi sting ban ludn may trang dan bang qua dau dam
nguoi dang chay tan loan. Khong ai nghi tdi viéc
chén xac chét nira, va ciing khong ai con du Sic so
séng bén canh nhing xac ngudi dang béc mui, du
c6 thé chét vi nhiém doc.
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Anh linh giai phong tré da dugc bang bé canh tay.
Han van gac trudc cong. It khi vao nha, vé mat
nghiém trang. T6i cam tudng ciing nhd hin ma
Oanh véi Truc khoi di tai thuong, khiéng dan.

Qua nhu 161 Oanh doan, may ngay sau khéng ngay
nao la khdng c6 may bay, réc két ban xubng nhu
mua. Dai bac mdi ngay mdi nhiéu. May hom dau,
budi sang, moi nguoi con 1én duoc miéng ham dé
ldy d6 hoic chay ra xach nuéc. Vé sau khdng ai
dam ra ngoai san, bo 1&n miéng ham da 1a mot diéu
qua can dam. Ct tinh trang nay, trong vai hém nira,
chung t6i s& hét nuéc va thirc an kho ciing s& hét.
Toi nghiép ma t6i, binh thuong ba 1a nguoi gap
chuyén gi cling quynh quang, s¢ v& mat, vay ma
dén ldc tuyét vong ba lai can dam hon ai hét. Mic
bom, mic dan, ma t6i ca chudi 1én miéng ham tim
gao, nau com. Nhiéu méanh dai bac vang vao tuong,
nhiéu manh bom chom roi xudng mai ngoi, chui tot
vao nha. M t6i vira run vira Iét vo ham. Nhung roi
sau d6 lai bo ra. M& toi chi con biét séng phat nao
hay phut d6 dé tan luc lo cho con céi.

On Minh di sudt ngay, thinh thoang ghé vé véi mot
it thire dn kho chia déu cho cac ham. Ngoai viéc tiép
ciu cho moi nguoi, 6n cling khong quén nhitng
nguoi trd ngu trong ngbi nha tho cu Phan.

Nhiéu dém, chung t61 ban dén chuyén tan cu. Ma
t6i sang ham bén canh, c6 gia dinh 6ng hiéu trudng.
Ong nay ngay dau di dam liéu linh chd hai dira con
nho va ¢ em gai tir An Cuu tro vé Tu Bam. Vo
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6ng bi ket & day. Ong subt ngay ciing chui trong
ham khong dam ra ngoai, so bi bat. May ngay dau,
cac c6 can bo hay v6 lan la tham hoi, noi chuyén
véi ba vo. Gia dinh nay con mot ntra ket & An Cuu
va em gai dam di v6i 6n Minh, tim duong do vé
phia do, nhung khong di lot. Ma t6i ban vai gia
dinh @9, liéu c06 cach nao tan cu khong. Nhung ciing
nhu chiing t6i, ho ciing dang & thé tuyét vong.
Ngudoi vo 6m dira con nho khoc ram rit. Nguoi
chdng hét lo cho s6 phan minh, lai lo cho ba me va
mot s6 ngudi than ket lai & An Cyu. Tin tic 6n
Minh dem vé mdi ngay mot bi quan hon.

Nhiéu dém, t6i ¢4 ngm mo thdy minh ¢ mat trong
doan nguoi tan cu. BEé tim mot su séng, ching toi
cam chit 4o nhau, di timg doan dai. Ching toi qua
cau. Xac chét con sinh thui day duong. Phia bén kia
la quan doi Viét Nam Cong Hoa, phia bén nay la
giai phong. Khong ai ngan can ching tbi hét. Ching
t6i di giita sing dan, giira tiéng la thét, rdi cay cau
sap, ca doan ngudi theo nhau rét hét xuéng dudi
giong song. Nhung ciing khong thoat dugc, dudi
long sdng c6 bao nhiéu chiéc miéng do hoét cua
thay quéi hé ra, chuc nudt ca doan nguoi vao bung.
T6i hét hoang hét 18n rdi thire gidc. Mac du troi bén
ngoai lanh budt, ca nguoi tdi mo hoi va ra nhu tam.
Mb héi vi so héi, vi mét va ciing c6 18 vi doi nira.
Nhiéu luc, t6i nhu dua tré nho dua ngoén tay vao
miéng va nit. Toi niit hoai trong bong dém, thay
ngén tay caa minh nhat dan mai vi. MUi vi d6 t6i
biét, md hoi va dét ban tron I3n.
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Mbt ngay réi mot ngay nita trdi qua. Tai ching t6i U
di vi sting, mat mo di vi déi va dau 6c té liét vi
nhitng tiéng n6 doi inh inh, chung quanh. Nhung la
lung, chdng t6i van chua ai chét ca. Gao da can, 6n
Minh dem d4au vé duoc may bich com khé chia déu
cho mdi gia dinh mot it. Chung toi nhai com kho
ma ciing phai hét sirc dé xén. Khat nude qua, mot
vai nguoi ra san liy nuéc & bé can. Mot vai nguoi
chay khong kip bi manh dan ghim vao nguoi,
nhung may thay, khéng mot ai chét hét.

Chuing tdi khéng con ai nhac ti chuyén tan cu nia.
Ra khoi miéng ham 1 c6 thé chét rdi, hudng chi ra
toi san, toi duong.

Nhung roi ¢6 mot budi séng, khong biét budi sang
ngay thi mudi may nira, ¢ tiéng goi tén toi ngoai
ctra. Méi dau ma toi ghi dau ti xudng, bit miéng
khong cho toi thua. Nhung vé sau, Oanh nhan ra
duoc tiéng cua Bao, mot ngudi em con chd, mod qua
nha t6i dugc. Oanh 18n mé cira roi 16i Bao vo ham,
Bao noi:

“Rang khong chay di, ho di hét réi ma.”

“Rang mi gan rua. Dai bac cau nhu mua rira ma qua
day dugc.”

“Thi minh ¢ di liéu. Ni, trén khéng?”
“Man rang tron?”
“0 day roi n6 ciing bét di. Pi voi t6i.”

“Di mg?”
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“Minh di trong vudn, tui hin khéng biét. Minh di
ngd chuia rdi vong qua phia lau Bua ra. Minh vé
dudi. Chic dugc ma.”

Ma t6i run lay bay:
“Khéng duoc. Bung 6 mao hiém.”

Nhung t6i bong 16e [én mot y dinh. C6 & day thi
cling s& chét, liéu di nhu thé, may ra con duong
song. TOi dan nho Bao:

“Pugc, doi tao vai.”

T6i an ui ma toi gan nura tiéng ba maéi chiu dé cho
di. Nhung khi t6i 1én miéng ham véi Bao thi nghe
tiéng mé tdi khoc tham thiét nhu dwa ddm ma. Toi
ron ca nguoi. Bén ngoai 1a anh sang, nhung t6i c6
cam tudng nhu bong tir than ciing 1ang vang ¢ do,
dang nd gion, thong dong vai nhiing tiéng no,
nhitng trang dan ban 1¢ té khap ving. Tiéng khoc
clia ma toi lam dau goi t6i mudn xum xudng. Toi
mubn lao lai vao ham, nam guc bén ma t6i dé co
chét cung chét c6 song cung séng. Nhung Bao da
kéo tay t6i. Canh ctra hé m¢ va chung toi lach ra
ngoai. Anh sang lam t6i ch6i mat. Nhung t6i ding
sitng lai, noi chiéc bé can, cdy mai da gay hét
nhanh, chiac mét qua dai bac da roi gan dau do,
nhung nhitng canh hoa vang van tiép tuc, bén canh
nhitng canh gay, nhiing gach ngoi, nhiing béng mai
vang nhu nhirg dém hy vong gay cho 1ong t6i bao
tinh cam thiét tha, ham sng.

“Coi chung!”
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Am. Mot tiéng nd that gan. Bao kéo tdi nam xudng.
RAi tdi bi Bao kéo bat day, t6i dang chay theo Bao
hay bi Bao 16i di ciing vay. Khi ngoanh lai, nga ba
duong Chuia va nha thd cu Phan di bi che khuit.
Nudc mat tdi trao ra. Vai giot mua 14t phat lanh
buét bam vao mat. Bao vira 16i kéo t6i vira tha:

“Mau lén.”
“Ngéd mo?”
“LauPuara.”

T6i khdng con thi gio ma ngdm co cay, nha cira
duong sé nita, dai bac cau téi cang day. Tiéng nd
inh dang trude, dang sau, bén hong. Ctr chay mot
quang, ca hai lai nam xudng. Nam xuéng roi dung
day tiép tuc chay. Tdi khong biét mat miii toi ra sao,
nhung mat mili Bao thi tdi khéng con nhin ra nira.
Quan 4o ching toi bi dat cét, bui gai xudc rach ting
duong dai. Toi vira chay vira kéu Ién:

“Di la chét. Chéc chét.”

Lau Pua ra da hién ra. Ching toi chay bira téi, toi
vap phai nhiéu xac chét, nhiéu ltc suyt bd nhao.
Chay con céch lau Bua ra vai chuc thugc, ching toi
lai bi bao vay vao giira tiéng sting I6n nho. Hai bén
nd sting giao chién. C6 gang mai ching téi méi vao
duoc lau Bua ra. Mat ¢4 chan chdng tdi ngap mau.
Trong nha toan xac ngudi. Xac maéi co cii co, xac
qudc gia co, viét cong cb. Ngay & trudc nha, toi
nhin thiy x4c hai ngudi My truong to bang con bo.
C6 diéu la ling 1a hai xac ngudi My mic d6 den

Nha Ca
202



Giai Khin S6 Cho Hué

nhu db can b xay dung nong thon. Nhung t6i chua
kip tim hiéu thém thi Bao d 16i tudt tdi vao trong.
Vira ltc d6 6 tiéng stiing ban téi. Bao nhao vao mot
gdc, ngudi Bao nhuom diy mau twoi mau kho. Toi
cling 1an mot vong va nam dang sau may xac chét
da sinh hoi. T6i 14y tay che kin mit, dan ban véo
véo di qua dau. Hai bén giao tranh that 4c liét mot
hoi rdi lai im. Nhiéu tiéng chan di vao 1au Bua ra.
T6i nghe c6 giong noi:

“Thay c6 hai tén chay vo day ma.”
“Dong chi ¢o thy rd rang khong diy?”

“Chac chan. Hai tén con nho. Chac 1a lién lac vién
caa My Nguy. Chung vira vo thi siing no.”

Tim t6i nhu ngung dap. Toi nam sap mat xubng
viing mau kho day ruoi nhang. Méc, t6i can dam
Xac chét nay che cho. Co tieng chan budc qua may
x4ac nguoi, roi tieng cuoi gan:

“Htr, may tudi ranh da phan quéc.”

Mot tiéng siing nd. Toi nghe tiéng Bao la 1én. Vai
t6i bong nhién ciing dau nhéi. Tdi con kip nghe mot
trang dan quét ngang minh trugc khi ngat di nira.

“Bay gio ong di dau?”
“Tui ciing khong biét nita. Tui chay dai.”

Ngudi con trai vira ké cAu chuyén trén nhin ra phia
duong sit. Toi hoi tiép:

“Anh duogc tin tirc chi trén T Bam khong?”

Nha Ca
203



Giai Khin S6 Cho Hué

“Tui bi thuong ¢ lau Pua ra, tuéng ho bt duoc.
May ma tui ngat di ho tuéng tui chét. Khi tui tinh
day thi Bao, ban tui da bi ho bét di roi. Nhitng xéac
chét con ngdén ngang nhung noi ctra ¢é treo cd giai
phéng. Tui phai ¢ gang mai méi bo ra khoi nhirng
xé&c chét. Tui thdy bén bé im ling, bén qudc gia
cling khong cé ai, ma cdng san cling khong co ai.
Tui lan mo xudng Phi Cam. Nha cira bo trong, dan
ching chay hét ri, tui chi gap toan nguoi chét. Tui
theo 16i duong ray ma vé day.”

T6i tudng gap ngudi con trai ndy & Tir Dam vé, sé
biet dugc tin tie gia dinh anh t6i ¢ trén do, nhung
roi cling mu tit.

Toi khuyén:

“Gid anh nén kiém xém nao con ngudi ma & vai ho.
Chung t6i sap tan cu nira roi.”

“Chiéc tui qua bén nha tho. Nghe néi bén né ho ty
nan déng lam.”

“Y dung qua, ho luc soét bat hét roi.”

“Thoi tui c chay dai. Nhung tui phai ¢ trong thanh
phd, gia dinh tui con mac ket ¢ trén né. Hai dtra em
géai tui nra.”

“Con 6n Minh ra rang?” M4 toi hoi.
“Da chau khong biét gi nira.”

Chung t6i nhin theo nguoi con trai di trd lui phia
duong ray. Ca doan duong vang tanh khdng c6
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bong ca mot con vat. Anh di t6i dang xa roi ma
khdng quay lai. Toi hét hoang khi nghe tiéng né gan
man d6. Toi kéu 1é€n, nhung nguoi con trai da di
xubng mot cai déc ngan va khuat sau nhitng bui cay
ram rap.

Ma t6i tho dai:

“0 day chac chét. Minh phai chay, trong xém chay
hét roi.”

Chu t6i chen vao:

“Ho chay vé phia duéi Phu Luong, nghe néi dudi
d6 yén lam.”

“Phu Luong 1a phia nao?”

Chua ai kip tra 1oi thi tiéng sung da t6i gan. Tiéng
xe chay ran ran ¢ phia quéc 16.

Thai reo Ién:
“Quan minh tién vo thanh phé tiép vién do.”
Bé ranh ré:

“Cir ngay t6i, dém rat vé Phi Bai. Dém ho lai vé
chiém, thanh tht nhu khong.”

M toi khodt tay:
“Thi vd ham da roi tinh chi thi tinh.”

Mot lat sau thdy co nguoi gdng ganh chay vo nha.
Thu bo 18n ham rdi kéu:
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“Cha Pich, khong di dugc ha?”

“Sang bén kiéu mau ma dudng khong di duoc. Bin
nhau dir qua.”

“Chq, cha dinh di m6?”
“Vé& Phi Luong.”

Sép xép cho gia dinh ngdi vao mot goc nha, nguoi
dan 6ng chu gia dinh hang xém chui xuéng ham ké
chuyén. Ong ta néi rang ¢ bén thanh ndi ho hoan
toan chiém déng. C6 vai ngudi trén vé bén ni duoc,
ho di bang do, nhung sé di chay nan lidu linh d6
chét hét hai phan ba, di mudi nguoi may ra con mot
hai nguoi séng sot. Ong cho biét dang danh nhau &
Buu dién. M4 toi hot hoang:

“Panh buu dién roi sip danh vé bén ni, 1am ring
chu ho troil!”

Viy la doi cho tiéng sung thua bot, ca nha ching toi
chui 1&n khoi miéng ham bong bé nhau di chay loan.
V& nha chd téi may hom, tir nha chd téi nha ching
toi cling ¢ trong khu vuc An Cuu, cach nhau cé
may tram thuéc ma ching tdi khdng dam vé qua
nha thiam. May ngay lién ¢ trong ham téi, Théi phan
chia moi nguoi lo cong viéc. Ly duoc it gao it
nudc mam trong nha chd toi thi Thai 1anh nhitng
thir d6. Ma t6i van khu khu giir x4ch quan 40 ma
hét mot nira 1a quan o cua ba toi, khi chét khdng
liem hét dugc. T6i gitt mot xach nho va céi cap do.
Vo Bé ganh mot ganh day ndi niéu, bat dia, gao
com. Mdi ngudi déu ¢ viéc day tay day chan hét
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va tré con thi duoc din do 12 cir bau theo 40 nguoi
I6n ma chay.

Chung tdi chay xung nga mu u. Ban dau ai niy
chay hing 1am vi tiéng dan ndi 1én & dang sau va
tiéng méy bay vao thanh phd. Nhung khi da bo xa
duoc tiéng dong kinh hoang do rdi, chéan t6i co hd
budc khdng viing nita. Ma toi ngdi bét xudng
duong.

Mot thanh nién tir phia dudi phong xe Honda di 1én.
Thaéi vay lai:

“Anh di mo6 raa?”

“Nghe néi trén ni c¢6 nhiéu dong bao tan cu, tui di
I€n coi c6 ai can chi gitp d5.”

Thai vui vé:
“Chiing t6i dang can gitp d&. Dudi d6 yén khong?”

“Yén ché. Dudi ng ho chi tran vo ban dém. Ban
ngay ai lo chuyén nay, cé chi m6.”

Thai mung ro:

“Vay ban chd bac tui mot doan. Ché rdi bo noi chg
Thiy Dwong mét, tui tui xudng bay chir.”

Ma tdi voi vang tréo 1én dang sau xe.
“Bac 6m cho chat.”

Anh thanh nién phong nhu bay, chi mét thoang ma
t6i khuat dang dang xa. Toi gang guong dung day

Nha Ca
207



Giai Khin S6 Cho Hué

tiép tuc theo Thai. Doc duong, tdi gap khong biét
bao nhi€u doan nguoi dang di tan cu.

Ho bong bé nhau, gong ganh, vira di vira chay vira
ngoéi lai nhin vé phia sau, thanh phd day tiéng nd
I16n nho.

Mot ngudi dan ba vira di vira khoc:

“Tui thoat duwgc minh tui, tui chay duoc toi day rira
con chong con tui song chét ra rang ha troi? Ra rang
day ong troi?”

Ba nhin lui thanh, nhin 1én éng troi. Ong troi van
maot mau chi, san sang chay thanh nuéc ma khéng
du stc chay. Mot chiée xe bo khac di let det sau
mot dam ngudi khoang chimg mudi may nguoi.
Chiéc xe bo do hai nguoi dan ba day, trén xe c6 hai
ngudi nam, ho dugc dap bang chiéc chiéu cil.

T6i nhin thay bén cai chan thdng xuéng, 10i ra
ngoai chiéu, bn chan déu dinh bé bét mau. Chiéc
xe khong thé day nhanh hon vi stc luc hai nguoi
dan ba da hau kiét. Mot nguoi dan ong trén vai vac
mot dira nho, dira nho bi thuong mau ra gan hét, nét
mat xanh xao dang guc trén vai nguoi dan 6ng, anh
mat mo 1o do nhin theo doan nguoi dang chay dang
sau, nhu 14y hinh anh dé canh ching su séng.
Nhitng giot mau roi vai trén mat duong, nhitng ban
chan khac tran téi lam nhoe di hoac xdéa bo. T6i nho
lai doan ngudi cAm co trang di trong thanh phé dan
Itra, doan nguoi tir Phu Cam di Xuéng, cha c6 su co,
nguoi 1anh lan diu nguoi bi thuong, ngudi song con
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gang guong cbi 4o minh ddp cho ngudi chét. Doan
ngudi d6 luu lac vé dau rdi, liéu ho c6 tim duoc con
duong dé vé Phu Luong, Phii Bai nhu chung t6i
khéng?

Bt chot t6i ciing quay lung lai nhin thanh phé.

T6i nhin thiy nhitng 6ng khéi cao mu. Tiéng sing
xa dan nhung hét stc khdc liét. Tiéng dai bac nd inh
inh, thinh thoang c6 trai sai toa do rét that gan doan
ngudi chay loan. Ho nam ca xuéng, con t6i, toi bi
Thai xd nga xudng duong:

“Chay di chd chi.”
“Chay thi chay.”
Chay. Phai chay. Tim mot con dudng thoat.
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Chuong 6
Pi Vé Trong Lira Pan

Chung tdi chay qua may canh dong bo khong, ngap
nudéc, qua vai khoang dat tréng cay co6 moc hoang
vu thi dan t&i mot x6m nhé. Vai mai nha thua thét
ven duong. Thai mung r& kéu Ién:

“C6 quan doi minh dong day roi.”

Thap thoang sau doan ngudi chay loan, tdi nhan ra
bong mot vai quan nhan dang deo sung dung lap 16
truéc mot cong rao. Thai, thé 1a thoét nan, ching toi
da dén vang binh yén. Ma t6i trong mot céi quan
chay ra:

“Ma day ni, ma day ni.”

Thai kéo tbi vao hang hién cua cai quan. Quan bo
khong, & giita quan mot cai ham cat to tudng, choan
hét ca gian nha. Bén canh chiéc quan 1a mét cai nha
gach bo khong, linh My va linh Viét dang gac ¢ do.
Nguoi linh My va hai anh linh Cong Hoa di soat
gidy ting nguoi. Toi khdng nhé 12 cai thé can cudc
dé ¢ dau nira, nhung rdi ciing tim ra.

Vo Bé dit ganh xuéng, ngdi 6m dwra con nho tho
déc:

“Théi, séng roi.”

Nhung Thai va Bé van c6 vé e dé 1am. Mot toan
nguoi dung lai ¢ quén, ho khiéng theo mot nguoi
dan ba bi thuong, dan pha tung ca nira manh nguc,
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chi con thoi thép the. May anh linh chay t6i, roi
mot ngudi My khéc chay t6i d& chiée chan dap kin
ngudi dan ba lic dau. Tuy nhién ngudi My cling voi
va di tré ra, ndi cho xe cha. May ngudi linh My
khac lic dau, dua tay ra dau tuyét vong. Chiéc xe bod
chd hai nguoi bi thuong cling da t&i noi. Mot nguoi
da chét, mot ngudi ngic ngoai. Ngum dan ba vat
minh vat may khdc 16c. Ba 6m lay xac chét, ba bo
1& duéi dat:

“Ong o1, con chét, chau chét, tui con minh éng, 6ng
cling bo tui 6ng di.”

Ngudi dan ba cung day xe bo véi ngudi kia ciing
khoc:

“Ong oi, ong khoan chét, dng chét rang cho danh
ong 01.”

Ba ta mo chiéu, so tay vao dau ké hap héi, ma banh
doi mat 1o do da khép kin, cung lai:

“Purng 6ng o1, 6ng dung bo tui.”

Hai tiéng khéc, mot caa nguoi tuyét vong, mot cua
ngudi con bam Iy chit hy vong mong manh bat
1én, ngudi ndy ¢ gao 16n hon nguoi kia. Cudi cuing,
mot trong hai nguoi dan ba chay téi cam tay mot
trong méy nguoi linh dimg coi cling may nguoi My,
lay luc:

“Lay anh, anh man on chd chong t6i xuéng dudi
Pha Bai.”
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“Khéng c6 xe. Xe md ma chay qua ddng dudi né la
ho ban lien. Chiu.”

“Ciru gilm chdng t6i 6ng oi. «

Ba ta lai nim tay mot ngudi My. Nguodi My lic dau.
Thai cling lang xang:

“Hay c6 thudc chi dem rit vét thuong cho ho may
ra..”

Nguoi linh nguoi Viét, nhu da quen véi khong khi
nay lau lam:

“Qi, cong cdc. Khong kip md ma lam...”
“Thi ké...”

“Ma man chi c6 thuéc. Thude tién lic ni cling
chiu...”

Nguoi dan ba x6 ngudi My ra rdi chay lai chiéc xe.
Ba do chiéc chiéu, roi tron mat, nghién rang va nga
vat xuong:

“Théi roi...”

Ba dap dau xudng dat, ba dap tay xubng dat, ba
ngang mat 1én troi:

“Troi cao, dat day ni, chong tui... troi cao dat day
ni...”

Ba lan 16n, roi ba lai chom day:

“Thoi di, théi di di mu T Minh 18n thanh phé lai.”
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Nguoi dan ba no dang khoc 16c mudn ngét di, nghe
tiéng goi, lau giong nudc mat:

“Pi 1én phd hi?”

“P4i 1én trén né chét chung véi nha véi cira, voi
chong véi con ludn. Song man chi nia troi.”

Moi ngudi d6 lai khuyén can. Nhung khong lam lay
chuyén dugc long hai ngudi dan ba da tuyét vong
dén ciing cuc. Ho nhin vé phia stng no, lira chay,
chi tay la hét:

“Chéy hét. Chay hét di. Tui cdm gan tim rudt roi
day. Troi oi la troi.”

“Pi di. Ho khong thuong minh md. Ai ma thuong
minh 1dc ni, ha troi...”

Ong troi ciing da dong long, sut sti. Nhitng hat mua
bay lat phat, bau troi lam chi da chay nudc.

Hai ngudi dan ba vira day xe trd lai thanh ph vira
khdc 16¢. Ho khong nhin lui nhung tiéng khéc ciia
ho con quyén mai trong lan mua, trong khong khi
cang tran budn tham. Chiéc xe bo xa dan, hai bong
ngudi y ach day xe nho dan trén duong dai, tién mai
véi vung lra dan. Mot nguoi linh ndi theo:

“May mu d6 dién mat roi.”

Khéng ai phé binh gi nira. Hai nguoi dan ong
khiéng cai cang c6 nguai bi thuong chot hoi mot
nguoi linh:

“Trong lang c6 tram ctru thuwong khong?”
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“Cho vo di, co dan vé trong ng.”

Hai nguoi dan 6ng voi va dang day khiéng cang di.
Mot dira nho chay 1ap xUp theo. Mot ngudi dan 6ng
noi:

“Mai, di chau.”

Thing nho khéng tra 161, né cim cli chay. Mot
giong dan ba cat Ién:

“Chac con cia ngudi dan ba do.”
“Thing nho chua biét gi hét, toi ghé.”

Thai hop ca gia dinh lai ban chuyén an 6. Vo chong
Bé ndi s& di bo xuéng Phu Luong nhung Théi ngin
lai. Troi chiéu rdi, di cling khong kip nita. Poan
ngudi ding chan bén quan cling da tan mat vao
trong xom hét. Toi hoi Thai day 1a dau, Thai néi vo
trong mot chat nira 1a thén Thuy Duong Ha. Vo
chong Bé diéu dinh véi cha quan xin & dau mot
hom. Nguoi chi quan noi:

“0 day thi nam ngoai hé ché ham chat roi.”
Bé suc nhd ¢6 nguoi quen. Thai ndi:

“Em ciing c6 nguoi quen, thdi minh chia ra lam hai
de bat phién ho phan nao.”

Thai c6 6ng cau, 6ng anh cia ma no. Vay la ma toi,
chd t6i, tdi v4i Thai tach ra dé dén nha cau Giao.
Vra thay mat chung t6i, cau Giao da chay ao ra:
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“Troi dat oi, rang chay duoc vé dudi ni rdi. Nam
mo A Di Da Phat. Phude dirc may man qué. Vo
day, vo day da chi...”

Ma t6i bat khoc:

“Tuong chét hét roi ché md nita anh oi. Chuyén ni
1a hét roi...”

“Oi nguoi con 1a dugc. Chi vo day, vo day da...”
T6i hoi:

“Cau, dudi ni yén khong?”

“Qi, c6 chi ma khdng yén. May bita ni, ho vé dudi
ni biét co man md ma noai cho hét. Ho chay ngang
day roi ho vé Phu Lwong hét. Vé duéi Phu Luong,
Phu Bai nghe yén lam.”

Mé t6i lai doi y:
“Hay minh vé Phu Luong.”
Thai can:

“Khéng duoc, phai ¢ day dé do tin tirc cua anh L&,
man rang ciing c6 nguol & Tir Dam vé. Ho vé téi la
minh chan hoi tham lién. Bac dé con.”

Chuing tdi vira ngdi yén ¢ b phan thi bdng c6 tiéng
nd inh long troi 1o dat. Khéng ai bao ai, mé toi, chd
t61, t6i va Thai ciing nhao xubng dat. Nhung kia,
moi ngudi van ngdi im. Cau Gido cudi:

“Chi raa. Trén d6i ho ban di d6 ma.”
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T6i chot hiéu, ngon nui phia trong ¢ bén kia dudng
13 noi dit dai bac ban vao thanh phd. Nhitng qua dai
bac bin di ¢ day da gy bao nhiéu chét chdc & trong
thanh phé kia. Nhung t6i ciing hiéu 1a khdng con
lam thé nao hon duoc. Tai leo 1&n phan gé ngdi ma
van chua hét run. Mot vai tiéng siing ban Ié té trong
x6m. Cau Gi4o néi dan vé di tuan ho bin. Toi hoi &
day Viét cong cd vé t6i noi khong, mo Gido noi:
“Pém ho vé hoai, ma ké ho, minh ¢ trong nha, dém
dung mo ctra. Ho di ngoai vuon ké ho.”

“Ho c6 soat khdng?”

“0 x6m dudi ho c6 vé bat, & day thi khong. Pay
gan don, co linh gac ma sg¢ chi.”

Nhung cau Gido can than:

“Ké ra minh ciing phai dé tam ché. Pém tuyét ddi
dung ¢6 néi chuyén, cwa minh chi hét. Ho vo d6.”

Théi dé nghi dao thém ham. Téi hom dé, moi nguoi
lang xing sira lai ham. Nha dung dugc thém mot céi
ham ndi nira. Troi chang vang 1a cau Gio bit moi
ngudi khong duoc ra san hay 1ap 16 ngoai cira.
Ngoai duong khdng con mot bong nguoi di lai, ké
ca linh Viét va My cling rit vao nhiing noi an toan.
T6i bdng linh cam nhu sap c6 chuyén gi xay ra.
Giita canh yén lang nhu dang ling 1ong cho doi mot
chuyén gi do.

Nhung dém dau tién nga & Thity Duong Ha khong
c6 chuyén gi xay ra hét. Sang sém hém sau, ngu
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day, tdi nghe tiéng chim hot. Tai 1an ra san ria mat
stic miéng, rdi cuing voi nguoi con dau cua cau Gido
di ra ngd coi tinh hinh. Moi sinh hoat van binh
thuong, trudc clra nha, bén kia duong, noi dinh, cho
van dong. Nhung sy dong duc c6 mot vé gi khéc
thuong. Lai kéo toi sang phia chg, noi hang ban
chao 10ng, ngudi dimg ngudi ngdi, ho an udng xo6
bd. Bén canh doan ngudi dang ngdi dimg dé, con
nhitng déng d6 cao ngat, nhitng thing giong. Hinh
nhu ho mdi tan cu vé sang nay. T6i lai hoi tham.
Nhung ai ciing chi biét chuyén ngudi d6. Nhicu
ngudi & An Cuyu, nhiéu nguoi ¢ tan déc cau Nam
Giao, nhung ho ciing cha cho t6i biét gi hon ngoai
nhirng tin tac da nhan dugc. Mot ngudi ndi cho toi
biét 1a & trén Kia, con nhiéu nguoi bi thuong. Lai
kéo tbi bao 1én coi. C6 nang chua bi chay loan, tir
hdm Tét dén nay, & Thiy Duong Ha yén 6n qué,
cha biét so 1a gi. Nhung t6i thi khac, mot tiéng
sting, mot tiéng dong la ciing 1am t6i giat minh. Ma
t6i dung ¢ trong san, thiy chung t6i di xa thi goi lai
bao dirng c6 di. To6i nodi vai cau cho ma toi an tam.
Cau ma ma tdi bang 16ng nhat 12 khi toi n6i may ra
& trén d6 c6 ngudi & Tir Pam vé.

Troi vin mua bay, néu khdng phai chay loan, nhiing
ngay dau xuan mua phun thé ndy that tuyét diéu.
Nhung Itc nay t6i khong con du sire dé ngam phong
canh nita. Nhirg doan ngudi tir Hué tan cu vé van
la canh chinh dap vao mat tdi. Tdi nén nao, gap ai
cling hoi tham du biét 12 nhitng cau tra 15i cua ho
giong nhau hét.
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“Béc & mo vé do?”

“0 An Cyu.”

“Bén Ngu.”

“0O cau Nam Giao.”

“Trén d6 ra rang rdi chi? roi mé? rdi bac? rdi anh?”
“Tan nat hét. Tan hét roi.”

Cau noi chay vut theo nhirng budc chan. Poan
ngudi nao cling vira di vira chay nhu sg tiéng sing
sé theo kip. Lai kéo tay toi:

“Thoi di, hoi ai ciing nhu nhau hét.”

Toi di theo Lai, nhung hé gap la hoi. Ké tra loi, ké
khéng buén mé miéng. K¢, toi nhu nhidm mét thoi
quen khé bo va di nhiing cAu tra 1oi rat gidng nhau
ma mdi lan nghe tdi van con bd ngd, la lung nhu
kham pha thém mat diéu la nira.

Chung t6i di qua mot khoang dat trong, cai quan
nho va khu don binh hién ra. O day that 12 mot canh
hdn d6n, ngudi ngdi ngudi nam la liét bén duong,
trong san, truéc quan. May anh linh, may anh dan
vé lang xdng soat gidy nguoi ndy, hoi thim nguoi
no. May ngudi My ding ngam doan ngudi roi nhe
rang cuoi vo duyén, cha hop tinh hop canh chut
nao. Nhiing ngudi bi thwong duoc sip mot noi va
da c6 miy y ta trong ving ra bang b6. Hoi tham
méi biét 1a doan nguoi nady tir nhidu noi do vé. Ho
cho biét ciu Trang Tién da sap, ciu An Cuu ciing
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da sap. C6 nguoi & bén phd thoat dugc nho mao
hiém di do. Mdi chuyén do ché mot ngudi sang
sobng phai tra trén nam ngan dong.

Nho hoi thim nhitng ngudi méi vé sang nay, ma toi
biét Hué da danh nhau khip noi, bén phia Qubc gia
chua chuyén quan ma mai bén dai bac va tha bom.
May bay liéng sudt ngay. May bay con kéu goi dan
chiing ¢6 don vé phia hitu ngan dé thoat tay Viét
cong nira. Toi duoc biét 1a ¢ truong Pong Khanh,
Quéc Hoc va truong Kiéu Mau da tro thanh nhiing
noi tam cu cho dong bao. Ho & nhiing noi niy ciing
nhu dua gion vai tir than vi nhitng trai dai bac bat
chtirng hoac bi kep gitta hai phe danh nhau, ngay
nao ciing c6 nguoi chét. Tai ¢b hoi tham tin tirc
ving anh t6i &, nhung ho lic dau hoic ¢ mo doan
tra 101 thi cling cang bi quan hon, cha han nhu:

“Trén d6 nat hét roi, thanh binh dia roi.”

C6 ngudi con nédi y nhu minh da ching kién tan
mat:

“Trén d6 thi chi cd Viét cong chéd dan thi con ai
nita. Noi dai bac ban ngay dém, mudi may ngay nay
cling du chét roi, dimg noi sung dan, ding noi
chuyén ho dau té. Tui & Bén Ngu ma thady mli hoi
bdc xubng ni. Ché nd 1én tha ca canh tay, ca khic
chan con day thit, rang ron lam.”

Mot nguoi con thém:
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“Trén né chét khdng ai chdn, khdng con cai nha mo
nguyén ven. May hom trudc c6 nguoi tron veé noi
cho tui nghe ria d6.”

Théi, nhu vay tdi con hy vong gi gia dinh anh t6i
con song nira. Ca cd em géai ma khi ba toi tur gia coi
doi, mit van dan chit vao khuén mit né nhu mudn
goi gdm nhiing ngudi & lai. My dtra chau nho nita,
mAy nam nay t6i méi vé, ban viéc tang chua kip bé
kip bong.

Nudc mat tdi mudn trao ra, va 1ong téi khdng con
chat hy vong nao nira. Nhung lac do, t6i lai nghe
mot giong khac tra 1oi mot ngudi nao d6 dang hoi.

“Trén Tur BPam ha? Ciing ¢6 nguoi thoat chd. Ho di
Ién nga Tay Thién, trén d6 yén lam, nhung kho la &
d6 lai day quan giai phong. Bo chi huy cua ho ma.
Nhiéu ngudi mac ket nhung mén ring chang cé
nguoi thodt dugc.”

“Ba dirng ¢6 lo. Tui & dudi déc ma ciing thoat duoc
ni, cai nha cua tui khdng con hon gach mé con
nguyén het.”

Toi lai hy vong:
“Nhét dinh 1a gia dinh anh t6i s& thoat duoc.”

Nhung nghi téi ba chi dau yéu dudi, mot bay chéau
nho véi dira em gai tho dai, t6i lai lo lang. Ong anh
t6i ciing yéu dudi 1am, cudi nam, cai tang 16n l1am
anh tdi chét di song lai may lan. Ca may ngay dam,
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anh t61 khong an dugc mot bat com va hom dua
dam tang ba t61, anh da ngat xiu trudc mo.

Thiy t6i dung ling nguoi, Lai kéo tay toi:

“Théi minh vé di, ¢ day trong 6n qué troi.”

Giira duong t6i gap vo chéng Bé, n6 n6i la no & lai
day den ngay mai nd s€ di xuong Phu Luong, ¢ day
ma yén on gi. Toi khong tra loi. That ra, t6i cling
khodng con c6 thé doan ra noi nao yén 6n hon noi
nao nia.

Ma t6i doi tdi ¢ dau cdng, ba hoi:

“Co tin gi khéng?”

T6i ndi cho mé tbi yén long:

“C6 ngudi cho biét trén Tir Dam ho tan cu 1én Tay
Thién, Truc Lam nhieu lam.”

“Rura anh con rang khong tan cu, di lén Trac Lam
roi vong nga ndi Ngu Binh vé An Cyu duoc cho.”

“Chéc anh con ket chuyén chi d6.”
M4 tdi thic mac:
“Ngudi ta tan cu hét, ring n6 chwa di.”

R6i ba nhét dinh ¢ lai day dé cho. Khi vao nha, mo
Giao mua cho tdi mét td chao long.

T6 chéo long nong héi, thom phtrc, nhung khi nudt
miéng chéo vao c6 hong, tdi lai thiy dang ngjt.
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Ldc ndy ma tdi con mudn an ngon, mudbn sung
sudng, qua toi la mot nguoi ich ky. Toi dang nhé
con toi, Ché)ng toi. Toi dang lo cho anh chi toi, em
gai toi cung 1i chau nho. Tdi c6 that dugc sdng rdi
khdng? Va séng c6 mdi minh.

Nudc mét toi trao ra. Lai hoi:

“Rang khong an di, nong ha. U, td caa minh nhiéu
tiéu qua, an nong chay ca nudc mat day ni.”

Lai lai cudi. To6i quay di dau doi giong 1&. M4 toi
van con ngdi ngan ngo trude to chao. Toi lau nudc
mét noi:

“An di ma.”

Ma tbi noi:

“Con an di con. Toi nghiép con qua, mudi may
ngay nhin do6i nhin khat.”

T6i chop mit, man nuéc moéng nhoa dan va toi nhin
thay rd khudn mit ma toi. Ba dang nhin t6i cham
chap. Bat chao con dat trudc mat va lan khoi da
mong dan, sap ngudi lanh. My miéng huyét heo
ndi 1éu béu.

T6i bong rang minh, miéng huyét heo giong nhiing
vét mau bam ma toi d nhin thy. Toi day to chéo ra
xa. Ma t6i 6m mat 0a khoc:

“Minh thoét vé day an sung suéng, con con chau ra
rang ho troi?”
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M4 tdi lai kéu troi. Khong biét di bao ngudi nhé toi
ong troi dé ma kéu trong nhirng ngay biéen loan. Lai
an ui:

“Théi bac, bac c6 kho so thi chuyén da xay ra. Con
c6 may rui ma bac.”

Thai d4 an hét td chao cua nd. N6 lai day td chao vé
phia toi:

“An di chi. C6 ma an, nguoi ta chét vé sung dan,
chet doi day duong.”

T6i ¢b nuét vai mudng chao cho ma tdi va Théi vui
long. Nhung mdi miéng chao nuét vao co, toi nuot
theo ca sy X6t xa bat nhan. Luc & ngoai duong, toi
da nhin thay mot dtra bé nhin cham cham vao ba
hang chdo, né doi an nhung ba me ctr gat di, bé
chay vé phia con duong dai. Dira bé choi dap hai
chan va khoc nhung tiéng no da khan dac, khong
con ra hoi nira.

Mo Giéo ké chuyén ngong dugc & nhitng ngudi
chay loan cho ca nha nghe.

Cau Giéo lo lang:

“Khéng biét minh c6 lay lai Hué duoc khong. Trén
d6 mét thi dudi ni minh ciing khong song noi!”

Mo Gido nguyt dai:

“Cai miéng cuia 6ng coi chimg d6. Tai qua ho vé ho
bat di may nguoi do té. CO mot hai nguoi chi ¢ trén

Nha Ca
223



Giai Khin S6 Cho Hué

Hué vé trén ho ciing bat. Ngudi ta diém chi do
nghe, ctr tin ma chét khi md khong biét.”

Mé t6i lo ling:
“Rira minh & noi ni khéng duoc roi.”
Thai tin tudng:

“BA&c ctr yén tri di, ho khdng biét minh Ia ai md.
Chay di mo6 ciing ria hét, & mo ciing ¢6 ho roi.”

Thai cb 1am cho ma tdi yén tri ma ¢ lai ddy, chd doc
qua d6i mét nd t6i hiéu 1a n6 da qua mét mai, liu
dén dau hay d6. Cau Gido ming n6 an mac sach sg,
biéu lay quan 40 nha qué ma mic. Mo Giao ciing
dua cho t6i b dd den rong thung thinh. M4 tdi din
t6i phai bdi toc kiéu Hué 1&n cho cao, 16 dém ho cd
vao hoi thi ndi 1a dan lam ray. T6i soi nguoi trong
tam kiéng va bdng thiy minh xa la han, t6i nhin toi
cting khong con nhan dugc nét quen thudc nira.

Tir gid phit d6 cho t6i trua chiéu, t6i khdng roi mat
khoi duong céi. Nhitng doan nguoi chay loan vé
cang luc cang dong. Co hoi ho chi khoét tay cho lai
dang sau v&i mot cau noi voi vang: Panh nhau sau
né, chét hét. Pén trua chiéu thi toi thay c6 nguoi
chd ca xac chét trén xe dap ma chay Vé.

Mot gia dinh ong bac si & dau dudi doc Nam Giao
chay vé duoc Thay Duong Ha, ho dem theo dugc
mot chiéc xe Honda dé tai ¢6. May co con gai mit
khdng con hot méau, ngo ngo ngac ngac ngdi nghi
chan bén I& duong. Ong bac si goi ganh chéo long,
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moi ngudi an tGi bén nam bat, vira an vira tha, nét
mat dang kho dau rang r& dan.

Mot gia dinh khac ciing chay vé t6i déy thi kiét suc,
ho don dep mot goc dinh dé & tam qua dém. Ba me
1én con suy@n, chiéu hom d6 ba chét. Ngudoi ta bu
lai coi déng nhu kién. X4c ngudi dan ba to béo nim
chinh inh trén chiéc chiéu, mit tron nguoc, hai tay
con nam chat g& khong ra. Ngudi chong ngdi bén
Xac vo tho ra tha vo, 1au 1au lai nhin vé phia thanh
phd Hué, nhimg dun khoi cao ngat dang dun mai
1&n bau troi mau chi nhur chiée ludi xam cua con
quai vat. Xé chiéu ho don di dau mat, khi tdi tré ra
thi thiy noi goc dinh chi con bo lai c6 chiéc chiéu.
Tuc thi mot gia dinh khac thay ngay vao chd do.
Chiéc chiéu thanh noi ndam ngdi ciia ca mot gia dinh
mudi may mang ngudi.

Lai ké cho t6i nghe mot chuyén da trong thay. Han
noi, vé mat vira cam dong vira tirc cuoi:

“Hdi chiéu c6 mot cd gai mic do cao bdi, dm cai 4o
mang t6 ma khoc sudt mudt. Co ta di vo x6m, gio
40 mang t6 ra doi lon gao ma khong ai doi. Co
khoc. Minh hoi chuyén ¢6 néi cai 40 mang t6 cua
bo cd mua bén My, guri vé tang. Co d6i qua, mudn
d6i lon gao ma khéng ai d6i. Minh dinh vo lay gao
d6i ma ma minh khong cho. Noi dé cai 40 nd trong
nha I3 ho v6 ho néi minh than My, ho ban luén. Co
né di ga hodi, vira khGc vira nin ni ma cha ai doi
hét.”
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Thai budi nay ca vang bac, chau bau, ngoc nga
cling khong quy gia gi hon, miéng dat con c6 ich dé
chén xac chét chd vang bac dau c6 no dugc. Hot
gao lUc nay 1a hot chau, quy gia hon tat ca moi thir
trén doi. Mo Giao d dan do 1a ndu com phai cho
nhiéu nuéc dé dn mau no va nhé ha tién gao.

Ngay chiéu hom d6, Thai di van dong ba con mua
hoac xin mdi nha nam ba lon, n6 kiém dugc gan
ntra bao gao. Thay Thai vac gao ve, mat ma tdi sang
ro:

“Thang ni tai qua.”

Théi vat bao gao xudng dat:

“An hét chimg ni ma chua yén 1a chét d6i ludn.
Khéng ai ddm cho hay ban thém mét hot thoc.”

Di Van cua Thai chay tai hoi:

“Co6 ai mua vang khong? Ngoai duong, doan nguoi
tan cu vé, ho ban mot luong vang c6 may tram bac
hodc doi liy gao.”

Mo Gido cuoi cay dang:

“Mot cuc vang d6i mot hot gao ciing khong duoc.
Co6 ma dién.”

Thai nhin lan mua bui, than tho:

“Mua ri khé danh 1dm. Bén minh c6 hoi cay nhung

mua nhu ri lam rang ma tha dugc, nudc mua s€ lam
tréi hét.”
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Cau Gido lac dau:
“Théi, ¢ nguoi ta c6 minh, mi than tha lam chi.”

M4y dtra con nit bdng tir ngoai dudng chay Ua vao,
mat may hét ho hét hai. Roi tiéng ca mot doan xe
ram ro kéo t6i. Toi nhin ra da théy mot doan xe My
chay tur phla Phu Bai lén. Nhiéu nguodi My nhay
xuéng xe, nam sat hai bén duong va ban chi thién
ron rd. Ho ban ca vao ray, vao ndi. Cau Gio hét
moi ngudi vO ham. Tt ca cac cira ngd déu duoc
dong chat lai.

Tiéng sting nd nhu bap rang ting loat rdi xa dan.
Poan xe ran rat chay qua, c6 nhiéu ngudi chay vao
nha, khdng kip nam mop ngoai san noi chiéc bé can
doi doan xe chay qua hét, tiéng siing xa dan méi
dap cira ram ram. M4 toi thi tham:

“Ma thay & noi ni ciing khong yén chi hét. Rang ma
ma lo qué con 01.”

Ma t6i lai c6 y dinh di tan cu nira. Lan nay thi chinh
ma t6i dé nghi. Nhung t6i d6i y. T6i biét 12 c6 chay
di dau thi tinh canh ciing cha khéa hon. M4 t61 lam
thinh.

Ngoai duong da hoan toan vang vé. Bong téi ap
xudng rat nhanh. Mua byi day dan va khdng khi
lanh toat. M4 ti ngdi b6 gdi trong géc phan gd,
nhin ra ngoai bau troi dang den dan. Bira com hoi
chiéu t6i an dugc lung mat bat, con ma toi an xong
mot bat thi lai khdc, nhiing giot nudc mét 1in xudng
bat com va ma t6i voi vang bo diia.
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Hai chiéc ham néi ddy nhéc nguoi, khdng cd chd
cua quay nita. T6i muon qua bén o

U ngu nho, nhung khong dam budc ra san. May
qua, Hién g cira va goi. Toi theo Hién qua nha bén
canh. Hién 12 mot sinh vién my thuat, ba con bén
ngoai cua Thai. Cin nha cua Hién & khuat mat
dudng hon va di dao duoc cai ham sau xudng nha
khé rong. Hién d6t ngon dén chi cho toi coi may
btrc tranh mai vé. Nhung t6i cha thuong thire duoc
gi, cha nhan duoc gi, dau 6c t6i cang thang tot do.
T6i dang lo so nay mai tiéng sing sé toi ddy, va
chéc chung ti khdng con stc dé chay nia.

Hién noi:

“C6 may thanh nién tim chi, ho hoi em ma khong
biét y chi ra ring!”

T6i mim cuoi: Thoi, em tha cho chi, by gio mat
mili chi thé ndy, quan 4o rach buom thé nay. Bé
mét dip khac, néu con duogc séng. Thiy Duong Ha
la noi chi ghi on trong nhitng ngay chay loan. Toi
nhé téi nhitng hot vit 16n Hién bo trong tdi giam dui
dua cho t6i an, téi nhé mét vai khuébn mat tré nhin
t6i nira thwong hai nira budn cudi. Phai, t6i budn
cudi lam. Nhung diéu d6 dau cé quan trong gi,
mién 14 tdi séng duoc.

DPém do, t6i khong nam ham ma nam noi chiéc
giuong rong voi o U, véi cd con dau cia o U va dua
chau nho. Troi lanh buot, t6i trum chan kin dau.
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Chiéc 40 mang t6 cua ba t6i, t6i vin mang ké ké bén
minh, ké ca luc ngu.

Théon xém im ving mot cach khac thuong, khdng c6
ca tiéng cho sua. Khdng c¢6 mot tiéng sing nho. Chi
c6 tiéng dai bac trén ngon ddi nho ban di déu déu va
tiéng inh Inh mot noi xa vong lai. Noi xa d6 1a
thanh phé Hué, 12 Thanh Noi, Tir Dam, An Cuu,
Nam Giao... Mdi tiéng inh nhu xody tim t6i, toi biét
rang, khi t6i duoc nam yén on & noi day thi trong
thanh phé d6, bao nhiéu ngudi dang chét sing chét
dan, chét doi chét khat. Bao nhiéu 16ng nguc muébn
v tung, bao nhiéu giot nudc mat hoa 1an véi mau.

Thao thirc méi rdi toi cling thiép di. Toi chim vao
mot con mo dir doi. THi thay t6i chay loan cling
khap cac nga duong trong thanh phd. Nhiing khudn
mat cac anh giai phong nhu nhitng ngudi khéng 16,
lubn ludn mudn nuét ching toi. Nhiing trai dan roi
dang sau lung, roi dang truéc mat. Va toi ct chay, y
hét nhu nhitng canh tdi séng qua. Sau lung t6i
nhitng x4c chét bat tiéng khoc dudi theo, ca nhitng
ban tay, khic chan cling chay theo niu nita. Dudi
chan t6i mau chay nhu sudi. Nao xac Viét cong, xac
tré em, x4c linh, xac My, xac ba gia nam ngon
ngang bit kin duong. Mac, t6i budc qua Xac ho va
chay téi déng trude. Nhung t6i bi Ket gitra hai dun
khi khong 10. Trudc mit toi chay, sau lung toi
chdy. Nhitng doan nguoi chay loan xudi nguoc, dap
btra 1én nhau. T6i nhan ra trong doan nguai o ca
doan nguoi cAm co tring chay qua séng mot ngay
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nao. C6 ca ma toi, em Thai, anh L&, bé Ha chay tit
dang xa va bo céch toi.

O bén nay cau, mot anh linh giai phong béc tay lam
loa: PAng bao hdy ¢ trong nha, dimg ra duong. O
bén kia, mot anh linh qudc gia gao Ién: Hay vé phia
hitu ngan. Tan cu vé phia hitu ngan. T6i khdng con
nhan ra phuong hudng nao nira. Noi nao 1a htru
ngan? Noi nao la ta ngan? Nhitng dong mau da
chay ra tai bd séng va mat nudc lanh budt ¢ nhing
lan chi hong. Pong khoéi dang sau 16n dan, déng
khéi trude mat Ion dan. Khéi bao boc tdi, che kin
mét tdi, roi nhirng tiéng sdng 16n nho bat dau thi
nhau nd. Poan ngudi kéu khéc, ké vuot chay, nguoi
nga xudng. Toi cling chay theo. Nhung khong kip
nira roi. Mét tiéng nd 16n. Ca thanh phd né tung
theo. Nguoi toi nhu tan trong nhirng manh gach cat.
T6i con kip nghe tiéng kéu cua toi ra 1én, bay vt
I&n bau troi mau chi xam.

C6 ban tay kéo tdi ddi xudng dat: Chay vé ham.
Mau Ién. T6i chot tinh. Mot tiéng no rat gan rung
chuyén ca cin nha, may canh ctra s6 bi bat tung ctr
danh ra dap vao lién tiép. T6i lan tron dudi dat may
vong thi téi miéng ham.

C6 18 t6i 1a nguoi xudng ham cham nhat. Mot tiéng
nd nira tiép theo. Mai nha kéu rat rat nhw muén
ngan manh vyn dang trat xudng trén mai ton. Thi ra
tiéng nd trong con mo ciia téi kéo d6 mot thanh phd
tring hop vai tiéng nd gitta dém noi lang qué nay.
Ban tay ai bén suon toi run lap cap. Mot trang sung
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nhé ndi 1én khip noi. Ho danh nhau téi noi roi. Toi

nam chat ldy tay o U. Tay o U ciing run 1ap cap. Toi
nghi t¢i ma toi, chi téi va Thai ¢ bén nha cau Giao.
Chéc ma t6i ciing dang run 1én nhu chung toi & day.
Giong Hién néi nho:

“Chac danh nhau roi.”

Co tiéng dap ctra. Moi nguoi im lang, nin the. O U
bdng cau nhau: T4 cha con ché, né ra san roi. Tiéng
con chd saa 18n ting héi, tiéng sing nd 1é té roi
tiéng chan chay khap vuon. Toi nam rap xudng sat
mat ham. Ho di lung bét dan lang roi. S6 phan toi
roi s& ra sao? Toi nhé tdi 10i Hién bao Ilc tdi 1a ¢o
may thanh nién da nhin ra toi.

Khéng, toi da so qua rdi nghi ngo bay, khong thé ai
con di strc dé hai ai IGc nay. Tuy vay, 1ong ti
khong xua dudi hét sy ngo vuc.

Tiéng chan chay ngang vudn ram ram rdi c6 tiéng
h, tiéng goi nhau: Khai hoa rdi. Quai & dau non.
Luc & cudi song. Tiéng hd ban. P6 1a nhitng 4m
hiéu. Nhung khong biét ho ¢ soat nha khong. D6 1a
mdi quan tam nhat cua toi IGc nay. Tiéng chan ding
lai & san. Roi tiéng chan lai chay di. Tiéng ho xa
dan r6i im lang han. Lac nay nhiing tiéng sing lai
ndi 1én. Tiéng Hién gat gong mot minh:

“Poi di hét mai ban. Thiét d6 ngu.”

Mot lat sau, co tiéng dan vé la hét ngoai duong:
Puobi theo, anh em oi. Nhung chi may phit sau lai
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hoan toan im lang. O U bat ching ti ngdi suét dém
dudi ham, khong cho 1én nha ngu nixa.

Sang som, tbi chay sang nha cau Giéo trong luc
chua c6 mot nha nao hé cua. Téi dap cia thinh
thich. Bén trong nghe ngéng maot hoi roi canh cua
hé ra chi vira mot nguoi lach vo roi gai chat lai
ngay. Moi ngudi van con ¢ trong ham. Ma t6i dua
tay 6m chat lay t6i khoc vui.

Thai thi tham:

“Pém qua bac lo cho chi qua, bac khéc ca dém.”
T6i 6m chat ma t6i hon va khong biét n6i mot 1oi
nao dé ma tdi yén long. Chac ma tbi chang con phat
nao yén long nira. Thai chi canh cura s6 bay mat tur
bao gio:

“T0i qua né may tiéng, may cai cira bay hét rdi.”
Tiéng di Van:

“Thi bom n6 roi dau sat nha minh ni. Tao nghe mot
cai rat, tuong cai ham bay luén. Tao cir 6m cai dau,
tuong cai dau ciing ti€u ludn roi.”

Mo Giéo git:

“Di rang hay noai bay rira thé.”

Tuc, con trai ciau Gido, dua:

“Bay dau con hai chun con chay dugc ma di.”

“N6i rang ma néi tao lao tir dé. O noi sung dan ma
cai miéng chach chach.”
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Mot It sau thay khong c6 gi la va ngoai duong da
c6 ngudi di. Cau Gido mé cira. Mot manh bom nam
chinh inh ¢ trudc san. Moi nguoi chay ra coi ngd
mot héi. Thai di ra duong mét ldc rdi vé cho biét 1a
t6i hdm qua Viét cong da giat cai cau vuc noi cong.
Nhung giat ludn hai ba qua min ma khdng sap han,
chi lung maét 16 16m, xe khong di dugc nhung di bo
va xe gidn may qua duoc.

Thai noi thém:
“TUi qua ho vé lang nhung rdi rut di hét. Chic ho
tudng cau sap roi.”

Ngoai ngd cé tiéng goi. Chlng t6i nhin ra. Vo
chdng con cai Bé dang ganh gong bong bé nhau
dang ¢ do.

Toi chay ra:

“Di mo vay?”

“Pi xuéng Phu Luong, & day khong yén roi.”
“Xa khdng?”

“Xa, nguoi ta di dugc minh di dugc chs.”
“Biét & dudi d6 c6 yén khong?”

“Nguoi ta di ran ran.”

Bé noi:

“Hoi bac vai chi ¢o di thi di, khong tui em di.”

Thai lic dau:
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“O mo cling rua, biét mé ra rang ma di.”

“Anh xubng dudi ng, anh tim ddn linh trinh dién
lubn. Tac qua.”

Théi 1am thinh mét lac, suy nghi rdi hoi:
“Anh c0 tin tac chi khdng?”

“Nghe néi thang don truong ciia mi bi cit co roi. Co
can bo chay ve noi lai.”

Thay Thai yén ling, Bé tiép:

“Mi & day rang ho cling vé llng ho bat. Ho biét 1a
nhiéu nguoi tan cu vé day roi.”

Ma4 toi d3 ra toi noi. Chi t6i doi di theo vo chdng
Beé. Thé la gia dinh t6i lai chia thém mot lan nira.
Thai ding nhin vo chong Bé di khuat khoi cau vuc,
tho dai:

“Minh vo di bac.”

“Théi nhat dinh ¢ day?”

Thai mim moi:

“O day.”

M4 t6i rung rung nudc mat:

“Du rang di nita, ¢ noi ni cling gan An Cyu. Khdng
biét trén ra rang roi...”

T6i biét ma t6i dang nh¢ toi can nha, téi ban tho ba
t0i va ngbi mo mai trén nui Tam Thai. Hom di tan
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cu xudng Thay Duong Ha, ngang qua déng, ma toi
nhin Ién phia nti hoai. Nhung cling nhu t61, ma t6i
khdng thé phan biét duoc mo nao 13 mo ba toi. Noi
sudn ndi 12 khu vuc cua nguoi chét, va ngdi mo nao
cling gidng nhau nhu hét.

May ngay dau & Thiy Duong Ha that yén on.
Nhung tir hdm bit dau c6 tiéng nd & cau vuc thi ban
dém dai béc lai cau toi lang nay. T6i nao ching toi
cling chui vao ham that sém. Qua dém tha hai thi
may tiéng nd tiép nita, cau vuc hu hai hoan toan.
Ban ngay My I1én 1am ciu, nhung ban dém thi ho rit
vé hét, nhuong phan cho may anh giai phong. Bén
ngay sau nira thi trong lang da c6 vai nha bi tring
dan dai bac. Sang nao ciing nghe nguoi ta ban tan
x0n xao vé nhiing trai dai bac ban ra ngoai séng, roi
vao nha dan cu. Mot hai nha da bi tron. Ban dém
céc anh giai phong vé luc soét bat dan. Phia cau vuc
d3 bi chan lai, linh canh gac khong cho dan di vé
Phu Luong nira. Ching t6i bi ket ¢ Thuy Duong Ha
va lai cho doi su rai may.

Mot vai ngudi trén Hué tan cu vé cho biét 12 & An
Cuyu di duoc giai toa. Quan My va linh qudc gia da
chiém dong, 1am cha hoan toan. Vai ngudi tré Ién
dé cho ctia nhung ho trg vé khoc l6c tham thiét,
Nha ctra nao khdng bi sap thi cira da bi ma tan
hoang va do dac khong con gi hét. Cau An Cyu da
bi giat sap ngay khoang giira, su qua lai hét sirc kho
khan. M4 toi hoi tham k§ cang 1am, ho cho biét tuy
da giai toa duoc, nhung linh quéc gia va My chi 1én
¢6 ban ngay, ban dém rit trd lai Pha Bai hét. Trong
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lang lai c6 tin giac sap t6i day, o trén phé thua, thé
nao ho ciing rut vé qué. Ngudi ta sura soan dé tan
cu. Ma t6i va Thai quyét dinh tro lai An Cuu.

May ngay lién, ti nhin thiy nhiing doan xe ché day
X&c chét va binh si bi thuong chay tro v, qua lang.
Nhung ngudi ta van Un Un kéo nhau tré lai Hué.

Nhung d6ng thoi, ciing c6 doan nguoi Un Un tir Hué
kéo vé. Ké chay 1én, nguoi chay xudng. Ma toi cho
Thai di do duong trude. N6 di khoang chirng nira
budi thi tré vé:

“Nhiéu ngudi vé An Cyu rdi bac. Minh vé di.”

Vay la chdng toi stra soan 1én An Cuu. Ma toi dan
do cau Gido néu ¢ day dai bac dir qua thi 1én trén
do. Mo Giao chia thém cho ma toi it gao: Du rang
di nlra ¢ dudi ni cling con c6 thoc, gid ra ma an, trén
nG ket 1a chét d6i. Mo Gido, cau Giéo va ca nha dua
ching t6i ra mot khoang duong roi mai tré lui.
Thay nhiéu doan ngudi gong ganh kéo nhau vé Phu
Luong, ma toi lai do dy. Thai phai ndi mai ma toi
mai tho dai: Thi thoi cling danh. Thai néi ¢ lai Thay
Duong Ha hét sicc nguy hiém, né nghe phong
thanh: dém, Viét cong di vo xom bat nhiing thanh
nién di.

T6i thiy hoi yén tam khi thay 6 nhiéu nguoi di tro
Ién, ho mang theo nhitng thing, giong khéng. Toi
hoi, ho cho biét la quan Quéc gia di chiém An Cyu
ho dang kiém soat trén d6, 1én xem con chi thi chd
di khong bi trom cap lay hét.
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Tiéng dai bac van né inh inh noi phia thanh Hué.
Mat ma toi tai xanh, mdi ba run ray:

“Man rang chir, trén d6 con ban nhau.”
Théai qua quyét:

“An Cuu Vé phia ta roi, dai bac ban 1&n miét Bén
Ngu, Tu bam.”

Qua dang nhu 161 Thai ndi, Ién tai MU U, toi nhin
thiy bong nhitng quan nhan thap thoang. Ho vac
sung di thanh ting hang, hoac lé té ding gac ¢ hai
bén duong. Lén toi don Truong Bia thi toi cang
virng long hon nira. Linh & trong ddn rat nhiéu. Phia
ngoai, ho ding gac can than lam. Khi chung t6i di
ngang qua, bat gap nhitng tia mét ho nhin, téi muén
cudi ma khong cudi ndi. Toi chic ho ciling thé,
nhitng d6i mat nhin ching tdi cho tsi khi ching toi
di xa. M¢t vai nha hai bén duong hé ctra. Vai nguoi
tho dau ra hoi:

“\V/& lai ha?”

M4 tdi gat gat dau, hoi lai:

“Yén chua?”

“Q, duoc roi. Bao ham trén dan. May rii biét mo
bac 01.”

Mot tiéng nd I6n nhur xé rach mang tai. Chung t6i
voi va nam dat xuong duong.

Mot tiéng ndi trong san nha nao ndi vong ra:
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“Pan minh bin d6. Sau don Truong Bia ban di ma.”

T6i dung day, nguong nghiu phui dat roi kéo ma toi
dung day theo. Ba nhin quanh nhin quat:

“Vang qua, chua c6 may nguoi ve.”

RAi ba hoi mot dau ngudi trong mot cira nha vira 16
ra:

“M&i vé?”
“Khéng, tui & noi ni tr may bira ni.”
“Khoéng can chi ha?”

Ngudi dan ba tho dau ra nhiéu hon, gio hai ngon tay
roi chi vé phia goc san:

“Chét hai nguoi.”

T6i nhin theo tay ngudi dan ba chi. Hai nam mo dat
dép so sai noi goc san lanh 180 khéng c6 mot que
huong. Toi kéo chat hai vat 40 ming t6 rdi quay
mat di noi khac. Ngudi dan ba vé mat choit lai,
khong biét su khac kho tir 1au hay mai bién doi
khubn mat ba ta. Nhung ba khong c6 vé gi bi tham
hét. T6i ring minh, muoi may ngay rdi, ho ching
nhu d4 quen véi mau, véi sy chét choc bi thuong.

Gan dén nha, chan tay t6i run ray qué. T6i vira
mung vira so. Toi to ¥ lo ling ngdi nha da db nét,
khdng con toan ven nira. Hom di xubéng Thuy
Duong tranh nan, ngang qua duong cai, toi di cb
nhin vao ngdi nha, nhung dan dang sau lung nhu x6
t0i chay t6i, va nhitng hang cay loang thoang che
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khuét khu vuon. Trong nhirng ngay ¢ Thuy Duong,
biét ddu ngdi nha da sap. Nguoi ta cha don dai vai
cau chuyén hét strc thuong tdm va khoi hai 1a gi.
Poan quan My én An Cyu thiy ngdi nha nao con
nguy@n lanh hoac tinh nghi 1a ban bira vao, bat ké
bén trong c6 nguoi hay khéng. Hoac ho tran vao
nha, dung & miéng ham ma ban tran vao ham. Ho
so Viét cong nup trong d6. Cang gan nha, chan toi
cang budc mau hon. Théi va ma t6i ciing thé. Khi di
thi gia dinh t6i that dong, khi vé chi con ma toi, toi
v&i Thai. Di Van véi ¢6 con gai dang sira soan, noi
s& 1én sau. Vg chong Bé vé Phui Luong roi. Thu
cling bo di theo.

Khi sap budc vo ngd, khu vuon cua ching toi khuat
& dang sau mot khu nha khac va con ngd di vao dan
t&i cong trong hoa can va che tau, tdi bdng nghe
tiéng goi dang sau. Thi ra chi t6i dang tat ta di theo.
Vo chong Bé ban tinh nhu thé ndo ma bo 6ng o lai.
T6i day canh cong sat khép ho. Ngdi nha bdng
birng sang 1én nhu chao mwrng ching tdi vai nhitng
dau hiéu méi mé. Mai ngdi bi trut hozc ing 16 vi
dan rdc két, vi bom chom. Trudc nha, birc tuong
nirt mot khoang 16n va nhitng canh cira s6 bi stc
doi cia bom dan mo toang hoang. Tuy vay, hai
canh cira chinh van dong. Thai nhay 1én thém trudc
tién. N6 dat bao gao xubng, quay lai nhin ma toi roi
moc tai 1y chia khoa. Tai thiy tay n6 run ray va
mat no tai di. Canh ctra mo, anh sang tran vao can
nha. Nhitng dén nén thip dé, nhitng lién ddi, nhitng
bong hoa cuom dap vao mit toi. T6i chay a0 vao
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nhd, guc dau noi ban thd ba tdi. M4 tdi ngdi bét
xubng dét cat tiéng khoc. Va Thai, tuy di theo cong
gi4o va rira toi tir 1au, n6 van tim huong thap 1&n
ban tho ba toi & gian trén, roi cam nim huong con
lai thap cac lu huong ong ba, nhitng nguoi than da
chét. Tai nhin 1én ban tho ba toi, tim anh phu vai do
cling tat ca lu tram, ban nén déu pha mét 16p bui
day. Mt tdi chot bat gap nhirng 13 thang trén méi
nha va ma toi dang goi Théi, tay cam mot manh
bom hay dan gi d6, san sui, xam ngoét mau kém.

Mot 14t, chiing toi di luc soat xem c6 méat mat gi
khdng. May qué, nhitng thir ching t6i bo lai déu
con nguyén, chi nhitng tha: dem di moi mat. Théi
qua quyét 1a chua ai vo nha. Ké ra ciing cha ai thém
vao ngdi nha nay 1am gi, ba tdi vira mai chét xong,
khu nha lai bo hoang khong nguoi ¢ tir [au, hdom
dam ba t6i xong, lién den trang hoa cuom, vang
huong ddy nha, trong vao nhu mot khu nha mé.
Néu ai lac vao khung canh tang toc, tiéu diéu thé
nay, chic ciing hoang lam. Nhung vi day 1 nha
chung t6i, noi kia 12 ban tho to tién, noi no 1a ban
thd vira thiét riéng cho ba t6i, t6i méi c6 duoc cam
giac 4m cling va binh yén nhu thé nay.

Ma t6i bao dong bét ctra 6 lai, cira 16n cir khoa bén
ngoai trir khi co viéc gi can di ra ngoai, dé ho lam
tuong 1a nha bo khdng. Toi nhin ra cira s6 quan sét
xung quanh hang xém. Bén khudn tinh do Nam An
that vang vé, nhiing nha xung quanh d6 ciing that
vang vé. Nhung mot lat, toi thiy mot ong gia di ra
trde san, dung lai noi ¢ot co thuong treo co Phat
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gido khi 18 lac, ong dimg ngd ra con dudng ving vé,
hai tay chap sau lung. T6i muon goi 6ng gia hoi
chuyén nhung ma t6i da kéo t6i tro vao. Thai noi:

“Minh phai lam ham lai. Him nay c6 chic chi mo.”

Hai chi em tdi cung véi 6ng chd phu nhau sira lai
ham. Ngay chiéu hom d6, Ttc va Lai tir duéi Thay
Duong Ha Ién. Tuc cho biét du6i d6 khong yén va
1én day o tam. Mot lat Hién ciing di xe Honda vao.
May thay, chung t6i vira bé Thuy Duong dang luc.
Ciing trong chiéu hém d6 vo chong Bé trg lai nita.
bi gitra duong chung n6 da bi chan lai, nghe dau
dudi xa kia c6 xe bi bin va tan cong, doan xe My bi
Ket lai, dm nay chua chic da vé dudi Pha Bai
dugc. Nho dong nguoi, ching t6i mé cia bép. Dudi
bép, hdi trude ba tdi c6 cho mot dng gido vién thué.
HAm Tét, vo chong con céi vé qué an Tét va khoa
ctra lai. Du6i bép c6 sin mot cai ham ndi bang bao
cat, chung t6i khuan tam 18n nha lam maot cai ham
noi ¢ phia sau ban tho. Théi vira 1am vira hoi t6i 6
thay chi la khong. T6i ndi khdng. Théi ndi khi hoi
di vo nha, ngay qua cong nha ding truéc xay mat ra
hém vé nha ching t6i, Thai thiy noi nha dang trudc
c6 mot ngbi mo trudce san. Trén mo ¢6 nén huong
va mét nai chudi xanh. Toi nhé lai nha hang x6m
dang trudc da bi dan va bdc chay ngay sang mong
hai, c6 may nguoi bi thwong chic mot nguoi da
chét. Thai néi nho:

“Béac gai dang truéc chét chon ¢ d6. Ho di mo hét
roi, nha bo khong.”
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“Con may ngudi bi thuong nita ma.”

Thai lac dau n6i: Em chiu. Thai ciing nhu t6i, lam
sa0 biét thém gi hon nita. Ching tdi lai ling xing
lam ham. O truée khubn ¢ hiéu ¢ moc, Théi ra
khiéng duoc may tim van kha tét, dem vao ké ham.

Chiéc ham coi ciing tam duoc, n6 chia 1am hai
ngan. Ngin trong danh cho ma toi va may chi em.
Ngan ngoai danh cho dan 6ng. May thay, nha t6i
vira xong ddm ma, c¢6 rt nhiéu dén cay, thap toi
may thang chic ciing khong hét. Thai lai tim ra mot
thing dau hoa. Ba tdi dao con sdng van ua tich trit
d6, dng sip vé huu va dinh dung khu vuon cling
nha th ho nay 1am noi an dudng tudi gia.

Chiéu t6i hom d6, chung t6i n com rat ngon. Com
gao gia tay, an vaéi thit kho man. Moén an nay do mo
Giao dai tho tur 10c con ¢ dudi Thiy Duong. Chung
toi &n that nhiéu com. Vi lam viéc mét va déi nira,
chic ma t6i phai nhuong mat mot nira phan cua ba.

Pém dén, trude khi gai cira ngd can than va chui
vao ham, di Van d6t huong trén ban tho ba téi, 1am
ram khan nguyén. Roi di ra san thap huong vai bon
phuong. Cay mai noi bé nudc van con lo tho may
bong, di dem huong cam & gbc cdy mai d6. Chung
t6i nam dat, Ién sat nhau ma van khong di chd. Lai
v6i Tuc khong chiu nam ham, trai chiéu nam ngoai
nha. M4 t6i lo ling ban tinh chuyén nhiing ngay sap
dén. Di Van cau nhau noi, du sao di xudng dudi
Phu Luong van yén hon 1a & day. Nhung ma toi noi
chay dong chay tay da hét roi, gio vé day co chét
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ciing khong con tiéc chi nita. O ddy con mong dugc
biet tin con chau.

Vo chdng Bé va chd t6i thi 1&n nha cua ho phia trén
duong ray tir chidu. Bé cho biét trén d6 nguoi ta vé
ciing d6ng 1am rdi. Nhiéu gia dinh khi chay con
nguyén lanh, khi vé thiéu mat vai mang. Ho da chét
doc duong. Ma tdi dan: ban dém ai goi ctra dung
mé. Théi khon khéo ra ngoai khoa cira lai roi leo
ctra S6 ma vao. N6 nghi rang 1am nhu thé ¢ ai goi
ho tuong la nha bo khong. Ma dung nhu vay, nua
dém c6 nhiéu tiéng stng nd nho, roi tiéng chan di
ngoai vuon. Tiéng chan di manh bao khong thém
dau diém gi hét. Tiéng chan ding lai ¢ trude cira
nha roi c6 tiéng gd cira. Tiéng dan ong noi:

“Cé ai khdng. Mo ctra. M6 caa.”

Co tiéng khac gat:

“Pong chi chi hoai cong, ti nao ciing g6. Ho bo

nha hoang ma.”

“Khu vyc nay nguoi ta vé dong 1am rdi. Biét dau
chu nha da ve.”

“Nhung nha nay co tén trong danh sach khong da
ch?”

“C6 tén, nhung 6ng gia lam cong chirc d6 da chét
roi.”

“Vay thi thdi. Con chau ho ¢ ké ho. Téi doan chic
chua c6 ai vé dau. Nha nay ai ma dam ¢.”
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Tiéng chan xa dan. C6 tiéng cho sua trong xom ra.
Mot Iat cd tiéng dai bac nd gan. Lai chui tot vao
ham. Chdng tdi phai ngdi day méi du chd. Tiéng dai
béc roi déu déu, xa co, gan co. Co tiéng qua gan,

doi tic nguc 1am chang t6i co ram nguoi lai. Lai
nam tay ti hoi: Van ngdi mo. Pay ni. O noi ni dé
so rira hi. Tiéng di Van noi:

“Im di, dung c0 ri rao.”

Xa xa tiéng sting lai nd ran. Panh nhau & dau c6 vé
I6n Iam. Chang toi thao thure lo lang moét vai gio roi
cling mét qua ngu thiép di.

Sang ngay, di Van day trude nhat. Di ngdng & cira
nghe dong tinh r6i méi mo hé cira. Ngoai duong
vang ngat, nhin nha nao ciing hoang vang dén dé so.
Thai chui ra san trudc tién, roi téi toi, toi Lai. Budi
sang troi van lat phat mua va 14 cdy trong vuon
xanh mot cach ky la. Qua nhiing ddm may lam sa
thap, t6i bong hinh dung dwgc phia sau mot bau troi
xanh lo va anh mat troi ruc rg. M4 téi, di Van ciing
chay ra: Nam mé A Di Da Phat, mot dém yén 6n da
qua. Di Van chap tay vai bon phuong troi. Ching
toi nhin nhau, mung mung tai tai. Lau nay ching
t6i van sat nhau k& can bén nhitng nguy hiém ma
khong nhin thay nhau hay sao ma bay gio, ding
trudc san lai mung tui nhu sau bao ngay gian nguy
méi gap nhau, thdy nhau van con lanh l3n.

Nhung con ming tai chua dut, ngoai quéc 16, mot
doan xe M¥ chay tir Ph(i Bai Ién, sing ban rét vao
hai bén ruong. Ching tdi khong ai bao ai déu chay
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vao nha dong chat cura. BPoan xe My qua mét lUc thi
Thai lai noi:

“Cé linh minh 1én.”

N6 dtng bén canh cira s6 hé mé va nhin ra ngoai.
Ma téi noi:

“Phai stra lai cai ham. Thang Thai nhd dao thém dat
do Ién cho day nghe.”

Mic di ¢b gang hy vong nhung chung t6i chua thay
dau hiéu gi Chung to minh 1a nguol sé& sdng sot
trong thanh phé nay, sau bién cd.

Pém tht nhat tro lai thanh phd, mac du co tiéng dai
bac, ¢ tiéng sing nd ran & xa xa, ching tdi van con
duoc ngu yén duoc may tiéng ddng hd trong chiéc
ham chat hep.

Khéng may cho ching tdi, chiéc ham duoc stra sang
ma&i ba bon hom thi ngudi thué can nha bép la mot
gido vién tieu hoc day truong An Cuu tro Ve.

Thay cira bép bi mé tung, 6ng c6 vé khdng bang
long. Ong voi vang bo hét d6 dac vao may céi gio
I6n, ngo ¥ doi may bao cét lai dé xay ham dua vo
con vé tam trd, xong 6ng ta lai 1én xe Honda di mét.
Sang sém hém sau ching toi lai d& ham, mang bao
cat xubng bép tra lai, roi cing nhau lam tam mot céi
ham mai khong lay gi 1am kién ¢é lam. Nguoi thué
can nha bép tro vé sira sang lai cai ham, nhung 6ng
chi dua vo con vé ¢ mot hom dé lo thu don ché dd
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di noi khac. Chiéc ham dudi bép bo khdng, Thai lai
mo xubng lay thém bao cat Ién chit cho day.

May ngay sau, qudc 16 mot ndi vao An Cuu 6 vé
tap nap hon trude, ngudi tan cu di, nguoi hdi cu vé
c6 vé dong dac hon. Mot vai gia dinh tam trd lai
mot budi hodc mot ngay noi sap mac, roi ho lai tiép
tuc di vé Phu Lwong, Phti Bai.

Mai ngay, vo chong Bé xudng cho ching toi it tin
tire. Nao dém qua Viét cong vé day ¢ ngoeo Hang
Xay. Nao sang nay quan minh di g& Co treo trudc

ddn van tai. Hodc: Bac oi, sap danh t&i noi roi. Ho
sap danh chiém lai An Cyu.

T6i khdng thé nao hiéu duogc viéc gi s& xay ra nira.
Nhung khu vgc An Cyu thi ¢d vé binh yén hon.
Mot hai ngay dau, chiing toi khong thay gi la,
nhung vg chong Lai thi dém nao ciing nghe tiéng
chan di qua vuon. Vai ba hém, Hién, Lai va Tuc vé
dudi Phit Lwong. Nhiéu gia dinh tan cu vé dudi do
vi nghe dudi Phu Luong, Pha Bai co 1ap trai ty nan.
Vo chong Bé gan li & lai cho tgi mot hém c6 may
qua dai bac khong hiéu vi tinh sai toa d6 hay cb y
roi tring vung An Cyu vao dém khuya. Lac do
ching t6i dang nam trong ham, mdi ngudi déu bi
doi bat 1&n va tam chit l1ay nhau. Hai ba tiéng nd
lién tiép that gan rdi im lang han. Sang ra Thai di
ngdng tinh hinh, thiy ngoai dudng nguoi ta khiéng
may nguoi bi thuong dat bén dudng, tim cach dua
di bénh vién My. Gan chin gio sang, mot doan xe
linh di 1én, nhung khong chiéc nao dung lai. Roi toi
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muoi gio, nhirng ngudi linh biét dong quan, nhay
du, tir dudi Phu Bai di bo 1én. Khong ¢6 phuong
tién ndo nira, may nguoi bi thwong da chét. Hai can
nha hoan toan hu hai, mai ton cta nha trang dan
vang tudt ra tn sau duong ray. Roi dém hom sau lai
nd nira, lan nay xa hon mot chat, va sang hdm sau,
vo chdng Bé hét ho hot hai bé bdng nhau xudng
nha chung toi:

“Khéng & duogc roi. Linh minh ¢ Sai Gon ra, danh
I6n 13m. Pang chiém lai nha buu dién. Dan don vé
hét noi trudong kiéu mau. Bém qua bom chom roi
trén xm con, may cai nha nita bi sap.”

Mé t6i tho dai. Thai lo ling:
“Cé ai bi thwong khong?”

“Khong, may nguoi ta déu & ham hét. Dém qua anh
tudng nguy roi chg.”

Va khong doi hoi y kién ai, vo chong Bé, Thu cling
méy dra nho gong ganh, bong bé dua nhau vé Phu
Luong.

Mé t6i thay tinh hinh gay go qué, nira mudn di nira
mudn khdng. M4 tbi van ngong doi tin tac & Nam

Giao, Tir Dam. Nhung c6 dugc chut tin tic nao thi
chi toan la nhirng tin tirc lam chang toi thém tuyét

vong.

Trong nhitng ngay trudc, dan ching Hué chét vi dai

bac, vi bom may bay, vi bi dau té, diém chi. Chlng
t6i &@ An Cyu, coi nhu giap v6i ngoai 6 thanh phd,
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c6 chay loan thi ciing chay Vi so bi Viét cong bit,
hoac bi trang dan chét oan. Nhung 14n nay, ac chién
da dién ra khap cung thanh phd. Mét vai noi quan
qudc gia da chiém lai duoc, nhitng 14 co giai phong
da duoc g& xubng. O dén Truong Bia di thiy thap
thoang linh ra vao, nhung & d6n van tai van bo
khong. Cau An Cyu ban ngay dugc My Ién canh
gac va sira chira. Phai néi xong my cai cau, quan
d6i méi dan qua bén phd dugc. Phia bén hitu ngan
méi chi yén on c6 may vung. Tin tic dua vé thanh
noi, phé Tran Hung Pao van do ho chiém giir. O
Nam Giao, Bén Ngy, Tir Dam vén 1a noi ho déng
quan.

Chung t6i vé lai thanh phd dung luc phe qudc gia cd
gianh lai tiing tac dét that 1a mot tro dua nguy hiém.
Nhung chay thoat thAn mot minh dé mot nira gia
dinh bi ket lai, qua trong long chdng téi khéng ai
muén thé.

Giira luc chiing t6i duoc tri ngu & mot phan dat
tuong ddi it nguy hiém thi thanh phd Hué roi vao
lGc ngap stng dan, mau d6. Va nhd c6 mot nguoi
thodt tir phd V&, chling tdi biét dugc nhiing tin tic
kinh hoang bén kia song Huong.

Mot budi sang, Théi thiy mot doan xe di 1én, toi
cau r& 1&n phia Pha Cam, rdi rat nhiéu doan linh du,
biét dong quan di bo tir dudi Pha Bai 1én. Mot luc
sau lai thay My téi sira tiép cau An Cyu. Théi kéu
to1 ra duong:

“Ngudi ta di lai nhiéu roi chi.”
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Ma t6i dan:
“Pung co ra duong nghe tui bdy. Quan minh 1én la
sap danh nhau 16n roi do.”

Qua nhu 161 ma t6i doan. Chi chung nira tiéng dong
hd sau khi doan linh di qua, 1a tiéng sing Ién nho
noi 18n & miét Phi Cam, Bén Ngu. Va mot s6 dan
ching bong bé nhau chay loan vé An Cyu dé xudng
Phu Luong.

“Panh nhau 16n rdi.”

Mé t6i kéu ching tdi chui vao ham hét. Nhung gan
toi trua chung t6i madi nhé ra 1a nha chua ¢ gi an,
chi con it gao.

Thai noi:

“Hbi ndy con thay dudi MU U c6 bén thit heo. Dudi
d6 véi chd minh & yén rdi, thuoc ving quoc gia
roi.”

Ma t6i lam thinh. Thai lai noi:

“Pé con vai chi Van di mua thit. Ho ban nhau &
trén Bén Ngu 1an ma bac.”

T6i cling mudn ra dudng coi tinh hinh nén néi vo
giup Thai:

“Con véi nd chay ra mua mot chit vé lién ma ma.”
Ma toi tho dai:

“U, ma di mau nghe.”
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Toi theo Thai chui ra khoi ham. M4 t6i dan:
“Tranh dan ma di nghe con.”

Cau noi cia ma toi 1am toi vira thuong vira budn
cuoi. Lam sao tranh dan dugc. Nhung toi cir da cho
ma tdi yén 1ong. T6i voi Thai khong di xubng Mu U
ma ra nhau di ra thang phia cau An Cuu.

Thiét ching t6i da gan ciing minh. Ngoai duong
khdng c6 mot nguoi di, linh My linh Viét xudi
nguoc tiu tit chuyén quan. Ho cha budn chd y téi
ching tdi nira. Chdng tdi ra tai cau An Cuu, thay
cau noi dang duge cong binh My lam gan xong,
chung t6i khong dam di duong cai ma vong 16i sau
di theo con dudng nho sau ruong ma vé nha. Nhiéu
hd bom dao nhitng ham 16n, troi mua, nudc dong
thanh ting viing. Ngang qua mot khu vuon bo
khdng, ching toi nghe thay tiéng dong sau mot bui
tre.

Thai kéo toi:
“Pi nhanh chi.”

T6i to mo ngodi lai nhin qua nhitng nhanh tre thua,
t6i nhin thiy nhitng ngdi mo dét dap voi vang, ¢
trén mo cam thé kiém tra va canh d6, mét chiéc
ham ca nhan, mot xac linh Bic Viét dang nam vit
nira trén nira dugi miéng ham, khong biét bi thuong
hay da chét, canh d6 mot hd bom va nhitng canh
cay kho, nhitng nhanh tre nga gy ta toi. Qua may
ngodi vuon bo hoang, chdng téi téi mot thira ruong
nhé vudng van, ruong bo khong va nude lap xap.
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Toi khdng biét dudong nén cir di sau Thai. Co tiéng
may bay téi gan, Thai kéo toi nim mep xudng
duong, doi cho may bay khuit maéi tiép tuc dung
1én di 1an vé nha. Khi t6i ding day, toi bdng nghe
tiéng rén ri. Toi dung lai thi Thai da kéo tay toi: i
chi. Thai néi nho:

“Bon ho bi thuong, khong khéo ho bin minh. i
nga tat ni thiét dai hét suc.”

Thai cam chat tay t6i va 16i toi di theo nd. Nhung
tiéng rén mot 1dc mot rd va mot van nai hon. Ctu
t6i voi. Ctru tdi v6i. Cau tdi véi. Toi khong thé 1am
ngo duoc, rd rang 1a tiéng nguoi sap chét. Toi nhin
quanh quat va chot nhan ra mot thanh nién dang guc
bén mot chiéc hd nong, hinh nhur nguoi ta dao roi

bo dé nira chirng, hay mot miéng bom nao cay Ién
cling nén. Thanh nién mac mot chiée 4o ming to
mau xam, dinh ddy mau. Thai nhin thay va n6 biét
khong phai quan giai phong. Toi kéo Thai lai gan:

“Chic la sinh vién hay hoc sinh chi day.”

Chung t6i da dung bén canh. Hinh nhu nhan ra
tiéng chan nguoi, khubn mat bé bét dat ngang Ién,
mot giong mau ri chay bén mép. Thanh nién dua tay
6m nguc va mudn guc xudng. Thai voi nhay xudng
hé d& thanh nién day:

“T6i chét mat,” nguoi thanh nién rén ri.

“Anh ¢ m6 t6i?”
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Thai cui tai sat nguoi thanh nién. Anh ta ¢ ging
dua tay chi vé phia, phia truéc 1a nhitg vuon cay.
T6i khdng hiéu. Thai hoi:

“Anh & bén phé thoét sang?”

Thanh nién gat dau.

Vira ltc d6 lai c6 tiéng may bay t6i gan. Lan nay
hinh nhu téi may chiéc va bay liéng ngay trén dau
chung t6i. Nguoi thanh nién ra dau ching t6i nén
lanh di va cho biét Viét cong con an nlp trong
nhiéu khu vuon noi nay nén Thai dua tay ra dau cho
t6i di trudc roi diu thanh nién dang Ién. Tiéng may
bay nhu sip ha xudng trén dau, Thai hét Ion:

“Chay vo nha trudéc mat.”

T6i chay thang vao chiéc ngd mé sin, Thai da t6i
sat lung. Chung toi budc qua may byc thém la vao
nha. Can nha bé khong, c6 mot him cat nhung Thai
vira nhin vao da bum miéng lui lai:

“Cé ngudi chét.”

T6i dinh chay ra nhung bén ngoai da c6 tiéng stng
nd. Mot loat dan trén may bay bin xuéng. Tiéng réc
két nhu roi ngay trén dinh dau. Thai danh kéo t6i
chay xuéng bép, & day co chiéc bé can. Thai dat
thanh nién ngdi dwa noi bé nudc rdi kéo toi bat nam
sap xudng dat.

“Pirng ¢6 ngang dau 1én. C6 dan ngoai vuon do.”
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T6i nam sat xudng dat, hai tay 6m lay dau. Thai
binh tinh hon, n6 xé 4o lau vét thwong cho thanh
nién va bang bo lai. Nguoi thanh nién da bot sg va
tinh to hon. Anh cho biét anh ta tén 1a Kham, &
trong thanh ndi. Anh da thoat duoc bang cach gia
lam dan ba, chay theo doan nguoi tran ra ctra thanh
va vét hét tién dem theo dé thué mot chuyén do qua
s6ng. Anh ma hé chiéc 4o mang t6 ra, bén trong 1a
vat 40 dai mau xanh nhuém day mau. Chiéc khan
trum trén dau da roi mat ty bao gio.

Tiéng may bay van luon vong, mic tiéng dan tir
dué6i dat ban 1én nhu mua, va cir mdi vong tron
luon tré lai 1a nhiing loat réc két ban xubng xdi xa.
Tim chang t6i dap lién hdi. Chac gio ndy ma toi o
nha lo lang lam, theo phwong hudng thi toi doan &
phia nha tdi khong viéc gi, mé nay gan Phu Cam.
Nam & noi day toi thiy bip bénh qua, co thé tring
dan bét cir e nao. T6i nghi t6i chiéc ham & trén
nha nhung Thai cho biét 14 c6 ngudi chét. Toi to mo
hoi Thai:

“Em thay gi trong ham vay?”

“C6 mot nguoi chét ¢ trong d6. D& sg 1am, em nhin
vO thdy mot ngudi nam ngira, tay chan kho queo,
hai mit nhu con mé va huéng vé miéng ham. Bén
canh d6 c¢6 nhitng viing mau dic, em nhin thiy may
con chudt dang chay lui chay toi lang xang, c6 con
dang ngdm vao dau ngén tay ngén chan cua xac
chét.”
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T6i ring minh, mubn bo ng0| nha chay ra ngay.
Nhung bén ngoai luc nay day ray su nguy hiém.
Tiéng sting dudi dat nho dan rdi rat vé miét xa hon.
Hinh nhu ho d4 bo nhitng hd ¢4 nhan dé chay thoét
khi tiéng may bay con luon vong. Va khi tiéng may
bay quanh tré lai thi khong con nghe tiéng ban tra &
xung quanh noi ching t6i nip ntra. Kham c6 vé tinh
tdo hon, anh da tya dugc lung vao thanh bé can,
Thai lay cai lon miic nwéc & bé can cho Kham udng
nhap nhap. Anh ta mat mau nhiéu qua, khudn mat
xanh & va hai mat sau, chang to nhiéu dém mat
ngt. Mac du tiéng dan dudi dat khdng con ban 1én
nira, nhung may bay van luon vong trén dau, ching
t6i biét 1a chua thé thoét ra khoi ngdi nha nay duoc.
Kham noi, giong yéu 6t:

“M4y ngay trudc chi sg bi giai phong bat, xu ti.
Chi so chét bom. Nhung ltic nay sao ty nhién toi
chang so gi nira. Tan nat hét roi.”

Va Kham bt dau ké cho ching tdi nghe vé cudc
chay trén cia Kham. Chuyén caa nhimg ngudi ket &
bén kia dong song Huong.
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Chuong 7
Chuyén Tur Thanh N@i

Khong hiéu do mot phép la ndo ma ngdi nha van
con nguyén ven.

Chuing tdi sdng chat hep trong chiéc him dao sau
xubng dét, trén miéng ham, xung quanh chat toan
bao cat, nhu vay 1a dd muoi may hom.

Chuyén gi? A, may ngay dau. May ngay dau thi dau
c6 gi kinh hoang. Ciing nhu cac vung khac, dém
mong mat, ching t6i nam lan sat dat, chui ca xudng
gam giudng Vi tiéng sting ban khap moi phia. Sang
ngay ra la Viét cong da day nha, day vuon. Ho di lai
ngoai duong dong nghet. Bong phuc a? Khang. Ho
van du cac thir quan 4o. C6 tdp mac 4o ka ki han
hoi, nhung phan dong ho mic quan dui. Pac biét la
nguoi nao cling cd deo bang mau noi tay, hodc
quang khan noi co.

Chuyén gi xay ra vay? Hué mat rdi sao?

Chdng t6i nhin nhau do hoi, muén chay qua hang
X0m hoi tham tin tire cling khong duoc nra. Ai ¢
yén nha nay. Va ho ra linh mdi nha phai tu ¢ao ham
ldy bat dau tap chiu dung gian kho dé chién thang.
Chung t6i d 1dy duoc Hué, cac noi dang danh
nhau, doi toan quéc chiém duoc hét 1a thing loi.
Quan giai phong ndi vay.

M4y ngay dau vui 1am. Ho nau com, an ubng trong
nha ching ti. Nghe ndi ho s& t6 chuc lién hoan
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nira. RAi ho chd dau tGi thiét nhiéu mut banh, nhat
1a banh tét, va ho dn udng lu bu. An nhu chua bao
gio dugc an.

Ho6m dau tién toi so lam, gia dinh t6i ciing so cho
t6i nira. TOi 1a con mot, 1& c6 chuyén gi chic ma toi
khong chiu néi. Nhung miy ngay dau thiét ém
thim. Téi con duoc nghe ho ndi chuyén nira cho.
Ho ndi chuyén vui lam. Em tdi hoi ca chuyén ngoai
Bic, ho noi doi song ngoai Bic no du. Nhung nhiéu
anh can binh Bac Viét nhin may cd gai mic quan
dng chat, 40 so mi hoa hoe thi té vé ngac nhién. Toi
nghe ho Xi xao vaéi nhau:

“Con gai & trong nay dep qua, in mic day da qua.”

May chi nix can b thi ghét ra mat. Bai vay, qua
ngay thw hai, cac ¢d gai Hué trong thanh noi biét
duoc su khong ua thich d6 va thay doi 16i an mac
lien. My ngay dau ém ru, thinh thoang Iam méi
nghe tiéng siing nd xa thiét xa, dau phia bén hitu
ngan, ma tan ving ngoai 6, khong ai dé y nira.

C6 may nit can bo vac xe cua thién ha ra tap. Nhiéu
nha da tron ra Gia Hoi duoc tir hom dau, ngay to
mo séang. Ho di that 1a dai, ban dau chung t6i nghi
thé. Nha ho bo khéng, may cd nix can bo tha hd ma
vao luc loi. Vat ma cac ¢ ua thich nhat 1a xe dap va
xe Honda. Nhin thdy cac ¢ can b xin 4o xan quan
dén hang ma tap xe dap thi khong nin cuoi duoc.
Nhung budn cudi ma dau c6 dam cudi, chung téi lo
so cho twong lai 1am. Chua biét roi sé ra sao. May
anh linh Viét cong c6 vé lac quan. Toan quéc thang
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tran, dong bao yén tam. Ho béo tin cho biét vay. Va
& trong thanh nai, chling toi ngac nhién thiy ho tran
vao khoi khoi, toi khong thay c6 vé gi 1a dung do,
d6 mau ca. Chéc tai toi khong ra khoi nha. Ngay tir
sang tinh swong ngdy mong hai, ma t6i da dong chat
ctra lai, chdng toi chi dugc nhin ra duong qua ké ho.

Nhung du qua mot ké ho rat nho, toi ciing nhin thay
ngoai dudng rat dong nguoi di lai. Cac anh linh
Viét cong déu mang bang xanh hodc bang trang noi
canh tay &o.

Khong khi duong phé thay doi that dot ngot, bén
canh nhirng khudn mat lo ling ndp sau nhitng canh
ctra, O nhitng bd mit twoi cuoi, ra chidu hét stc
hon ho. Nha 6ng gido K&, mot nguoi dan 6ng dung
tudi da bo nha di tap két hon muoi ndm, bong xuat
hién. Ong ta c6 mot ba vo hang ngay di ban che va
mot cau con trai khoang ching 17, 18 tudi. Sy xuat
hién ciia 6ng gido Ké lam moi nguai lo lang. Ma toi
noi giong run run:

“Thdi chét rdi, dng né vé 1a 6ng biét hét trong viing
ni, thé nao 6ng ciing bat bé lung tung cho coi.”

Tuy lo vay, nhung nhan vat 6ng giao Ké cling chua
lam cho chlng t6i kinh hoang bang hai can nha
ngay & dau duong Nguyén Hiéu bdng tré thanh noi
ra vao tip nap cua cac anh can binh Viét cong.
Nguoi ta don véi nhau c6 hai nix sinh vién la can bo
nam ving. Hai ¢6 & ngay cin nha dau duong, c6
ngudi trong thay hai cd mac quan tay, 4o so mi, doi
non 14 di di lai lai trén duong, lung deo sting luc

Nha Ca
257



Giai Khin S6 Cho Hué

kiéu Tiép Khac. Toi khdng biét duoc tén cua céc b,
nhung ngudi ta cho biét hai ¢6 1a sinh vién truéc &
Sai Gon. Téi doan mot vai tén trong sé ban cii quen
thudc, nhung chwa ¢ gi lam bang cé chic chan.

Ciing noi duong Nguyén Hiéu, mot 6ng tho méa
truge theo Viét cong, da tré vé& hoi chanh nay tro
thanh can bo nim ving. Ngudi ta lo nhat 1 bo mat
nay. Anh ¢ day da l4au, va thé nao anh ciing 13p
cong, chi diém mot s6 thuong dan. M4 t6i lo ling
hoi t6i c6 lam chi cho 6ng ta thu odn khdng. T6i suy
nghi mai khong tim ra chuyén gi, tuy nhién t6i cling
khdng an tam. May ngay lién tdi khong dam ra
duong. Ma tdi hé thay mat ti 16 nhin ra khe cira 1a
16i lai, kéo tudt vd trong budng, dong cira kin mit.

Nhung may ngdy qua, t6i chua thay chuyén gi la
Xay ra, ngoai viéc cac ngudi linh Viét cong vao
tirng nha bit di hoc tap. Toi lai dugc ma t6i dem
dau trén tran nha. Con em gai t6i phai di hoc tap.
Khi vé&, n6 cho biét 1a 16p hoc dugc t6 chic & nha
6ng giao K&. Toi hoi hoc nhitng gi, nd cho biét 1a
ngudi ta yeu cau cac c¢d vao tiring ban, ban ¢ dong,
ban ctru thuong, ban tiép té. Toi hoi n6 chon ban gi
thi n6 chi cuoi lic dau:

“Em run bat chét. A, em c6 gap...”

TOoi hoi no gap ai thi no lam thinh, mat 16 vé so héi.
T6i gan hoi thém may lan, nd van khdng dam noi.
NG con tiét 16 cho toi biét 1a thanh nién sinh vién bi
bat di hoc tap dong lam.
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Ca ngay hom do, to6i khong an com duoc, tdi cam
thiy cb hong kho déng. Hinh nhu t6i sip cam ning.
Céau ndi nura Gp nira mo cua dira em gai lam toi
khdng an tam. T6i hom do, toi roi khoi tran nha
xubng dat nam, tdi hoi lai né. Lan nay giong né run
run nhu sap khéc:

“Em gap cd Doan, ¢ Doan ¢ diu duong minh dé
anh.”

“Hai ¢6 lan ma?”

“Thi c6 Boan véi cd Kim ¢ d6i dién nha nhau do.”
“N6 c6 nhin ra em khong?”

“C0, n6 hoi anh di mé6 ma khong tai hoc tap, em noi
anh di vé qué hom ham tam Tét. N6 cuoi, noi ngay
mong mot né gap anh di ra cira BOng Ba vai anh
Hao, anh Toan. Em lo qua.”

“Roi em tra 101 ring?”

“Em lam thinh.”

“NO noi chi ntta khong?”

“C0, n6 khuyén em nén gia nhap mat tran lién
minh, hoa binh chi d6. Em ctr lam thinh. N6 néi em
gitup n6 dugc. N6 hen s€ gap em sau.”

“Em thay thay Doéa di hop khong?”
“Em khong thay thay mo hét.”

“Con 6ng gi4o K& vé ra ring?”
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“Ong gido Ké dién thuyét hing 1dm. Em s¢ qua cha
nghe gi hét, ma c6 nghe ciing khong hiéu. Anh ni,
ong di tap két vé rau dai téi nguc, coi dé so qua. A
anh, em thay hinh nhu c6 anh Péc nira.”

“Dic?”

T6i kéu Ién sitng sot. Thoi chét roi, Dic da tro Vé.
Nhung t6i khong tin Déac cd thé 1a mot ngudi cong
san dugc. Ngay trudc, toi cling cd chan trong nhém
tranh dau véi Dac. Déc thuong tam s 12 anh khong
thé chap nhan cong san. Rdi mot thoi gian sau, vi bi
theo dbi, rudng bat, Dac tron di.

C6 nguoi ndi Bac véi Doan véi Ngoc cling trén mot
luot. Lan nay DAc tr vé, chac Ngoc va Phan ciing
trg vé roi. TOi tham lo ngai, ngay truéc Pha ¢ mot
¢6 nhan tinh cling ¢ trong thanh noi nay, sau khi
Phu di it 14y, c6 tinh nhan da voi thay 1ong ddi da
theo mot ngudi khac. Ngoai viéc bi khd sé vi trén
tranh, Phu con mét ludn ngudi yéu nita. Lan nay
néu tré vé, chac Phi s& dau khd ghé 1am. Liéu
chuyén gi s€ xay ra? T6i hoi gang mai em gai toi c
nhin thay Phu khong. C6 ai nhin thay Phu khong?
N6 qua quyét 12 né khong thay, ca ban bé cia no di
hop ciing n6i khong thay. T6i hoi yén tim va mirng
tham cho ké phan boi. Néu Phu tré v&, thém mot
méi thu han nita, c6 bé thay long kia chéc ciing
khong tranh dugc hau qua thuong tam. Nhung em
gai to1 cudi guong:
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“Anh tuéng Vé téi Pha mai biét rang! Em tin 1a Phu
khdng chap nhan mé. Nhung Phu va Ngoc khéng
cO mat ¢ noi thanh.”

T6i khong khoi bui ngui nhé lai ban beé ct. Du Dic,
du Ngoc, du Pha ¢6 bo di, ¢o theo 1y twong nao nira,
du thi nghich vaéi t6i, toi ciing van con gitr nhiing
ky niém veé ho. T6i tu tin toi, toi tin ban bé. Trudc
day, Pac di bi don dén budc duong cling, phai trén
theo bén kia, nhung su c6 mat caa Dac khéng con
lam t6i lo s¢ nita, ma nghi t6i Pac, tdi bong cam
thiy yén 6n hon mot chut. Tai dinh bung 1a phai
gip cho dugc Pac. Toi khong tin 1a c6 chuyén gi
sut mé trong tinh bé ban. Ngay hém nay, hay ngay
mai, thé nao t6i ciing c6 dip gap lai Dac. Toi phai
gap. Téi hoi em gai:

“Em ¢6 noi chuyén véi anh Dac khong?”

“Em thdy mot nguoi gidng nhu anh DAc théi ché
em chua ddm nhin. Anh 4y deo bang xanh, c6 sing
nira.”

“Em coi b anh ra rang?”

“C06 vé tram ngam ché khong hach dich nhu may
tén can bd nam vung khac. Anh biét x6m minh chan
chi can bo nam vaing, riia ma minh biét chi ma.”

T6i hoi tiép:
“Rira ho hoc tap cai chi?”

“Thi nhu anh nam trén nha khi mai anh nghe d6. Ho
ti nha ho néi moi di hop, em dinh trén nhung c6
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Doan c6 dimg dau ngd goi ngay tén em nén phai di.
Ho néi di hop ma ho con bat hoc tap nita. Rdi ho
dién thuyét, tuyén truyén vé thiang loi.”

“Ho tuy@n truyén rang?” T6i nén nao.

“Ho néi chién thing lay duoc Hué 1a nhd su dong
gop caa nhan dan. Vay cac tré em vé nha tim nhitng
khuc tre, khic gay ngan roi son den, khi moé nghe
tiéng may bay quan My nguy téi thi dem ra chia 1én
troi dé bon My nguy tuong la siing, phai khiép dam
truge tinh than chéng dé quéc, tay sai cua nhan dan
Hué. Ho con néi 1a dong bao dimg dé cho mot tén
M3 nguy, mét tén Viét gian nao trén trong nha. Gap
truong hop d6 phai bao céo cho giai phong biét
ngay.”

T6i kinh hoang:

“Viéc x1i con nit son khuc tre gia lam stng c6 thiét
ha?”

“Em nghe rd rang ni. Ho con tuyén truyén nhiéu
lim. Ni anh, truéc khi hop, cac anh giai phong con
doc khau hiéu, roi dén 7 nhiém vu cua dang vién,
roi loi cia “bac” H6, em nhé nhu ri thi phai: Trung
véi dang, hiéu véi dan, nhiém vu nao ciing hoan
thanh, khé khan nao cling vuot qua, ké thu nao ciing
danh thang. Ho ho Ién ma ho nhiéu lan, em bt
thudc lau.”

T6i gét: “Ké xéac ho.” T6i dau can phai biét, phai
nghe nhitng khau hiéu trung thanh véi bac vai dang.
Chinh nhitng nguoi linh Bac Viét di vé Nam, ho
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thudc lau nhitng khau hiéu d6, nhung chic ciing c6
ngudi khdng hiéu tai sao phai trung thanh, phai
chét.

Nhung 161 tuyén truyén dé di gay mot hau qua tai
hai. Vé sau, khi c4c tran danh dién ra, khéng hiéu vi
nhiing tiéng sing & cac hd ca nhan ban 1én, hay vi
nhitng dui, gay cia cac em nho bi bét ra chia 1én
troi ma may bay ban xudng nhu xdi Xa.

Suét dém do, t6i khong nga duogc. Sang ngay ra da
phai Ién trin nha nam. Em gai toi van chay qua
hang x6m do tin tuc, nhung t6i khong dam chuong
mat xudng nha chg dimg néi ra duong. Toi so ho
biét mat. Nhat 12 6ng tho ma hdi xua 13 Viét cong,
nay vé hdi chanh da trg thanh mot can bo nam
vung. Ong khong ua bon sinh vién nhu t6i. R6i con
nha éng gido K& nira, ca cau con mudi bay muoi
tam chi do, it khi n6i chuyén véi to1 dang hoang.
Em gai toi da noi dbi 12 toi bi ket lai & dudi qué, toi
s¢ em t6i mang va vi su cO mat caa toi nira.

Ngay sang hom do, trude nha toi, sau vuon toi nghe
c6 tiéng cude dat. R6i mot ldc sau ¢ tiéng lao xao
dudi nha. T6i nin thd nam yén nghe ngéng. Mot
giong ndi dan 6ng 16n tudi, giong Quang Binh thi
phai, va hinh nhu néi chuyén véi ma toéi:

“Me phai cho dao ham. Ching ta con phai duong
dau véi rat nhiéu kho khin. Quan My nguy c6 thé
dem may bay ti tha bom dé giét nhan dan. Nhung
khdng sao, chling s& that bai ning né.”
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Tiéng chan di rao quanh nha. Tiéng ma t6i nan ni:

“Da nha tui don chiéc, ba ching né khuat ndi lau
roi, ching tui ma goa con céi... Da, banh tét trong
nha lam... Da banh cung...”

“0 ngoai Bac nhan dan ta an Tét vui lim.”
‘CDa-”

“Nam nay, Bac cho chung t6i dugc vao day an Tét
véi nhan dan trong nay. Gap cac me, céc chi, ching
to1 sung suong lam.”

‘CDa-7’

“A, t0i quén, gia gao ciia bon M¥ nguy ban bao
nhiéu mét bao?”

“Da, mdi ta may nghin, ba nghin c6, hai nghin c6.”

“Bon My nguy ban cit ¢, uébng mau nhan dan. Doi
khi giai phong xong, gao chi ban nam trim dong
mot ta.”

“Da.”
“Nha me c6 ai gitip d& dao ham khong?”

“Da ma con tui dao. Ngoai tui vgi con nho, véi
thang con trai 1én muoi ni cOn may dia chau. Con
c6 ba di, ba ngoai. Da khong dam lam phién may
ong.”

Tiéng chan di vao phia ban thd. Toi doan ra budc
chan ma t6i voi va nhu mudn ngan lai:
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“Da may hom noi ban tho don rdi.”
Giong dan o6ng cuoi gia la:
“Khdng, me ctr viéc cung ché.”

“Da, cling... Ma may hém ni ai con 1ong da md ma
cing. HGm mang mot tuang chét rdi, nhd on dng
ba... Da thua & trong ng khong co chi hét. Da c6
banh, banh tét. Da moi, moi dng... & moi... dong
chi.”

“Cam on me. Nhan dan mién Nam t6t véi giai
phong qué. Ching con hét sirc ghi on me giai
phéng...”

Tiéng chéan di ra khoi nha rdi xa dan. Doi mot lic
t61 16 dau xudng, tdm cac tdng che miéng tran nha
vira hé ra, t6i da thy mat ma tdi nhin Ién, hai tay ba
chap truéc nguc:

“Tui lay 6ng, 6ng & trén do6 cho tui nho. Chlng vira
vo vét hét banh trai roi.”

T6i so ma toi lo 1ang, voi rut dau 1&n va kéo miéng
cac tong lai. Suét ngay hom do, t6i nam bep trén
tran nha. Doi Ilc ndo that vang, em gai t6i dwa com
I&n hoac rét cho ly nude lanh.

May hém sau, ho it vao nha, c6 I& ho khdng con ho
nghi gi gia dinh chung t6i nita. C6 em gai toi van ctr
phai di hop, di hoc tap. N6 vé méach véi toi:

“Plng anh Déc anh 0i.”

“NO c0 nhin ra em khdong?”
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“C0.” Anh cuoi noi: “Con Huong em Kham day
phai khdng? Méi day ma Ién qua hi.” Em nhé ngay
truéc anh Dic hay xoa dau em lam.

“Vay em c6 so khdong?”

“Khéng, anh hién lim anh oi. Anh hoi thim anh, roi
hoi tham ma nira. Anh ndi ranh anh téi tham ma.”

“Troi o1, em c6 khai anh tron trong nha khdng?”
Huong cuoi:

“Em mo ¢6 dai. Anh 4y ciing khong hoi riét bét bi
em chi hét. Anh chi néi: “Kham c6 sao khdng?” Em
noi da khdng. RSi em nhé ra néi lién: “Tai anh
Kham vé mic ket dudi nha qué.” Anh héi qué ¢
Bao Vinh phai khéng? Em gat dau, anh hoi giat
minh. Anh c6 vé lo s¢ cho anh nita.”

T6i cam dong va tu then tham. Thi ra Dac van con
1a ban t6i. Dac khong hé thay doi gi hét. Vay tai sao
Dic tro v&? Vé véi nhiém vu gi? Long tdi cang ndn
nao muén gap Déc hon. Toi ngd y véi Huong 1a
muén dy mot budi hop. Huong noi:

“Khong dugc md. Anh Dic thi hién lanh nhung ¢
may nguoi khéc dir lim. Ho néi chuyén hung hing
thiét dé so.”

R4i Hudng thi tham vao tai toi:

“Anh ni. Khi hdi ngang qua ngé ba em thay ai nhu
anh Ty. Anh 4y 6m 40 quan nhu mudn di trén
xudng duong Mai Thic Loan.”
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“Ua, thang Ty. N6 dam chay trén ha?”

“Khong biét anh oi. Nhung em thay hin ciing deo
bang trang noi canh tay. Hay la han ciing theo Viét
cong roi.”

“Céi thang d6 dam 1am. Ai ché no6 thi viéc chi ma
khéng dam lam.”

T6i ham hyc. Nhung dong thoi ciing lo so nira. Néu
no theo giai phéng, nd dam tim bat téi hoac diém
chi cho bat t6i [am. Toi noi vai Huong:

“Em dtrng c6 cho nd gap, nod hoi 16i thoi.”

T6i so n6 nhin thiy em gai toi roi nhé ra toi. Co thé
vi nhiéu viéc, n6 dang quén toi cling nén, nhung
gap mat mot ai lién quan tai téi, ¢o thé nhac n6 nho.
Thuong ngay t6i khong wa no, ké ca khi con trong
nhom tranh dau, t6i da nhiéu lan ndi véi ban bé:

“Thang Ty khong tin dugc. Nhung n6 dam cé mit
trong dam quyét tir, n6 da luong loc bao nhiéu anh
em.”

Thay tdi trim ngam, Huong voi noi:
“Em thay anh Ty la em tranh lién, em so bat chét.”
“Em con gai viéc chi ma sg hdn?”

“Em sg anh ng bat em. Em thay may dtra ban cling
di hop voi em thay anh né la nap hét.”

Téi cudi, ¢ trdn an con bé:

“Ké né, minh ¢ man chi ma sg.”
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“Anh khdng biét 4o, du6i duong Ong ich Khiém,
ho bat hét rdi. Cong chiic, quan nhan bi bat di hét.
Nhét 1a may nguoi 1am s& My.”

“Minh c6 lam s& M§ m6 ma sg. Cling khong cong
chac nira ma.”

“Duéi né bi bat thiét nhiéu. Nhiéu ngudi ciing c6
lam chi md ma cur bi bat nhu thuong.”

bung nhu 161 em géi t61 doan, qua ngay sau, xo6m
t6i ¢, c4c thanh nién, céng chirc va quan nhan bi bat
di hét. Mot vai nguoi trén chay bi ban tai chd. Nha
chung t6i da lam xong dwoc mot cai ham khé kién
cb bang bao cat va nhitng tam van lay ¢ bo ngua gb
quy tir may doi dé lai.

Tuy vay, ban ngay tdi van trén trén tran nha, ban
dém mai dam xudng ham nga. Toi di bat dau chan
nan va mét moi. Gitra luc do thi moi nguoi hoang
hot vi dai bAc cau téi noi. Nam ap tai xudng dat, toi
nghe tiéng ram ri lién hdi nhu xe ting chay & dau
bén ngoai thanh noi, déi lac toi mo hd nghe tiéng
may bay.

Mot vai nha d3 tring dai bac. Ngudi ta cho biét dai
bac tring nhiéu nhat Ia cac bo thanh. Nguoi ta con
cho biét 1a 14 cd & Phu Vian Lau da bi ha xudng va
treo co giai phong roi. Nhung khi dai béac cau toi
thanh néi, ai niy déu hoang so ra mat. Thém nhiing
cudc bit bo gat gao cua Viét cong lam khong khi
cang kinh hoang hon.
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Mbt budi t6i dang nam trong ham nhai may miéng
banh mi kho thi nghe phia ddu ngd c6 tiéng chan
ruot dudi. Tiéng ho:

“bung lai. Bung lai.”

Tiéng chan chay vong dang sau vudn ching toi.
Tiéng chan dudi ram rap, ¢6 vé nhiéu ngudi va héi
ha. Mot tiéng nd, mot tiéng kéu rd 1én. T6i bit chat
hai tai lai. Ma t6i dm chat liy Huong va miy dta
em nho cua t6i dira nam sat xuéng mat ham, dira 6m
chan ma 61, dira 6m chan Hudng méu méo.

Mot Ilc sau, tiéng chan tir ngoai vudn di vao giita
san. Toi nghe tieng lao xao:

“Tai n6 chay. N6 dung la quan tay sai cho My
nguy.”
“NG chét han chua d6?”

“Chura chét roi ciing chét. Ma c6 thiét né 1am cho
My khéng?”

“N6 lam cho My ma. Ngay thuong tui thiy né co
nhiéu d6 la 1am.”

“Vay thi dung roi.”

“Khong ¢ tui thi n6 trén dwoc rdi. Trong xom ni ai
chay tron dang troi tui cling biét. Tui no phai tra ng
mau, phai khong, thua dong chi to truong.”

“Pong chi tich cuc lam.”
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Toi nghe giong ngudi diém chi vién quen quen.
Hinh nhu bac ta ¢ dau trong x6m trong. Huong
ciing dinh 1&n tiéng thi ma t6i da gat nho:

“Im di, n6 nghe nd vo chu.”

Chuing tdi im lang. Nhung rdi 6 tiéng x6 cua roi
tieng chan di vao nha:

“Nha di dau vang hét roi. Chang tdi moi Ién c6 chit
chuyén.”

Ma tdi lat dat chui ra. Roi Huong cling chui ra.
‘GDa-7’

“Cé ngudi méi bi ban sau vuon. Ching tdi sé cho
ngudi téi dem chon. Chung t6i mudn dan lai 1a
ding c6 chira chap bon My nguy. Xin bac hay gilp
chang téi, tac la giup dang, giup nude nha doc lap.”

Ma tbi da da lubn miéng. Mot giong khac noi:
“Nha nay chi c6 may ngudi dan ba con nit ma.”

“Boi vay ching t6i mgi dan. Bé chiing vao, ching
giét ca nha, ching tdi khong kip ctu.”

Huong ngay tho hoi:
“Da thua cac anh, cac anh vira ban ai d6?”
Giong ngudi diém chi vién quen quen:

“Thang cha Minh. Hoi chua duoc giai phong, nd
hach nhat xm nha ta phai khéng? C6 xac nhan cho
cac dong chi dan anh day biét.”
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T6i nghe Huong da rat nho. Tiéng ngudi diém chi
hoi:

“Cau Kham mé khong c6 ¢ nha?”

Tim t6i dap manh. Thdi chét rdi, hin da nhic toi toi.
T6i doan khong lam, dtng 1a nguoi nau ban ¢ trong
xom. Thuong ngay han chi & nha xay bot lam bun,
vo han dem ban si ban Ié cho ban hang. Han cling it
noi chuyén vai ai lam. Giong Huong ¢o than nhién:

“Da anh chau bi ket dudi Bao Vinh réi. Hom né
xuéng ming 6ng bac roi chua kip 18n thi xay ra...”
“Duéi d6 thi khoi lo, hoan toan thudc vé quan giai
phdéng va nhan dan roi.”

Huong khon khéo vudt duoi:

“Da thi ¢ ddy ciing thudc vé giai phong roi.”

“Con mét chat trong su doan nira, chua thanh toan
xong. Nhung chung s& chét doi hét bay chir. Nay
mai minh ¢6 thém quan tiép quan tir Quang Tri, tir
Bic vo nira, lo chi.”

Han con ding ba hoa tan tung dai dong nira réi méi
cling may dong chi dan anh bo di.

T6i tho phao nhe nhdm, coi nhu 1a vira méi may
mén thoat chét. Em gai toi chui xudng ham, néi nho
cho t6i nghe:

“Tén ban biin trong x6m d6 anh. Han i Ii rira ma ai
ngo.”
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“Han bén ai ra?”
“Ong Minh. Ong chét roi.”
“Han di voi ai?”

“Thi v&i may nguoi Viét cong ché ai nita. Khi dang
noi chuyén, em thay chi Boan va chi Kim di ngoai
duong.”

“C06 thay em khong?”

“C6, ho co vay tay chao em nira.”

“Em hét sg chua?”

“So chg hét chi duoc. Hdi hém qua hop, gap em hai
chili li cé’chao hoi ghi mf). Anh ni, Q&a ni co vé
lung xét bat bg dir 1am r6i d6. Anh can than mét
chat.”

“Ngudi ta 6 s6 mang ca ma em.”

“Gap anh Dic, chac anh khong viéc chi anh hi?”
T6i tho ra, khdng may tin tuong:

“Anh man rang biét dugc.”

Ma t6i da tré vao:

“Ong B&o ban bin ma Viét cong d6 tui mi 0i.”
“Con nghe giong ndi con ciing doan ra.”

“May ma nha minh khdng tha 0an chi voi han.”
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“Khéng tht 04n ma han con ng minh nita ché ma,”
Huong néi, “Hom mu vo dé, han co toi vay ma may
tram. Hom truéc Tét ma biéu con di doi, may con
quén ché khong chir sinh ra thi 0an roi.”

Vira lac d6 chiung t6i nghe n}}é bén canh c6 tiéng
dan l;é kéu khoc. Ma t6i ra dau chung toi yén lang
roi lang tai nghe”

“Bén nha 6ng Binh.”

“Giong ba Binh la 6 ch¢ ai vo nira.”

Huong cam chat tay toi:

“Hinh nhu ho bat ngui.”

Tiéng la khoc nha bén méi ldc mot lon:

“Lay cac dng, chong tui vd toi, con tui di hoc ma.”
Giong dan 6ng than nhién:

“Khong can gi ¢au me. Moi béac véi anh di hop roi
vé ma... Bi hop rdi v&, me cir an tam. Ching con tgi
day 1a dé giai phong Hué, ching con nho sy giup d&
ctia nhan dan thanh phé Hué ma.”

Tiéng kéu khoc yéu dan. Mot lat sau c6 tiéng dap
ctra. Huong mé cira thay Tinh di vao, mat may tai
mét:

“Tui no bat anh Pinh di rdi. Ba tui ciing bi bét.”

Ma t0i hoi:

“Chtra chau tinh rang?”
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“Ma chau ndi chau chay sang day nho bac cho chau
tron do. Bén nd thé nao ho ciing tro lai bat chau di.”

Ma t0i tho dai suon suot:
“Théi ciing duoc. Xubng dudi ham di.”

Tinh dem t6i cho t6i nhiéu tin la 1am. Nao ngoai
ctra thanh ¢6 nhiéu Viét cong chét vi trang dan dai
béac, bom chom. Nao nghe ngoai Gia Hoi dau t6 ghé
lim. Nao chuyén xir tir may nguoi nghi lam cho My
réi chdn xac trong may khu vuon phia dudng dudi.
T6i hoi tai sao bac bén nha da gia ma ho con bat di.
Tinh cho biét 1a ho vao trong nha, cing di c6 6ng
Béo 1am bdn trong xém. Ong ndi nho gi d6 rdi may
ngudi giai phong moi di ludn. Lac d6 Tinh trén
dudi bép, chac 6ng Béo quén Tinh, khong diém chi.

Ma toi noi:
“May ma minh khéng thu oan chi.”

“Bén chau hinh nhu cha thu 1lam. Truéc Tét cha téi
vay tién ma chéu khong cho. Cha vay may lan
khong c6 tra. Vi lai hdi cha say ruou chiri bong
churi gi6 gi do, anh

Dinh chau c6 ndi phai tréi, chac thang cha né thi
rdi chir no hai.”

Tinh lang nghe tiéng khoc con ni non bén nha, nhin
mit:
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“Mé chau lay n6 ma chau bat néng mat. Uéc gi
chau c6 khau sung, chau ria cho mét trang roi cung
chét cling cam.”

T6i an ui:

“Chéc khong can chi md, bac gia roi. Ho bit di roi
cling tha vé chd can chi malo.”

GGDa 2

“Dudi x6m nghe ndi ¢6 nha tring bom rdi phai
khong?”

“Hinh nhu rtra. H5i ndy bén nha em, 6ng Béo ham
doa la nha nao dung ting My nguy dé bi bom nhit,
vi ho nghi la Viét cong chiém nhiing nha d6.”

“No6i nhu ¢. vdy ma cling n6i.”

Mé t6i 1am bam. Pém do, tiéng dai bac chwa t6i khu
t0i ¢, nhung thinh thoang cling c6 vai trai roi lac,
trang vao mot vai khu vuon, 1am bay ngéi, rung
nha. Ngoai duong, linh Viét cong da bot di lai. Ho
rat vao nhirng ham tra an kién cd. Néu c6 gac
duong thi ho ciing dao nhing hb ca nhan.

Tur hom d6, em gai t6i van thuong bi mai di hop,
hoc rdi dugc tha vé. Lan nao toi cling hoi tham vé
Dic. Bita n6 ndi cd trong thay, bira nd n6i khong.
Nhung bdng mot hom, tdi nghe duoc giong ndi cua
bac.

Hom do, trong ltc ca nha dang an com dudi ham thi
cé tieng gd ctra. M4 tbi lat dat bao chang téi nam
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s&t vao tan cung ham cat, rdi leo 1én mé ctra. Hinh
nhu chi c6 mot ngudi va ma tdi chao hoi, giong hoi
vui mung:

“Ua, cau d6 ha? Cau vé khi m?”

T6i hoi hop cho doi giong tra 1oi:

“Da, chau vé cting vai anh em & khu vuc ndi thanh
ni ma.”

T6i khdng nghe ma tdi hoi gi nra. Im lang mot Iat,
giong tré lai hoi:

“Béac da dao ham chac chan chua? Phai trudng ky
chong do 1au do bac. Tinh hinh coi bd mét roi.”
GGDa.,’

“Troi, bac 1am chéu di qua. Chau van 1a thang Déc
nhu hoi truéc ma bac. A, Khdm mo roi?”

Ma t6i gia vo sut sui:

“Khé lam anh oi. N6 di tir hdm mdng mét, vé dudi
qué ¢ Bao Vinh roi ¢o thay tam hoi nd nira mo. Tui
dang lo qua, sg N6 ndng rudt di tre 1én tim doc
duong bi bat bé cling nén. Tui chi c6 minh no, anh

biét d6, néu n6 ménh hé nao thi tui séng khéng
néi...”

Dang la Bic rdi. T6i mudn 1én ham dé gap ban,
nhung Huong da nam chat toi lai:

“Dung anh, anh dién d6 ha?”

Giong Bic:
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“Bac dung c6 lo. Ai ¢ toi phai dén. Kham véi chau
van la tinh ban...”

“Anh thuong thi tui biét vy, nhung gitra duong
gitra sa, n6 dau co6 gap anh...”

Dic c6 vé traim ngdm mot lat, giong hoi bét tin
tuong:

“Chét c6 s6 ma bac. Chéau co s chét thi da chét tur
lau roi. Bac dung goi chau bang anh nira, chau buon
lam. A, béc, nghe thang Tinh n6 sang day ha bac?”

T6i giat minh. Tinh nam bén t6i ma run lap cap.
May ma t6i d& loi:

“N6 c6 sang roi di roi. N6 di hop roi c6 vé md nixa.”

“Ua, vay ai gitr n6. Pugc, dé chau hoi rdi tha no ve.
Chéu vira gap thang Binh anh nd. Thang Dinh phai
di hoc tap, chiac ngudi ta s& dua nd sang bén kia Gia
Hoi hoic xudng dudi bai dau.”

“Pi chi ma xa rira.”

Dic khong tra loi ma t6i ma hoi:
“Huong mo rdi bac?”

Ma tdi khong dam dau:

“Em no so qua sudt ngay chui trong ham hoic trén
dudi gam giwong, con né nd s¢ sing dan bat than.”

“Bac goi Huong 1én di, chau chd ai mé ma sg.”
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So bic xubng ham, Hudng voi va bo 1én khoi
miéng ham. Téi nghe tiéng Pac cuoi lon:

“Bo Huong tudng tui 1&n ndi rdi vé thanh cop an
thit nguoi rang ma nghe tiéng tui s¢ dir rea?”

Huong ¢ guong cudi kho so:

“Em md ¢6 so anh, nhung may hdm ni em sg chét
qua.”

Dic ngdi ndi chuyén véi ma va em gai toi rat lau.
Pic ké cho ma t6i va Huong nghe nhiing ndi cuc
kho truge khi 1én ndi. Dac noi nira khoi hai, nira
mia mai:

“Hdi chau chi tranh dau ma bi bét, bi danh dap qué
stre tudng twong. Bac biét khong, chung n6 dap nat
ca hai ban tay cta chau. Nguoi chau con day theo,
chau chét di song lai. An dén oén tra ché bac. Chau
Ién nGi tam su hoc dao, nay thanh tai tré vé cho
ching biét mat. Chau khéng mudn hai ai, nhung no
mau phai tra chd bac.”

Khong biét khuén mit ma toi ra sao ma Dac lai
cuol:

“Noi c6 rra ma bac tai mét mat. Bua cho vui cha
chau cling bi ép budc qué phai Ién nai. Chau di mo
cling khong dut dugc Hue. Chau con cam lam bac

2

O1.

Vira lac d6 c6 tiéng chan nhiéu nguoi di vao. Toi
nghe nhiéu tieng noi chuyén va chinh Bac ké lai vu
vura bat ngudi ¢ may nha bén canh. C6 giong 1é nhé:
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“Thing cha tron tai thiét, khong c6 ddng chi Dac thi
biét dau ma kiém cho ra.”

Mot giong khac cuoi:

“T6i biét n6 tron dudi ném giwdng. Thang cha d6
trong x6m ni ai ma la cai mat han ntra ché.”

C6 18 mot nhém can bo nam vang. Ho ndi chuyén
I6n tiéng va cudi dua vui vé. Tinh hich vao tay t6i
dinh noi, nhung t6i bit miéng nd lai. To6i s¢ & trén
miéng ham ho nghe tiéng. Huong lai hoi vé Ngoc
va Phu. Dic tra loi:

“C6 vé hét. Phu voi Ngoc & ngoai Gia Hoi.”
“Em khdng nghe ai n6i gap hai anh ng hét.”

“Huong thi c¢6 di mé ma nghe, ma thay. Con gai chi
ma nhat qua troi.”

R6i DAc noi véi ma toi:

“Tiéc thang Kham nd ket dudi qué, co nd, chau bat
n6 di lam viéc vai chau.” Roi Bac chot ngim nghi,
“Nhung chéc chau ciing khong ép né mé. Khi bac
gap no, béac noi la chau véi nd khi mo cing la ban.”
Dic ¢ lai ndi chuyén lau 1am. Bac hoi ma t6i nha
con du gao an khong. ROi Dac hira s& dem gao t6i
tiép té cho ca nha. Thay Dic vui vé, ma toi va
Huong ¢ vé bét sg hdi. Ma tdi hoi tham tinh hinh,
ban dau giong Dic ¢ vé kha quan, nhung vé sau su
tin tuong cling c6 vé giam sut. Dac dan do nén lam
ham can than, x6m ngoai va xom trong da c6 nhiéu
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nha trung dai bac. Dac con cho biét quan My da tién
vao quéc 16 1, ban ngay di 1én t6i An Cyu. Nhung
Pha Cam, Tir Bam, Bén Ngu van con 1a khu vuc
ctia quan giai phong. M4 tdi khong din duoc than
tho: Chic dan ching chét nhiéu 1am. Toi khdng
nghe DAc tra 101 cau do, va tiéng cudi vui cling im
bat mot luc lau.

Trudce khi vé, Déac con hua 12 s& tro lai tham. Dac
dan do Huong mot vai diéu nao d6 ma toi nghe
khong rd. Chi c6 tiéng Huong da nhip. Dac va may
nguoi giai phong, can bd vira ra khoi nha mot luc
thi tiéng dai béc lai tiép tuc. M4 t6i, Huong lai chui
xuéng ham. Huong ké lai chuyén vira gap Bic mic
du t6i da nghe gan hét. Huong ndi trong sé téi nha,
c6 mot ngudi con tré, deo gwong can, chic ciing can
bo nam vung. Mé tdi dan toi phai can than vi Dic
hen s& tré lai. Ba nhic t6i chuyén Dac hua 12 sé tiép
té gao va bao Huong néu can gi thi ct tim Dic téi.
T6i nghe va thiy cam dong. That ra khéng chi
nghia nao, khong ly tudng nao chia ré tinh nguoi,
tinh ban dwoc. To6i nghi vay cling qua ndng can
ching. Nhung may ngay hém sau thi Bic khong c6
thi gio t6i tham chiing toi nira, mac du tdi biét nhiéu
lan Dac van di ngang qua nha.

Mot lan tiéng dai bac vira ngét, tiéng siing 1én nho
bén ngoai thanh ciing da dén lc nghi xa hoi, toi
bdng nghe tiéng quét thdo & ngoai dudng. Em géi
t6i dd dan 1im, né dam bo 1én hé cira nhin ra duong
coi. T6i nghe tiéng quen quen va nhan ra tiéng caa
Dic. Huong 16 dau xudng ham néi nho:
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“Chét cha. Anh Dic bt gip anh Ty roi.”

T6i chua kip hoi thém thi Huong da tré 1én, tiép tuc
1én nhin ra duong. Giong cua Déc vang tir phia
ngoai:

“Cac dong chi dé toi xir tén nay. Dé toi quyén uu
tién. Trudc Kia n6 1am ching t6i kho s¢ diéu dung
bao phen. N6 phai tra toi ac.”

Giong Ty rén ri:

“Lay anh tha cho em. Chir em cling theo giai phong
réi. Em deo bang ddy anh ni, anh, em deo bang ni.
M4y ngay hém ni em hoat dong cho giai phéng, em
diém chi bat nhiéu tén My nguy roi. Em xin liy
céng chudc toi.”

Dic cudi gan, giong cay doc:

“May ma ciing biét an nin. Khong, tao phai xtr
may. May xudng dimg dudi céi hb tao hoi toi.”

Co tiéng x6 day roi tiéng kéu thét cua Ty:

“Qi, lay anh, xin anh tha cho em.”

“Tha cho may. Hdi trudc tao da 14y tinh ban xu véi
may ma may c6 tha cho tao md. Tao bi bat, bj tu toi,
bi danh dap.” Déc cudi gan, khdi hai thém: “H, tao
I&n ndi tAm su hoc dao vé day, chuyén ni mi dirng
cé hong.”

Giong Ty nhu dang khoc:
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“Em lay anh, tha cho em. Em lay anh, em biét I5i
roi. Boi rira em theo giai phong ngay tir dau.”

“May c6 tai theo mau Iam. Vi rra tao méi bi danh
dap giam cam. May ding xuong ho cong lung
xuong, nghe tao hoi day.”

“Y, lay anh, dung ban em chét. Em, em... y troi,
anh... anh...”

Dic bat cudi ron ra:
“Ban may? Khong, may dau co dugc chét mau le
raa. May phai chét dan chét mon, chét dau dén kho

so. Trong doi tao, tao da bi oan uc, chir tao khong
muon Xur oan e ai hét.”

T6i ring minh. Giong Béc han hoc, quyét liét Iim
roi. TOi nghe mét giong ngudi nao dé noi:

“Thoi dong chi, né da an nan toi 161, dd vé véi giai
phéng véi nhan dan. Bong chi nén...”

“Nén géc lai han thu riéng? Khéng, han thu riéng
Cua toi cling la han thu chung cua be ban ti nira.
Cac dong chi xin dirng xia vo truong hop nay, xin
dong chi. Chi xin cac dong chi truong hop nay ma
th6i.”

Giong Dic dot nhién quat Ion:
“Dumg yén d6. Tao chua bin dau, dirng hong.”

“Lay anh, thdi, tha anh ban em chét di, cho em bét
kho s6.”
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“Khong.”
Giong Ty kéu 16n nhu gao bé ¢b hong:
“Em lay anh, em lay anh...”

Tiéng Dic cudi ran. Tiéng cudi day uat han x4i vao
dau t6i 1am t6i choang vang. Roi mét tiéng stng né.
Mot tiéng thét 16n. Xong rdi. Nhung khong, mot
tiéng nd nita, mot tiéng thét nira. Cu tiép tuc nhu
thé. T6i may lan thot ca tim, rdi thd phao nhe nhdm
cho keé bi toi. Chét la hét. Nhung la chua, mdi tiéng
sting 1a mdi tiéng thét, thém mat trang cudi dién dai
ctia Dac.

Tiéng stng ngirng han sau mot tiéng kéu hai hing
cua Ty. Lan nay thi tdi yén tdm cho Ty rdi.

Bay gio tiéng sling & dau ngoai thanh, xa hon nita,
hinh nhu & phia chg, phia cau Trang Tién chi d6 lai
nd nira, roi tiéng dai bac. Ma toi goi Huong mau vo
ham. Nhung Huong nhu con hai hing véi canh da
chung kién, n6 dang sitng & canh cira hé mo. M4 toi
phai chay ra 16i n6 vao ham. Tai hoi may thay gi.
N6 ca lam, ca cap, run ray mai méi ké lai cho toi
nghe lai canh da chung kién. Dic da tim gip dugc
Ty. Han bat Ty dimg dudi mot hd ca nhan roi bét
dau hoi ti va hanh ha. Pic xin cac dong chi giai
phong c6 mit ¢ d6 duogc giai quyét mdi thu riéng va
cac ddng chi giai phong da khong ai can thigp. Ty
ding dudi hd, cir mdi ldc Dac dua sung 1én nham
vao tran Ty ma bop co, Ty lai nhim mit, khudn mat
lanh 1ng cho doi. Nhung roi phat sing chd doi
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khdng nd. Bén khi phat sung cho doi nd thi Ty van
khdng chét. Mdi phat dan ctr ludt qua mang tang,
qua dau, qua bén vai va mdi lan nhu thé Ty ct
tudng 1a da luu lai thé gian tiéng thét cudi cung cua
n6. Sau do, Bac kéo Ty 18n roi dan di.

Chiéc hé bo trong d6, miy ngay sau, Huong ké cho
t6i nghe, c6 mot ngudi linh giai phong chét guc
trong d6, dau ké 1én miéng hé va mit quay vao phia
nha toi. Toi doan chic trude khi chét, anh con kip
nhin thiy nhitng bdng mai vang trong san va mot
phan méi nha bi sap d6 vi manh dan hay nhitng phét
B40 cua dém dau tién khai hoa.

T6i khéng con nhd nhitng ngay sau d6 1a mong may
hay mudi may nira. Mt tran da lan t&i noi thanh
roi. Tiéng dai bac ngay dém roi khong ngét. Bo
thanh sap nhiéu chd. Ngudi ta ¢on cira Dong Ba,
ctra Thuong T, cira Sap déu bi ban d6 xudng, chan
hét 16i ra vao. May ngay dau ching toi con ra khoi
ham n4u an dugc. Nhung may hdm sau, tiéng dai
béc roi khong ngét, roi tiéng sting ban ra ngoai
thanh nhu mua. M4 t6i va Huong phai kéo bao gao
xudng ham va ching tdi nhai gao song cho d& doi.
Nhai gao song, udng nudc lanh, troi lai rét nhu cét
rudt gan, hoi dat thim vao nguoi, ca nha bi dau
bung. Chling tdi phai canh chumng tiéng dai bac, leo
I&n ham tiéu tién ngay ra nha. Doi luc dang nira
chimg, nghe danh inh mot tiéng, khdng chay ma
ciing ty dong roi tot xudng him nhu bi ai nim
quing xudng hé.
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Cir séng nhu thé may hom, ngudi ching t6i xanh
luét. Huong khong chiu ndi nira, né khdc ram rut
sudt ngay. Vay ma dau duoc yén than. Mac tiéng
dan dai bac, mac may bay, cac anh linh giai phong
van tim céch t6i trudc ctra tirng nha, kéu goi dong
bao gop strc chién dau véi mat tran. Khau hiéu 1a:
Khong dung giic My, khéng chira chap Viét gian,
khéng son long trudc &p luc sung dan. Néu can, tat
ca dong bao 16n bé tran ra hét ngoai duong chién
dau véi My nguy.

MJi lan nghe nhu thé, chung t6i run nhu ciy say.
Nhitng nguoi chung quanh chét mdi ngay moi
nhiéu. Ngay & dang sau vudn nha ching toi, c6 ba
bén xac chét bo lai, khdng biét dan hay giai phéng.
Ban dém, d6i khi chung t6i nghe tiéng la thét &
dang sau vuon. Hoic ho bat ngudi dan ngang qua
nha, tiéng van lay kéu khoc dén nio ngudi.

Mot ngay nita troi qua, ching t6i van con song.
Nhung ngdi nha bén canh bi mot qua dai bac cau tai
tan tanh. Nha sat d6 bi miéng roi tung ca mai ton va
chiéc ham dang ¢ trong nha thanh ham 16 thién.
Anh sang chiéu vao ham 1am moi nguoi so hai. Vay
1a ho liéu chét chay ra duong, sang nha toi xin trd
ngu.

Mac du chat choi, hoi ham hon, nhung sy ¢ mat
cta nhiéu nguoi lam ching toi yén long hon. Nhiing
ngudi méi téi cho biét da c6 nhiéu doan ngudi tan
cu ra ngoai bo song, mat Gia Hoi. Nhung Huong
qua quyét rang, chinh Dic néi truong Gia Hoi 14 noi
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tri dong cua bo chi huy Viét cong, noi dé con dung
dé 1am toa &n nhan dan nixa. Tdi can ma tdi. Tan cu
ra d6, khac nao dat dau vao miéng cop.

Chi c6 mot ta gao ma thém bao miéng nguoi an,
ching t6i phai an cAm chimng. May gia dinh tan cu
tgi khéng cé tré con, nén nhin d6i nhin khat dugc.
MJi sang ching ti nhai mot nim gao, trua mot
nam, chiéu mot nam.

Chi c6 vay ma bao gao voi di mot cach dang s¢. Co
I& hét bao gao nay, ching t6i chua chét vi bom dan
thi cling chét vi déi khat. Mdi ngay moi ngudi nhin
nhau, tho dai hoac ra nudc mat. Khong ai con du
suc ban vo tan ra nira.

Mot budi tra, moi ngudi dang ngdi trong ham nhai
gao song thi cé tiéng x6 ctra roi tiéng goi:

“Mo o1, mg 01.”

M4 tdi nghe va nhan ra tiéng dtra chéu trai ¢ duong
Mai Thuc Loan. Ba mung ra 1én:

“Pay ni, dudi ham ni con o1, xuong mau.”

Mot cai dau 16 vao. Thang Tam. N6 run 1ap cap,
mat may tai mét. Ma toi kéo nd sat vao nguoi:

“Ma vé6i ba mé rdi. Rang di mot minh?”
Tam 0a khéc:

“Ma chét khi chay ra duong véi chau rdi. Ma biéu
chéu ctr chay di, ma hoa tay tron mét. Chau khéng
chiu di. Khi ma chét chau méi di.”
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Ma t6i khéc oa:
“Troi dat oi. Con ba mo? Ba md nodi cho mo biét.”

“Ba bj bt di roi. Ba bi bt tr6i dan di cung véi
nhiéu ngudi khac nita. Nghe noéi bi dwa 1én cira
thanh cho dai bac bian xudng. Mo oi, mo oi...”

Tam khoc ngat. M4 t6i ciing khoc ngat. Toi ni gai
¢ day nguoi. Tai sao lai dwa dan 1én cira thanh cho
may bay ban xudng chét. Nhimng ngudi nay co toi
tinh gi? Lai may thang cha can bo dia phuong tu thu
tu oan ddy ma. Chom x6m lang giéng ma giét nhau
day ma. Toi gian ciam gan, mudn hét 16n mat tiéng
cho d& tirc. Tam van nic no:

“Ho &c 1im mo oi, ho bat miy ngudi tinh nghi dem
Ién thanh tr0| lai cho may bay My tu:ong la Viét
cong ban xudng. Hom qua muoi may ngudi, hdm ni
may chuc ngudi. Chac c6 ba chéu rdi.”

Ma t6i dap tay dap chan. Giong Huong yéu 6t:

“Khéc man chi ma. Trudce sau ciing chét. Tha chét
trude con sudng hon. Con mudn chay ra dudng cho
may bay ban chét cho rdi. Song nhu ri khac chi chét
day chét doa.”

C6 tiéng stng nho né ran trudc mat dudong. Ma toi
va Tam ngurng bat tieng khaoc.

Hinh nhu quéan giai phong dan mot doan ti nhan di
qua. C6 tiéng kéu khéc, co tiéng la Ion. M4 tdi 6m
ldy nguc. Con Hudng ha hbc mom rdi nga vat
xudng dét. T6i so tay no thay lanh ngat. May nguoi
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hang x6m t&i & nhd ¢6 chai dau xoa khip ngudi
Huong. Mot lat sau no6 hoi tinh, rén ri:

“Ghé qua ma oi. Ghé qua anh oi...”

Roi n6 khéc. Hinh nhu né dang khoc trong con mé
sang. Toi cam chat tay em gai. Toi nghiép cho né.
N6 an gao song lau ngay khéng chiu ndi, cai bung
cang phinh nhu bi bang. Miéng no trao bot mép.
Mot lGc sau né tinh han. N6 dm chat ma toi:

“Con khéng chiu duoc nira. Chac con chét.”

Gitra con bom dan nhu mua bén ngoai, ma t6i vira
khéc vira bo 1én khoi miéng ham. Ba luc loi gi l1au
lam. Ti sot rudt cir tho dau Ién goi:

“M4, méa xudng ham lién di.”

M4&i ma toi mai xudng. Trén tay ba cam don banh
tét moc meo. Ba 16t 16p 14 va dwa cho Huong, llc
d6 dang nam bep xudng dat ma tho nhu sap dut.

Bt dau tir d6, hét dém kinh hoang nay ndi t6i ngay
kinh hoang khéac. T6i khdng tai nao ngu dugc.
Khéng con mot ai dam 1én miéng ham nira. Thire an
can dan. Bao gao gan hét ma chidng tdi lai thém mot
miéng an. Tam ket lai lubn. Khéng dam maot minh
tré vé nha nira.

Huong binh nang, nam rep mot chd. Ma t6i ci
ngdng budc chan di trén mit dat, hy vong Dic tro
lai. Néu Diéc con tré lai, ching t6i con nho va dugc.
Mot budi chiéu, ching tdi nghe tiéng chan di nhe
vao nha, roi tiéng ngudi ngé phich xubng. Mot lat
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sau nhiéu tiéng chan khac dudi tgi. Mot tiéng sung
nd. Mot tiéng kéu thét 1én. Nhiéu tiéng lao xao noi
cudi: Co chay dang troi. Mot giong khéc ¢é vé ngac
nhién: Nha ni chac khong c6 nguoi 6. C6 ham, chic
ho & dudi ham. “Luc soét coi, d6i khi nguy quan
trén trong d6.” “Oi cht dai tum lum, chic chang co
ai. Thui qu4, di ra.” Tiéng chan xa dan. M4 toi
mung rd t6i tra nuéc mat. Ddng phan rac do day
btra bai gitra nha da ctru chung t6i. Ma tdi hit mot
hoi dai, gat dau: Bay gio méi thiy quy ddng phan.
Téi ciing vay, khdng con ghé so mui hdi thbi xdng
Xuéng nia.

Chiéc ho di, bo lai mot xac chét ngay gitta nha
ching tdi nira. T6i thac mac khong biét xac cua ai.
T6i nghi t6i Ty. Ciing khong co thé 12 Ty. Dac da
bat di, khong dé dang gi cho hin tra no nhe nhang
thé. Nhung toi chi thac mac mot chat roi thdi, ndi lo
so nhét cua tdi 1a vai hdm nita xac chét s& sinh thai,
va chac chan mui xac chét tron véi phan ngudi sé
khong dé ngiri nhu mui t6i dang ngtri.

Rdi bao gao can dan, can cho toi day. Budi sang
hoém d6, ma to1 bao dong hét thire an. Gia dinh t6i
tam tri c6 vé ban khoan vi ho cho la cé trach nhiém
trong vu d6i khat can ké&. Nhung du khong c6 ho thi
gao ciing s& hét va chiing toi ciing s& chét d6i. Hét
nhanh hay cam cy thém hai ba hdm nita ciing thé
théi. Ma tdi khoc:

“Khé chua ni, khong chét bom dan ma chét d6i méi
kho than ché.”
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Ri ba 6m Hudng khac vui.

Sau d6 chung t6i nhai nhitng hat gao cudi ciing mot
cach than trong nhu so mét vai hat sé roi vai ma
khong co cach gi tim thay lai duoc.

Gia dinh hang x6m nhét dinh nhin, nhung ma toi
van chia: Oi, c6 chét thi cing chét. An di rdi chét.
Moi nguoi khoc 16¢, nhung khong ai dam khoc to,
so' ¢6 ngudi nao trén mat dat nghe thay.

Hinh nhu nhiéu cin nha chung quanh ching toi da
sap d6. Nhiéu tiéng no that 16n 1am doi tac ca nguc.
Déi khi chiing toi tudng nhu tiéng nd di cay xoi
mat cian nha & va nham mét cho chét, mot Iuc sau
nhitng tiéng no diu bét, ching t6i méi biét 1a minh
van chua hé han gi.

Tiéng stng 1é nd da gan hon, hinh nhu da can ké& &
miét phd. Tdi bong nay ra mot ¥ dinh:

“Ma, minh di tron di, & ddy chac thé nao ciing
chét.”

“Tao khdng con biét chi nita. Tuy may dinh liéu
do.”

Chudng t6i lai nhin d6i thém hai ngay nira. Huong
mét la. Hai gia dinh chiing t6i ban soan viéc di tron.
Tam ¢ bo 1én miéng ham, mac tiéng sung dan, han
1an ra cira xem xét ngoai dudng. Mot luc sau, han
chui xuéng ham, giong cé vé ming ra:

“Ngoai duong nguoi ta di déng 1am. Lau lau lai c6
mot top ngudi chay vé phia cong thanh.”
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Ma toi bat day:
“Minh di theo ho.”
Nhung Tam gat di:

“Khéng, chi dan ba va nguoi gia. Khong thiy dan
6ng. Ban dng ho di dau hét rdi.” Ma toi ban viéc
gia dang. May ngudi dan ba bé Huong chay trudc,
con t6i gia mac quan ao dan ba, doi khin di theo
sau. TOi hoi:

“Con Tam lam rang. Vo ly cling gia dang nira.”
Tam budn rau:
“Sdng chét c6 s6 mang. Anh ci lo phan anh.”

Ngay xé trua hom dé, ching toi bong bé, diu dat
nhau I&n khoi miéng ham. Vat dap ngay vao mét toi
la x4¢ mot ngudi dan 6ng sinh to nam sap, mau me
da dac kho lai. Hai tay han dang ra nhu 6m mat dét.
Chuing tdi khong nhin rd mat han. Tam ban ron viéc
hoa trang cho toi. Tdi mac quan 4o cua Huong, dau
tram khan kin mit. Ma t6i thu xép mét it thir lat vat
g6i vao mot cai boc rdi giuc gid moi ngudi ra
duong.

Céanh cira bat mé. Toi choi mét lao dao mudn té.
Khi quen véi anh sang roi tdi mgi nhan ra moi canh
vat doi thay. Khong con mét hinh dang cii nao duoc
gitr lai. La lung, can nha cua t6i chua tring dai bac
van tro vo giita nhitng khu vuon xo xic, nhitng ngoi
nha d4 tan thanh déng gach vun. Dau ciing ¢6 ngudi
chét, trong san, déu ngd, ngoai duong. Nhiing viing
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mau da kho hoic con méi. Tiéng dai bac van cau
déu déu tir phia trong thanh ni, nhiing tép nguoi
tiép tuc chay ra. Ho vira chay vira la khoc rén troi.
Khéng ai hoi ai, khéng ai nhin ai.

Ngay giita duong, hai bén duong, nhitng miéng hd
I16n do nguoi dao, do bom dan dao ciling c6. Vira
chay téi duong Mai Thac Loan thi moét loat sing
nhé ngoai thanh bin vao nhu mua. Poan nguoi
chay dang trudc c6 vai ngudi ngd xudng. Tuc thi ho
quay dau trg lai, mot dan ong tan bay. Tdi voi kéo
Moi ngudi chay trén vao mot can nha dé nat ngay 1&
duong. Nha di sap, chi con may birc tudng tro vo.
Chung t6i chui vao dang sau buc tuong, leo qua
dbng gach 16n. Nha nay c6 mot cai ham cat nhung
ham ciing bi tring dai bé4c tan tanh, bao cat v tir
tung, cAc cay go gay ving la liét. Va giira nhitng
bao cat bi dao 1én, giita nhitng thanh go 1én, xéac
mot nguoi

M§ nam sap, mit nhin ra ngoai dudng. Tay anh ta
dua ra trudc mat va nam chit lai. Toi td mo nhin k¥,
thi ra d6 1a mot bac anh nho in hinh mét nguoi dan
ba tdy phuong dang ap ma bén mot dura bé gai bu
mam. Ca hai me con cung cudi, tuoi tham gita
vuon cdy trai tuoi tot. Nguoi My con tré 1am, anh ta
chua t6i ba muoi tudi, méi téc vang hoe dinh bé bét
mau Xung quanh xéc chét cua anh ta, chiéc vi da
xd tung, gidy to, thu tir roi vung vai cung chiéc bat
Ira va nhitng gidy dan con mai nguyén, bi dut ra
tung doan. Tam t0 mo hon, nd nhin sat vao tay
ngudi My va doc duoc giong chir nho ding sau birc
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anh. Han 1am nham: Lay Chua, cho con giri 1oi cau
xin nim méi sang Viét Nam cho chong con. Chién
tranh cham dut va gia dinh doan ty. Lan trong ddng
thu tir roi vai, Tam luom dugc mot chiée anh nira,
cling ngudi dan ba, gan nhu khong c6 manh vai che
than dang nam sap trén chiéc givong rong trong trai
vGi mot 1oi dé dang sau, ta ndi nhé chdng thé thiét.

Khong biét ngay thir muoi may hay hai muoi may
ma ngudi My di vao dugc téi day. C6 18 ho da dén
va bj day lui. May ma ching t6i da tim ra toi duoc
day. Khi chung t6i ra t6i duong, hinh nhu noi con
duong chung tdi ¢ khéng con mét gia dinh nao nita.
Ho da chét hozc di tir 1au rdi. Huong ngdi u rii dua
lung vao déng gach, né gio tay che mat khong dam
nhin xac chét.

Nguoi dan ba 16n tudi nhat & nha hang xom tri ngu
nha téi bo ra ngoai nhin roi ngoac ching toi:

“Ngoai duong c6 nguoi di roi. Di di thoi.”

Chng t6i lai dat diu bong bé nhau di. Nhung cir
mot doan, ching t6i lai chay ao tim chd tranh dan
hodc nam mop xuéng dat khi nghe trén dau co tiéng
rat rat. Mdi 1an c6 tiéng rat rat trén dau 1a c6 tiéng
no cua dai bac. Dang trude ching toi ¢6 ngudi tring
dan, dang sau ching t6i ¢6 ngudi trang dan. Poan
ngudi chay loan bdng dung tu tap hét gan noi cira
thanh. Nguoi t6i run 1én. Ho kiém soat chac. Ching
t6i dén gan. C6 mot toan quan giai phong dang ngoi
¢ d6. Ho khong ngan chan nhung doan nguoi tu
dong dung lai trudc nhitng mii sing gom gom nhu
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san sang nha dan. Toi kéo vudng khin che dau tdc,
che mat cho thap xuong.

Mé t6i voi nhét vao tdi 4o trong cua téi mot gai tién
nho roi ba bé xoc Huong 1én.

“Pan ba duoc di qua. Ban 6ng thanh nién di tro
lai.”

Mot giong ciing ran tir trong toan giai phong dang
ngoi dua lung bén cua ra Iénh. Tam tai mat, n6 co
lan trong dam dan ba tré nit. T6i nin thd di qua.
May d6i mat gudom guom nhin thang vao mat. Bong
co tieng noi:

“Anh kia dang lai.”

TOi giat thot ca nguoi, khdng dam nhin lai. Ho noi
t6i hay noi ai. Nhung tay ai da day lung t6i di thang
ti phia trudc. Tiéng Huong rén ri nhu dau dén 1am.
T6i biét mot phan né dau dén that va mot phan nd
lam b kéu la. Bdng Tam viing chay vé phia trudc.
Mot trang sung dudi theo nhung hinh nhu sting chi
ban Ién troi. Poan ngudi tran ra cira thanh dong
qua. Tam nho d6 ctr vira lach vira chay. Nghe tiéng
sting, & bén ngoai co tiéng stng dap tra. Hai bén lai
ban nhau loan xa. Ching t6i lac bay nhau chay béan
séng ban chét. Mot trang dan réo bén tai. Toi voi
nam xudng dat, va khi diing day duoc thi ma toi, em
t0i, Tam va nhitng nguoi hang x6m da chay lac dau
mat roi. Toi chét diéng ngudi, ma toi, em t6i, co
mat trong doan nguoi chay phéan tan cac nga hay da
nam trong ddng xac vira mai nga dang sau lung
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dang con nong hoi, tran tré su sdng kia? T6i mubn
quay lai nhung khong dugc nira. Sung dan x6 toi
chay mai vé phia trudce. Toi da ra téi pho Phan Boi
Chéu.

Ldc ndy, rd rang tdi nghe nhiéu tiéng sing bin vao
ctra Dong Ba, va quan Viét cong bén trong bian tra
lai. Nhung ra téi ddy, sao t6i khong thdy bong mot
ngudi ndo hét. Chi c6 nhiing xac chét. Xac Viét
cong chét tir 1au hodc con tuoi, xac dan chung di tan
cu. T6i nhin thdy nhiéu canh thuwong tam 1am.
Nhitng chi dan ba chét trong tay con 6m chat con.
Nhitng nguoi dan ba bung chira chét 10i con ra
ngoai. Thay chay & ngoai duong nguy hiém qua, toi
x6 cira vao mot can phd gan do.

Cin phd bo trong. T6i ngac nhién khi nhin thay
nhiing 16 hong Ién duc noi birc tudng cir tiép tuc
thong tur nha nay sang nha khac. T6i nghi 1a Viét
cong ho ding 16i nay dé di chuyén chang. Nhung
t6i khong dam mao hiém leo sang nhiing cin nha
khac. Cin phd nay chua sap d6 hoan toan, nhung toi
kiém hoai khong ra dugc mot chit thic an nao hét.
Cuc chang d3 t6i phai tim sang nha khac, kiém bat
Ctr cai gi an cho d& doi. Khi téi nhat dugc mot tui
banh mi khd bén canh xac mot em bé chét da 1au
mat miii sinh thdi, thi toi ciing bi tring mot vién dan
vao tay. T6i ty biang bo bang 40 cuia em bé da chét,
va vién dan dén bay gio van con méc cang trong
thit, c6 I& t6i dau nhirc hon ca 1a vi vét thuong nay.

Nha Ca
295



Giai Khin S6 Cho Hué

T6i khdng hiéu lam thé ndo ma tdi con séng sot
duoc khi chay téi bo séng. Toi khong biét, khong
nhé rd khic séng nao. Lic nhin thiy mat nudc, toi
khat chay cb hong, ngudi khd quét khéng con mot
giot md hoi. Sau lung t6i, trén dau t6i, tiéng siing
nd. T6i bong cam thay dau nhuc khip nguoi va hinh
nhu mau trong ngudi toi dang chay ra nhu sudi.
Mac, giong song xanh trudc mat ém a qua, mau
xanh ban dau lam mat t6i diu lai, roi tat ca giong
séng chup lay tdi, nhan chim tdi xuéng. To6i da 16t
tGi sat bo séng, toi vuc ca mat minh xudng, trudn ca
ngudi Xudng, giong nudc mat lanh nhu muén dong
t6i thanh mot tang bang. Roi ¢ tiéng la chéi vai:
Ciru nguoi ta voi, ciru nguoi ta véi. Toi bi nhic
bong 18n mot con thuyén, va tdi thiép di.

Khi tdi tinh day thi thuyén da qua song. Toi bi may
vét thuong kha nang. C6 bao nhiéu tién, t6i doc cho
nguoi 1ai do da ciru séng toi hét. Toi tir gid nguoi lai
do roi ¢6 gang vira bo vira 1ét 1én duong.

Hinh nhu t6i bo ngang qua nhiéu xac chét lam. Toi
dén duoc truong Kiéu Mau. O day, ngudi ta ti nan
dong 1am, dong dén ndi tdi khong con c6 chd nam.
T6i duoc bang bo so sai, duoc dn udng. Nguoi ta
khuyén t6i nén di vé phia An Cuu, & d6 di yén, may
gap quéan doi, ho chd vé Pha Bai mai ¢6 thube
thang bang bo. T6i da di qua bao nhiéu con duong
nho, téi c6 ngang qua buu di¢n nira thi phai, ctr ¢
chd nay c6 tiéng stng, toi bo tranh sang chd khac.
Noi buu dién, tdi thiy c6 may xac Viét cong bi xich
chan noi khau dai lién. Ho da chét. Mot noi khac toi

Nha Ca
296



Giai Khin S6 Cho Hué

cling thiy twong tu nhu thé. Khi téi cau An Cuu, toi
thdy c6 linh minh va ngudi My. Téi chua kip di t6i
thi xay ra tiéng stng, tdi voi Iét vao con dudng nho
dé tranh dan. Khi di qua doan dudng hdi ndy anh
ctru toi, t6i bi mot phat sting trong vuon ban ra. Toi
nga ngay xudng dat. DU vdy, toi ciing cd Iét téi cai
hé bom dé tranh dan lac. Khi ¢ truong Kiéu Mau,
t6i thiy c6 nhiéu ngdi mo méi. Nguoi ta ndi: moi
ngay c6 miy ngudi chét.

Hoac bi thuong tir trudc, hodc tring bom. Téi tudng
qua toi day thi co thé vé Pha Bai dugc. Nhung gio
thi tdi hét hy vong rdi. T6i khéng hiéu sao tdi con
tinh tao toi phat nay dé ké cho anh, cho chi nghe
chuyén cia t6i dugc. CO I8 may bay da xa roi.

Théi anh chi dé mac t6i, chay di, khong ho tran toi
bay gio. Xin dung t6i noi canh ctra, khong, noi cai
cot kia cling dugc. TOi coOn nhin thiy mua, thay co
cay. Bui ciy trudc mit chua c6 mot vét dan nao téi
pha, mua goi sach hét dé toi nhin...

Thai dyng nguoi thanh nién noi chiéc cot ngé ra
goc vudn. O d6 c6 mot chau cay. May chau hoa
thuge duoc trang va tim van né. Xa hon 1a mét bui
cay 16n dang ndm nghe mua vd vé. C6 18 may bay
s& trg lai that. Thai ngo y muén di va dem nguoi
thanh nién theo, nhung anh ta mim cudi lic dau.
Tay anh bat dau run, mdi anh ta tim bam lai va do6i
mat chdp nhanh nhu mudn thu hat hét bau troi va
canh vat trugc mat. DoOi mat dai dan nhu c6 mot cai
man mong kéo tran qua. Théai cam chat tay anh ta.
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Noi khoe mat sap tan lui bdng ré xuéng hai giot
nudc mét va miéng anh map may. Anh cb nhuéng
1én nhu mudn thau hét moi hinh anh réi ding trong.
Théi lic dau. T6i thut I0i lai ding dang sau lung
Théi. Théi nhe nhang vudt mit cho ngudi thanh
nién, rdi dat xac anh ta nam thiang bén chiéc bé can.

Troi mua nang hat hon. T6i tho than theo Théi ra
ngd. Trudc ngd, may xac Viét cong nira vira mai
chét. Ho nam sap c6, ngira ¢d. Thai vudt mét cho
ting nguoi rdi kéo tay toi di. Toi bdng hoang kinh
mudn Vot chay toi dang trude. Théi hoi:

“Chi rira chi?”

T6i noi khong ra hoi, dua tay chi lui. Xac mét Viét
coéng vira mai duoc Thai vuot mat xong da nham,
bdng lai ma tring trimg ra, nhu nhin theo chung toi.
Thai x0 tdi toi trude:

“Thoi k¢, di di chi. Bi di mau.”

Chinh chan Thai ciing quynh lai. Hai chi em dat diu
nhau chay thoat con dudng nho. Mét Iic sau téi don
An Cuu, thay c6 thing hot vit cua ai bj d6 roi vi
day duong, Théi nhit dugc it qua con nguyén bo
vao tui.

Hinh anh nguoi thanh nién tén Kham vira méi chét
trong mot cin nha la ctr &m anh tdi méai. Han ké tinh
t40 vy tai sao lai chét chong vanh nhu thé? Céi
chét thiét dé dang va doi khi khong giai thich néi.
Hin dd & noi bom dan trong subt bao nhiéu ngay, bi
bao nhiéu vét thuong. Trén chay méai sang gan téi

Nha Ca
298



Giai Khin S6 Cho Hué

noi binh yén thi lai chét vi mét vién dan nao d6
trong vuon, tir sau mot bui tre ban di. Cai chét that
nhu su bon cot.

Vay s6 phan t6i, s phan gia dinh toi 14y gi bao
dam. Toi da chay cling khap, vé nha qué, 1on lai lén
Hué. O nha qué ciing c6 ngudi chét vi dai bac roi
lac. V& thanh phd, tim noi an 6n nhét ciing c6
nhitng vién dan di lac hét strc vo tinh. Tdi bdng
bang hoang ca nguoi khi nghi téi nhitng ngay ¢ nha
tho, & Cung An Binh, nhirng ngay chay tir Tan
Lang vé miét duong ray. O dau ciing day cai chét
ma chung t6i chua biét, chua chét, ché khong phai
1a khdng thé chét.

Ban dau t6i nghe don la Viét cong & choi ba ngay,
roi ting 1én bay ngay. Roi tin cu H6 vao tham dén.
Cu chua vao ma thanh phd da chét dat mot nua, da
tan nét sup d6 gan hét. Ngay cu vao, chac gi con
chau con sdng dé hoan hd cu. Nhin dong bao chét,
Iong tdi khdng khoi x6t xa, nhung nhin nhirng xac
Viét cong toi ciing khong thé cam thu ho. Ho ciing
chét la liét cho bac Ho vo Hué. Thai noi:

“Rang tu nhién chi khoc?”

T6i phai noi 12 i so lam. Chac Thai ciing dang
nghi gi ma t6i nhin thdy mat né budn hiu. Vé téi
nha, ma t6i dang dung l1ap 16 & cira. Ba chay X6 ra
kéo chling tdi vao nha, vira mang vira khoc:

“Tui bay thiét. Tui bay thiét 1am tao hét hon hét
via.”
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RAi ba kéo chiing toi vao nha. Trén ban tho ba toi,
mui nhang bay thom phtc. Di Van dang thdi com
bang chiéc bép nau dau hdi & mot géc nha. Di noi:

“Trua ni an com c6 du du kho nghe bay. Dudi Thuay
Duong vira mang Ién, ctia cau mo Gido guri cho d6.”

Thai ngo ngac:
“Ai Ién, 1én khi m6? M&i danh nhau ma.”

“Thi n6 Ién roi bi ket & Mu U. N6 phong xe nhu bay
t6i day, ngdt sung la vé lién.”

T6i hiéu di Van néi n6 dy 1 ai roi. Chic con trai
cua cau Giao.

Ma t6i noi:
“Ping ¢6 mé cira nghe. C6 nhiéu nha ngudi ta vé
roi. Mo cua so Viét cong biet.”

Trua d6, chiing t6i dang an com thi nghe mét tiéng
nd nhu sét trén dau. Ca nha lai vat hét bung dau
chui vao ham. Lai danh nhau ching? Nhung chi c6
mét tiéng no Ién roi thdi. Hai canh cira s6 dang
dong bat ra, thém mat it ngoi trut dé 16 nhitng manh
da troi mau chi. May tiéng dong ho sau ching toi
méi biét 1a mot toan linh My di ngang gan don An
Cuu, ngdi nghi chan tai bén duong, kiém lai thay
mat mot cdy stng. Vay la ho kéo vao mét can nha
lau dep nhit bo tréng, dat min giat nd cho ha gian.
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Chuong 8
Tré Vé Ngbi Nha Ci
Nha & dang trude da trg vé. Trudc Tét, tdi thiy nha
nay dong lam, con chau ra v6 day san. Khi ba toi
mat, 6ng chu nha ciing c6 qua tham viéng nira. Vay
ma bay gio chi ¢6 hai ngudi con trai trg vé. Ho mac
quan ao dai tang va doi mil trang trén dau.

T6i biét duoc ho vé 1a nho nghe duoc tiéng khac.
Mot budi xé trua, khi vira chui ra khoi miéng ham
dé gitp di Van lay nuéc vo gao, tdi bdng nghe tiéng
khoc ai 0dn ¢ nha trudc mat ngd. Di Van khoét tay:
“Im, ai kh6c ma dé so rira. Ai khoc nhu ma khoc
raa hé.”

Toi ndi:

“Con nghe chimg nhu tiéng dan 6ng.”

Thai bo ra:

“Tiéng khoc bén nha trudc minh, hinh nhu nha bac
Nam thi phai chi hi!”

“Chéc vay.”

“Pé em ra san nghe thir coi.”

Thai thoat ra san. Téi voi va chay theo no. Bing
tiéng khoc & nha trudce ngd that. Ngbi mo trudc san
ai da thap huong, lan khoi mong manh bay 1a 1a sat

mat dat rdi tan lodng rat mau. Thai dung trudc cay
dura nhin vao. Mot cai dau roi hai cai dau 16 ra. Hai
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nguoi con trai I6n cua gia dinh nay. Méat miii do hoe
va mat chua rdo 1€. Thai hoi tham:

“M4y anh vé rdi d6 a?”

“Khéng, tui tui vé rdi di lién. Vé coi nha cira ra
rang.”

Thai chi ngdi mo:

“M0 bac gai dy phai khéng? Ho6m né ma chon
duoc, ké bac gai ciing ¢6 phudc lam.”

“Ma tui chét ngay tai nha ma. Con con em tui chua
chét, vi chua chét méi mang hoa.”

“Ua, chic co da bi thuong ning lam.”
“N6 ciing chét roi.”

Ngudi em dua tay 1én troi, chi vé phia thanh phd
dang bdc khoi:

“Tui thé khong doi troi chung véi ching nd. Anh
thir coi, con em gai tui bi thuong sang dau tién, nha
chay. Ba tui vai em tui chd n6 di nha thuong. Khi
nd md da biét Viét cong chiém hét thanh phd. RO
rang 1a My véi Viét cong ban nhau roi nha tui chay.
Pan trang ma tui khéng phai B40 ma la dan cia My
& ngoai duong ban vd. Ma tui chét vi dan My chd
khong phai cua Viét cong. Rdi ba tui che em tui, chi
gai tui ciing di theo, di gitra duwong bi trang bom dan
chi d6 chét luén. Chon ngoai trudng Kiéu mau. Troi
oi, tui tui téi noi chi con thiy may céi thé kiém tra
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va céi binh thuy dung nudce s6i dd ngudi ngat dit
bén may ngbi mo vui néng.”

“M4y anh tim ra mo béc r6i?”
Ca hai ngudi cuing sut sti. Ho chui nudc mit:

“MAy ngay trude lan. Tui nghe ho chi chay ra téi
noi tedng chét. Roi tui vé day nip dan dau tién hét.
Trong x6m mo c6é ai. Rira ma ghé qua, mot qua bom
chi d6 khong biét nira roi sup mai nha, chui tot vao
miéng ham, cai dau chong nguoc nhu mot mili tén,
ma n6 khong né. Anh em tui nham mét cho né no,
n6 khong no. Vé sau chay ra dugc khoi ham. Chir
tré vé nd van con ma chua nd. Di tan cu tui ¢t lo nd
nd thi tan tanh sy nghiép.”

T6i so tai ngudi. Té ra may ngay nay tré vé, ching
t6i song bén mot ngdi nha chira mot dau bom 16n.
Néu né nd, bén nha ching téi khdng khoi bi hoa
lay.

“Bay gio may anh di mo?” Théi hoi.

“Chr tui tui vé Phut Luong. O day s¢ lam.”

Hai ngudi con trai sira soan it thir can duing, ra thap
nhang thém noi mé ngudi me rdi chao chung t6i, di
ra duong. Thai chay theo hoi:

“M4y anh di bo.”

“Khong, xuéng khoi Mu U c6 xe Lam rdi. Xe Ién
toi roi.”

T6i ming nhu bat dugc vang:
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“Thé ha. Anh 1am on cho hoi, xe c6 qua Thanh Lam
khéng.”

T6i syc nhé téi mot noi ma toi co thé nhd cay duoc.
O Thanh Lam cé mot co s& nho, chi nhanh cua noi
toi lam viéc. Néu co xe Lam, toi sé di xudng do dé
nho ho gitp do trd lai Sai Gon. Mot trong hai nguoi
vura di vua tra 1o toi:

“Cé, Cé.”

T6i chay mot mach vao nha. M téi hoi ai khoe do.
To6i khong tra loi cau hoi ctia méa téi ma tiu tit khoe:
“Con sap di Sai Gon duoc roi.”

“Hi. Mi di Sai Gon.”

“Dudng di vé Thanh Lam duoc roi. Con s& vé do
xin phuong tién vé Sai Gon.”

Ma t6i chung hing:

“Thiét khong? Tao khong tin dugc.”

T6i ké chuyén hai anh em con trai nha dang trudc
ngd cho ma tdi nghe. Ma tdi hiéu ra va ming ra.
Mién 14 thoat dwgc vO vai chong con. Ti bdng tim
lim ngudi. Chong con tdi & Sai Gon liéu ¢ con yén
6n khong? Sai Gon ciing danh nhau, ciing chay
loan, ciing chét choc nhu Hué. Cac con tdi. Céc con
c¢6 doi mé tré v&? Nude mat tdi bdng chay giong
giong. Ma téi nat:

“Nghi tam bay. Chac khéng can chi mé.”
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Cau n6i cua ma toi van khong an i toi dugc chit
nao hét. Néu gia dinh toi & Sai Gon c6 chuyén g,
tha t6i chét & day véi Hué. Nhung so ma tdi phién
muon thém, tdi voi chii nudc mat.

Budi chiéu hom d6, Thai dua t6i vé Mu U dé cho xe
Lam. Nhung xe Lam khong c6.

T6i lai nghe phia cau Byc bi giut min, xe c6 khdng
di lai duoc. Nhung dén xé chiéu, nhiéu doan xe My
chay I&n. Roi nhiéu doan xe M§ chay vé. Ctr mdi
doan xe chay I&n, ho chd theo mot it gia dinh vé hoi
cu, doan xe tré Xuéng ho cho thém vai gia dinh di
tan cu. Van ¢t canh ngudi di nguoi vé, khong ai
con biét dugc & chd nao yén than hon chd nao nira.
Nguoi ta cir chay, con chay duoc 1a con biét minh
chua chét.

Xé chiéu hom do, Tac 1én tham. Tac cho biét la
duong qubc 16 mot ban ngay yén 1am vi ¢ My géc.
Ban dém, My rit v&, Viét cong tir trong ndi tran ra
va di luc soét ting nha, bt thanh nién 1&n nai theo
ho.

T6i hom d6 Thai ban véi t6i, ngdy mai, hai chi em
di bo vé Thily Duong roi muon xe cua Tuc di vé
Thanh Lam. Pém d06, t6i khong tai nao chop mat
duoc.

Long téi ndn nao mot cach kho ta. Luc nay téi mai
thiy 1ong con ngudi ich ky nho nhen hét stic. Giira
su chét choc day riy, vi mot chat hy vong chua dau
vao dau, toi da vui suéng mot minh. Ma o1, ma.
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Nhiéu luc, gitra tiéng dai bac cau inh inh trong dém,
t61 thoang nghe mo hd nhu 6 tiéng con tré, trong
ky uc bat ra hay trong su nhé thuong vong tai.

Tran danh dén bao gid méi tan day. Va thanh phd
dén hém nay nita c6 bao nhiéu xac chét. Nam im
mét chd trong bong téi, dudi ham sau, toi khong co
thé hinh dung ra sy d6 nat, tang thuong cua thanh
phd. Chimg d6 tiéng sting, chimg d6 dai béc, ching
d6 bom ciing da du rach nét ca thanh phd nho bé,
qué huong than yéu cua toi rdi. Toi ngac nhién khi
nghi rang tai sao tat ca sung dan, tir My, tir Nga, tir
Tiép Khic bdng nam trén tay ngudi Bac Viét, nguoi
Nam Viét, d6 xudng mot thanh phb nho bé, hién
lanh nhu thanh phé Hué. Bom dan tir nhitng nudc
nao that xa x06i, voi danh nghia gitip d& mién Nam,
vién tro mién Bic, bong dung cung tap trung vao
mot thanh phd nho, banh thit tré tho, cét lia tay
chan, mat mii bao ngudi. Hinh anh nhirng khic tay
khuc chan t6i nhin thay doc duong. Nhitng canh éi
an vung trom giira tiéng sdng, trong mot goc khu
gido dudng trang nghiém day ray tiéng kéu, tiéng
khoc. Hinh anh mot xac hai nhi boc trong 4o ba me,
0i su s6ng, di sao su s6ng van phai tiép tuc. Nhu toi
con tho duoc trong dém kinh hoang nay day.
Khong, khéng phai chi mot minh Hué, ma hinh nhu
trén bao nhiéu tinh khac, ca Sai Gon, noi cac con
t6i, noi chong toi dang sdng ciing ¢ nhitng hinh
anh nay nita. Ciing bom dan, nha chay, tan nét, chét
chdc. Nhung t6i bong nhién cir tin chac rang khéng
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c¢6 noi nao chiu canh khé cing cuc nhue Hué, noi
chung t61 dang chiu.

Troi bén ngoai hinh nhu mua nang hat hon. Nhung
tiéng mua dang c6 dét birc man ém ai mat lanh ciing
dang bi rach nat vi hoa chau, vi sung dan, vi mau Ié
nita. T6i nghi toi nhitng ngdi mo méi lap dat voi
vang, dém nay mua s& thAm xubng, mua s& mé mat
cho ngudi chét, hat thém chit sinh luc cua sy song
chua kip tan trong than thé bai cai chét qua bat ngo.
Mua ciing s& ria tai cho ho nghe nita, tiéng tho caa
dat, tiéng rung chuyén ciia bom dan. Pém nay, con
bao nhiéu xac chét chua kip chon, chua ai vudt mit,
hodc nam sp, hodc nim ngtra. Bao d6i mat s& mo
tron trieng vai mot hinh anh nao d6 con dan chat
trén mit dat, hodc con trong vom trdi cao xam xit.
Thanh phé c6 bao nhiéu con dudng hoic bao nhiéu
nhéanh r& nhu tay chan, nhing canh tay d6 da chét
rach bung, khong con du sirc dé vo vé ngudi tim i
he:

Va trong dém nay, doan ngudi gém cac cha, cac su,
dan ching, bong bé nhau cam cd trang chay xudi
chay nguoc da tan mat noi nao? C6 bao nhiéu nguoi
& lai doc duong, c6 bao nhiéu khdc chan khic tay
chéi voi? Vay ma toi con nam day. Lay Phat. Lay
Chua. Xin Phat, xin Chda phu ho tdi. Tai chot hd
then qua. Vi dd bao niam rdi, c6 bao gid toi nghi t6i
Phat, tdi Chtia dau. Nhung vo ich, dung ¢ hy vong
hdo huyén nita. Tai sao Phat Chda chi cau mot
minh t6i, chi thuong x4t t6i ma khong thuong xot
bao nguoi khac?
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Sang ra, khi thic day, tdi bdng cam thiy mot su yén
tinh dén ron nguoi. T6i md mam trong béng ti.
Ngon dén dau vin tim that nho dat trong goc ham
da khé dau tat tir luc nao. Toi dung phai nhitng canh
tay, nhitng ban chan lanh ngat. Sao thé nay? Khong
con ai tho nira hét sao? Khong, tdi vira dung phai
nguc cua ai d6 con nong hoi.

“Sang roi, day.”
T6i danh thirc moi nguoi. Ma téi mét nhoc:

“Tbi qua khdng ngu duoc, sang ra nga chang biét
troi trang chi hét.”

Thi ra ca dém qua ai cling thic. Thai vang day chui
ra khoi ham va mo cua s6. C6 chdt anh sang tran
vao lam meo nhat bét bong toi nhung chiing t6i van
chua nhin ra dugc nhau. Khi ra khoi ham roi, toi
van con cam thay bi boc trong mét su im ling day
dac. Het danh nhau roi sao? Khong co tiéng sing
nho, khdng co ca sung I6n nira. Thai ra dau cho toi
dung lai ¢ ctra roi chay ra duwong. Mot 14t nd chay
vao:

“Chi, nguoi ta lai di tan cu. Rang la rira he?”

“D1 mo?”

“Ho di vé phia duéi, chic vé chg Mai, Phu Luong.”
Toi reo Ién:

“Minh vé du6i Huong Thuy di.”

“Chj tim vé s¢?”

Nha Ca
308



Giai Khin S6 Cho Hué

)
“U bR

T6i ngo y 4y v6i ma toi. Luc dau ba can, nhung vé
sau, thiy nhiéu nguoi di vé 16i Phi Luong qué, ba
bang long dé cho ching t6i di. Ra dén ngd, ma toi
con dan:

“Coi duong di khong duoc thi tro lui nghe con.”

T6i phai hira di hira lai cho ma toi yén long. Ching
t6i theo doan ngudi tan cu di bo vé Thily Duong.
Vé téi cho, chling tdi ghé vao nha cau Gido muon
xe gan may. Nhung xe hét xing, khong tim ra xing
& dau dé mua nira. Chiing t6i danh phai tiép tuc di
bo. Bi dugc mot doan, ching tdi theo kip doan
nguoi phia trude. Cling c6 vai ganh hang tir dudi di
Ién, nhitng ganh rau xa lat xanh non. Thi ra ¢ day,
cho bda van hop nhu thuong. Céc ving nay, chi co
ban dém, Viét cong mai tran vé bat bé, chd ban
ngay hoan toan an ninh. Tuy vay, nhin vao nhirng
thdn x6m, tdi van cam thay nhu c6 mot su gi ghé
gom, sin sang bung né.

Thém mot doan dudng nita, ngang qua canh déng
rong, ching toi phai di sat vao bd dudng dé nhuong
16i cho mot doan xe dang héi ha chay nguoc tré 1én.
Trén xe day linh M§. Théi kéo tay tdi rat xuéng sat
bd ruong bo khéng, xap nude. Poan xe nay chac 1én
Hué tiép vién. Chung t6i dang & giira doan xe thi
mét tiéng nd Iém, nhu tiéng sding cdi khai hoa, roi
thi nhitng trang sung 1é6n nho ban tir trong nhiing
chom céy xanh phia sau rugng ra nhu mua. Poan xe
di trudc vira ban tra vira tiép tuc chay. Poan xe sau
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dirng lai va tat ca binh s My déu xudng xe, tran
xuéng hai bén bo ruong. Ching tdi voi lan xudng
ruong, mot nira nguoi dam dudi nude lanh ngat, dau
ké trén mot bo co wdt. Thai lubn miéng giuc toi:

“Cii dau thiét sat chi. Ctr ndm yén, ding c6 chay.”

Tiéng stng hai bén ban tra nhau nhu mua bing qua
dau ching t6i. Chung t6i dang & gitra hai lan dan.
T6i vira lo so vira hdi han qua. Khi ra di, ma t6i da
can ngan vay ma toi khdng nghe. Bay gio 15 chét ¢
day thiét 1a 1ang nhach. Nhung may qua, tiéng siing
phia trong nhitng lum cdy xa dan rdi im han. Ho da
rat. Khdng ai bi thuong hét, doan xe My chi bi hu
hai nhe va nam phit sau ho di tiép tuc 1én duong
duoc.

Cho cho doan xe My di khuét that xa, ching t6i méi
leo 1én duong céi. Phia bo ruong bén kia ciing cé
nhiéu nguoi 16p ngdp bod day. Ho ciing 1a nhitng
nguoi di tan cu. Bi dugc mot doan, ching toi gap
mot ngudi dan ba ganh xa lat dang bi thuong nang
bén canh ganh rau cta ba roi vuong vai. Ching t6i
dirng lai xem xét vét thuong cia ba va chua biét
lam thé nao thi may qué, mot chiéc xe Lam tir dudi
Phu Luong di 1én. Ngudi tai xé thay dam dong nhay
xudng hoi:

“Mai dung do6 khac ni phai khén?”
“Vira mai tic thi ni. Xe My ngang qua la ho ban.”

“Xe chay qua dugc hét rdi ha? Ba ni bi thwong ring
day?”
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“Nang lam. Bac 1am phudc ché ba ta xuéng Phi
Bai, nam nha thuong My may ra séng duoc.”

“Thi tui cling doan rira, tui dang nup dudi ng, nghe
trén ni yén tiéng sting mai l4i xe 1én coi ba con c6 ai
bi chi khdng. Troi, tinh canh ni minh khong thuong
minh thi ai thuwong.”

Bac tai cung vai nguoi khac khiéng nguoi dan ba bi
thuong 1én xe. Béc noi:

“Coi ai di duoc thi cir qua giang tui chd. Khong lay
tién nong chi md. Ngbi chat chat mot chit.”

Thai noi:
“Cho chlng t6i téi dang ng. Noi Thanh Lam d6.”
“Lén di.”

Chiéc xe chay bang bang. T6i nhin lui lai chd vira
giao chién, khong con dau vét gi, ngoai ganh rau xa
lat roi vung vai. Nhitng ddng ruong van loang loang
nudc va nhitng chom cy xa van im lim 6m kin
niém bi mat. Nguai tai xé ké chuyén oang oang,
tiéng dng I4n trong tiéng méy xe nd nghe khi duoc
khi mét. Dai dé 6ng cho biét 1a tir hdm xay ra danh
nhau, ong d3 chd bao nhiéu nguoi bj thuwong vé Phu
Bai rdi. Giita duong c6 nhiéu nguoi chiu khdng noi
dau don di chét, 6ng cho vé lang, 6ng dem chon
ludn.

Chlng t6i phai hét to rat ca cd, nguoi tai xé moi
nghe va dung xe lai, tha ching t6i xudng Thanh
Lam. T6i vao sé mot minh. Luc dung trong chiéc
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phong rong, t6i méi thiy ngudi toi wot lanh, nudc
khdng phai chi & ra tir quan 4o ma nhu thoat ra tir
trong da thit t6i nira. Nguoi toi cirng lai nhu mot
khéi nuée da.

Nguoi coi chi nhanh nho cua so chay ra:

“Troi oi. May hdm ni quay quét khéng biét man
rang ma tim chi. Man rang ma chi vé day duoc.
Ngoi day, ngoi xuong day...”

T6i khong du sirc dé ngdi xudng nira. Tay chan toi
di dau mat troi. Chi con khéi 6c chua dong dic, ra
Iénh cho t6i phéat thanh 1oi...

“Anh V, anh biét tin tic chi & Sai Gon?”

“A, chi lo cho anh véi cac chau ha? Khong ring,
khong rang. Méi tdi qua trong né goi ra hai tin chi.
Ngay mo anh cling t&i s& doi tin chi. Chi yén tri di.

2

“Anh nghe chi vé gia dinh t6i khong, cac con t6i...”

“Cac chau van khée ma. Trong d6 danh nhau ciing
I6n nhung yén roi. Cho chi ¢ trong nd binh an vo
su. TOi bao dam véi chi day. bung lo.”

Mot hoi 4m bdng birng 1én tir nguc va ldc nay hinh
nhu qua tim t6i vira dap vira toat ra lia, ra khong
khi néng am. Lan khi &m ap d6 chay rat nhanh
truyén qua mach mau, t6i di chot nhan ra tay chan
ctia minh. Ti map may doi moi:

“Anh noi that?”
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“T6i cam doan v&i chi 1a gia dinh trong nd yén dn
hét. Ngay bira qua trong né goi ra, bat di tim chi
ma. Ma man rang chi xuoéng dudi ni dugc.”

“Tui di bo.”

“Chur chi ¢ ludn duéi ni dé tui tim cach cho chij vo
Sai Gon.”

T6i nhd Thai dang dung doi téi ngoai duong. Con
ma t6i, em tdi, anh chi va cac chau tdi nira. Khong,
t6i phai & lai, t6i khong thé bo di mot minh lic nay
dugc. Ma chic gi ¢ lai day t6i da yén 6n tim duoc
phuong tién di. Ban dém, & nhimg don, nhiing so
van la nhitng muc tiéu, nhitng miéng maoi ngon caa
ho, & day ciing nguy hiém lim. Tdi néi:

“Mai toi tro lai. Bay gio toi phai 1én An Cuu.”

Chan chd mat 1at dé nghe chuyén Sai Gon, tdi tro
ra, mang theo mot lit xang dé khi téi Thay Duong
muon Xe gan may ma vé Hué cho som. Thai van
dung cho t6i & mot cai quan nho xé ctra so. Hai chi
em lai di bo dén Thuy Duong.

May doc duong khdng c6 chuyén gi xay ra. Tai
Thuy Duong, hai chi em ti vao cau Gido. Mg Giéao
da dé sin cho chidng t6i mét it rau vang, khoai lang
va it thit heo. D6 xing vio xe, ching toi chd thic
an vé An Cuu.

T6i ké chuyén vé Thanh Lam cho ca nha nghe. Khi
biét tin may dira chau ngoai khong hé han gi, ma toi
mumg dén phat khoc. Nhung ba vira ming cho chéu
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ngoai dén phat khoc thi sau dé lai kh sé lo ling
khoc cho dam chau noi con ket trén Tu Dam.

Budi xé chiéu hom do, bdng ¢ can nha bo khong
bén kia duong co hai nguoi dan 6ng la mat téi 6.
Tréng ho xanh xao ém yéu Iim. Ho lan mo sang
nha ching tdi va xin & tam. M4 tdi vira tréng thiy
ho di vao ngd da kéo Thai dau tudt vao trong goc
ham. Hai nguoi dan 6ng vira n6i chuyén vira nhin
quanh nha bang con mat lao lién. Ho ¢6 stra giong
noi, t6i khong doan dugc giong ndi binh thuong cia
ho nhu thé nao, nhung nhiing 1o ho noéi hinh nhu
chua duoc quen miéng lam:

“Thua bac, ching chau chay loan vé day, bac cho
ching chau ¢ tam it bra.”

Ma t6i voi vang noi lap:
“Da nha chi c6 miy ma con. Da ¢ du6i ni ban ngay
linh quoc gia kiém soat, ban dém may 0ng giai

phong vé kiém soat. Nha lai tréng trai, xin may anh
tim chd khac yén hon.”

“Sao béac khong chay ma vé lam chi?”
Mé t6i gia vor chuii mét, chi vao ban tho ba toi:

“Da, ba chau méi mat xong, ma con tui ciing khong
muon di mo nia hét, théi thi phd mac cho so
mang.”

“Chi day la con bac?”

“Da 2
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“Chac chi lam cong chuc?”

“Da khong. Vo chdng né thg may. N6 vé chiu tang,
con chong no ket lai ¢ trong Quang.”

“Chi may d6 dam hay d6 Viét chi?”
Mot tén vira cuodi cuoi vira hoi tdi. TOi tra loi bura:

“Da dam Viét chi md. May miy d6 ba ba cho ba
con 16i xébm ma may 6ng.”

Mot nguoi chi mot can nha phia bén kia duong:

“Tui chau ¢ bén kia bac. C6 chuyén chi can bac
sang goi chlng chau s€ sang d& dan cho bac.”

“Da, cam on may anh.”

Hai nguoi dan ong di vao nha, nhin quanh quét va
tien dan dén miéng ham. Ma tdi voi chay theo:

“Da, cac anh ngoi choi udng nudc. Da trong ham nd
hoéi hdm lam. May ngay khong ra ngoai dugc, may
dua chau nho ia dai hoi rinh. May anh ngoi choi.”

Nhung hai nguoi dan ong la mat chao chidng toi roi
di thang ra ngd. Ho di vao can nha trudc mat. Bén
chiéu tdi ching toi khong con thay ho dau nira.

Pém dén, tiéng sting miét Phu Cam, Bén Ngu nd
ron ra. Pai bac cau vé phia do lién tiép. Ching toi
nam trong ham, nghe tiéng dai bac doi lai muén O
tai. R6i hai ba tiéng n6 4am Am nhu cin nha d3 bi
vang di dau hét ri. Gach ngoi roi trén noc ham rao
rao. Chlng tdi nam séat vao nhau, quo quang tim
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nhau, lGc nao cling ¢6 cam tudng nhu mot nguoi
than yéu nira san sang bo di trong dém toi.

Sang ra, chung t6i mai biét 1a nhitng canh cira s6
dugc Thai dong chit lai, cot bang gidy thép ciing da
bi vang ra, roi sau hé nha. Can nha lai sut ngéi, lui
tuong thém mot it nira. Chang t6i ra veon quan sat
chd no. Hai ba cin nha cich can nha phia sau hé bi
dai bac cau trung. Chung t6i phai di vong ra duong,
vao hém méi téi can nha bi dan. Can nha da hoan
toan sup do, mot 16 hong 16n ngay giira nén nha.
Cay dira truéc san bi cit dut va méi nha bén canh bi
may tam ton quat sang, hu hai mot phan ba méi nha.
Khoéng ai chét, chi co vai nguoi bi thuong nhe Vi
ngudi chii nha nay dao ham & ngoai san.

Nha bén canh cé mot 6ng gia ¢ lai gitr nha, con
chau da di chay loan hét. Ong gia qua, chic dén trén
tam chuc, khéng di duoc nira. Ong cha dao ham hé,
ctr ngu trén tim phan gd nhung chua hé han gi. Thai
va toi vao can nha cua 0ng cu coi manh dan vang
qua pha nat mot vach tudng phia mit. Ong cu hap
hem nhin chudng toi:

“Rang vé roi hi? Khon chay ¢ day trang dan hét
rang?”

Toi hoi:
“Thua 6n, trong nha di mo hét rdi?”

“Xudng &m phu rdi chd di mé. To cha né, néi dirng
c6 chay, ca nha chay hét, nghe chét moé ¢ gan
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treong Kiéu mau hét réi. Tui con mot minh, gia ma
khéng chét, con chau chét hét ¢ vai ai.”

Ong dwa miét nhin 1&n ban tho, binh hoa van tho da
héo tan, may bét nhang bo khong va chén nude tra
dau tir téi mong mot da gan can dong mot 16p bui
diy trén mau vang dic quanh da sip hoa do. Ong
gia ngdi trén phan gd, cir dwa tay dui mat hoai, toi
khong biét 6ng bi bui vao mat hay dang khéc. Ong
ngdi quay lung ra phia chiing toi 1am bam hoai gi
d6. Can nha diéu tan hoang vang ron nguoi. Ong
gia nhu mot bong ngudi chét khd chét héo. Trén
ban tho, bac anh mot cu gia mom mém cuoi, hai
mét da mat hét mau thiéc anh, tring da nhu mat
ma... Thai va toi khong ai bao ai, déu thut lui di ra
cua.

Pam dong van con bu day trong ngoai cin nha bi
trang dai bac. Thi ra xom nay dan ching da tré vé
kha dong, nhung cha ai dam chuong mat ra ngoai,
ho dao ham va séng lan Gt bén trong. Thai noi 1a c6
nhitng gia dinh & chd khac tan cu t6i day, roi ¢ ludn
khong di nira.

Dam dong dang ban tan bong chay ao ra duong.
Mot dam dong khac dang tu tap dau hém. Thai kéo
t0i chay ra. Pam dong nay dang bu quanh mot ¢
gai nho bi thuong nang. Co gai dugc dat nam trén
tam bd ci, trai trén 18 co uot.

Theo nguoi ta ban tan, nha c6 nho nay ¢ trén duong
ray. Tang sang, mot trai dai bac da roi trung sau
vuon va manh dan ghim vao nguoi 6. Mgt manh

Nha Ca
317



Giai Khin S6 Cho Hué

dan da trang bung va dam rudt long thong chay ra
ngoai. Ca ngudi c6 dugc bao kin bang tAm mén cii
nhung mau thdm ra w6t mém tudng vat thanh giot
dugc. Mat cd bé tai xanh, hai mat mg lo do. Nguoi
cha ngdi x6m bén dwra con gai vira khdc vira lay
van:

“Lay ba con cb bac, 1am on kiém xe dum ché con
tui xuong Phu Bai cho bénh vién My n6 ctu.”

Nhung duong sa chang cé chiéc xe nao, trir nhiing
doan nguoi tan cu khong biét tir man nao, kéo vé va
ctr di thang theo qudc 16 1. Thai cli xudng xem xét
vét thuong ctia cd gai roi lic dau. Mot nguoi noi:

“Ciu lién may ra kip.”

Nhung ¢6 gai van nam chd bén duong cho t6i trua,
co nhudng d6i mat da lac than 1én nhin nguoi cha,
nac lén mot tieng roi tron nguoc mat.

Nguoi cha khdc am §, dm lay xac con va ctr thé,
6ng chay miét doc theo quéc 16, vira chay vira la
khoc thé tham. May ngudi linh gac don Truong Bia
chay ra ngan 6ng lai, nhung khong con ai ngan noi
6ng nita. Chay dugc mot quang, 6ng ta ngoi lai bén
I& duong doi cho timg phut hoi the con gai yéu dan.
Thai noi:

“Thoi vo nha di chi.”

Chung t6i di tré vé, doc dudng, Théi hoi mot doan
nguoi chay lai:

“0O mo vé doé bac?”
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“Tu bam.”
“Bac & mo?”
“Bén Ngu.”

Théi reo 1én va cam chit tay tdi kéo chay. Vao tsi
nha. Thai la lon:

“Trén Tir Dam tan cu vé. C ngudi v&.”

Nhung khi ma t61 chay ra dugc thi doan nguoi da di
xa. Nhitng doan ngudi khac tiép tuc kéo vé. Ho ¢
nhitng vuing khac. Bén phé, trén Bén Ngu, trén ga,
Phi Cam. Mot ngudi & Bén Ngu cho biét 1a trén T
Pam ket 1im, bo chi huy Viét cong van dong ¢ do.
Va quan My da dan t6i bén kia cau Bén Ngu.

M4 tdi lai that vong. Budi trua, du c6 dd an ngon
dudi Thuy Duong gui 1én, khdng ai cam thay ngon.
Hinh anh cd bé vai dong rudt 10ng thong cho chét
tirng gidy tirng phat bén 1€ duong 1am tdi x6n xang.

Khi chiing t6i 4n com xong, & ngoai dudng lai thiy
tirng top linh tir phia quéc 16 di vao thanh phd, qua
An Cyu. Ho mang ba 18, sting éng, nguoi nay cach
nguoi Kia chirng nura thudce, va hoan toan im lang.
Ho khong ngé ngang hai bén nha cira duong phé.
Théi nhan ra la linh Biét dong quan, roi mot doan
nira 1a linh Nhay du, réi Thay quan luc chién. DU
ma t6i ngdn ma, hin ciing chay ra duong, gio tay
vay. T6i ciing chay theo Thai. O mot vai san nha
khac, ciing c¢6 nhidu ngudi ra ding gio tay vay va
hoi thim. Nhitng nguoi linh nay nhu & xa dén,
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ngudi ho con day bui va ¢ vé lo ling mét moi. Ho
mim cudi tra o1 nhitng ban tay vay, nhiing loi thim
hoi. Thai ra sat duong:

“Anh oi, anh & m0 tGi d6?”

“Tui nay & Se gong mai ra.”

Mot ngudi vira tra loi vira di. Nguoi di tiép theo thd
tay vao ba 16 Iy ra hai hop nho liéng vao chan
Thai:

“Biéu ban. Mirng ban con séng.”

Ngudi di tiép theo 16i ra mot goi thude, ngudi tiép
theo nita lai liéng thém it d6 hop. T6i chay theo tra
lai:

“Céac anh cam di ma an, con danh nhau nhiéu ma.”

“Thdi ¢6 cam di. Chung t6i biét ¢6 song ma an
khong! Bi quyét tir ma.”

Vai nu cuoi, vai cai nhin vai. Téi diing sting nguoi
nhin theo. May hém nay c6 nhiéu tin tung ra: linh
t6i viing nao an ninh 13 vo vét, chd do caa dan bo
lai chay loan.

Ngudi ta hdi ha tre vé dé giir cua, va vi su voi vang
ma nhiéu nguoi chét oan. Nhung doan quan nay sao
khéc han. Mot thoi keo nita ving toi chan toi. Toi
khong con di stc cli xudng nhit nira.

“Mirng c4c ban con séng.”
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M4y nguoi linh di sau tiép tuc la hét. Nhitng ban tay
vy dua tra lai, nhitng nu cudi chao nhau tiép theo.
Doan linh di qua dan, t6i da cui xudng duoc, cam
chat thoi s6 cd la trong tay va bdp vun nét IGc nao
khdng biét nita. Chwa bao gio tdi nhin thiy nhirng
ngudi linh dé thuong nhu thé. Ho 1a linh mién xa
dén dé chét & Hué. Ho ngudi Sai Gon, nguoi Bic di
cu, ngudi cac tinh mién Nam, mién Trung, mién
Bac. Ho dén dé chét voi Hué. Troi oi, toi nghi toi
nhitng nguoi linh dia phuong, mot s6 di bo don
chay vé ngay tir hom dau, mot s6 doi hoi yén 1a x6
ra, di vac gao, di vao nhirng cin nha bo khéng lay
d6. Nhitng mon an béo bo Viét cong da khuan di tur
méy ngay dau xay ra bién loan, nhitng mén can
thtra con lai danh cho ké thira nuée duc tha cau. Toi
da thay hai nguoi linh khiéng chiéc xe Honda, vai
ngudi khéc khiéng tu, khiéng ghé, hoic boc nhiing
vat dung lay trong cac nha d6 nat, con héi rinh xéac
chét. Thai da 6m may hop do 1én tay va giuc toi tro
vao. Khi nghe ké chuyén, ma toi cam dong mudn
khoc.

“T6i nghiép, lay cua ho man chi, dé ho an cho c6
strc ma danh.”

Di Van ctr suyt soa hoai:

“Ho tét qua hi. Rra méi biét 12 ho dé thuong ché
mod ¢6 nhu may thang mac dich & trong x6m, an
cap, thira nuéc duc tha cdu ma. Tui nd lai séng nhin
ma may anh d6 lai cuc khd dam vao chd tén dan
mai toi cho.”
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C6 tiéng stng & xa xa vong lai roi. Chic lai danh
nhau. T6i nghi t&i nhitng nguoi linh vira liéng cho
ching t6i nhitng hop thit, nhirng thoi keo. Ho cuoi
d6, nhung lac nay da c6 ngudi ngd xudng. Hué s&
lam gi cho ho trong nhitng ngay sap téi. Khéng,
Hué ciing da tro xwong da rdi, tan nat hét roi.
Nhung chic chin Hué s& con, du bang tan lia, bang
tro ngudi, bang xwong ngudi. C4c anh s& co ngudi
con séng con tro vé lai qué nha va con tro lai dé gitr
Hue.

Théi da d6t mot diéu thude. N6 tha khoi thanh
nhitng vong tron, ddm lira dau thude 1ap 10e khi thu
nho, khi bung 16n, nhu ndi hy vong dang dan da
phan khai roi thit lai trong hon toi.

Pung ltc ay, t6i bdng bang hoang vi ¢ tiéng dong
ngoai san. Roi ¢o tiéng goi:

“Ma o1.”

Giong con gai. M4 tdi ngdi rot day. Ca nha tda ra
miéng ham. M4 oi, ma oi, ma oi, ma oi... Tiéng goi
ma oi khong dit. Canh ctra mé tung. Chiée xe dap
roi bich xudng dat va Ha nhay x6 vao nam gon
trong Iong ma téi: M4, ma, ma...

“Con, con... Ui cha con Ha. Ba hon bay via con
Ha... Con vé dugc, con vé dugc.”

Toi chot nhin ra sdn, mét 6ng gia mac ao dai den,
dang drng cam ghi dong xe dap nhin vao nha ma
mim cuoi.
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Ma t6i kéu Ién:

“On Minh. On Vé ring rira?”

R4i mé toi khoc, khoc sung suéng, khoc 6n do:
“On oi, 6n vo day. On vo day 6n.”

Ong gia binh tinh dung xe dap, vudt lai vat 40 dai
den rdi budc 1én ting buc cip di vao nha. Ma toi
van con 6m chat cang Ha trong tay. Ong gia ma ma
tdi goi la 6n Minh chi vao Ha:

“Tui dem con 16i xudng cho bac 6. May hdm ni
hin doi di, han hanh tui bat toi than ma.”

“Ong dem con xudng d6 ma.”

Ong Minh vira ngdi xudng ghé vira nhin quanh nha:
“May phudc, nha khdng bi hu hai chi nang hét.”
Ma t6i vira giuc t6i pha nudc vira hoi:

“On oi, tyi cOn & trén ra rang 6n?”

“Khong rang. Tui n6 con & trén. Thay L& thay nong
long ldm, cir nhat dinh doi di xudng dudi ni tim béc.
Tui phai can. Hai 6n con tui ngay mo ciing tim cach
di xudng dudi ni ma di khon duge d6 chd.”

“Co dua mo bi...”

Ma t6i durng lai, mat tai xanh cho doi. On Minh
udng mot ngum nudc:
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“Khéng rang. A, chi ¢ con Hy bi trding mot miéng
dan v6 chan. Ma khong rang, trén d6 c6 may tény
khoa, hin bang bo cho roi.

Nho ¢b 6ng gia mac 4o the den va Ha thuat lai, toi
biét thém rat nhiéu vé tinh hinh trén Tir Dam. Gia
dinh anh t6i phai bo sang lanh nan bén nha tho cu
Phan. Xung quanh di gan tan tanh hét. Choa Tur
Dam noi chinh dién cling sap mai, nha giang thi bi
dai béac cu t6i tap, tan tanh. My ngay dau, Viét
cong chiém chua dé tr ngy va tam thuong, nhung
vé sau ho rat dan Ién phia trén nai, chi c6 cit quan
canh gac va dao ham chién dau. On Minh cho biét
hién ¢ chua c6 hang tram ngudi ty nan va xung
quanh d6, nhiéu nha da sap hoan toan. Con dudng
tir nha tho cu Phan xuéng téi cu Bén Ngu, hai bén
nha ctra khdng con mét can nguyén ven. Gia dinh
anh tdi chay qua hét bén nha cu Phan cing véi
nhiéu gia dinh va nhiing ngudi ty nan khéc. Ha chi
vao 6ng gia:

“Chi biét ai day khong? Ong V& Thanh Minh d6.”
Thay t6i ngo ngéac, n6 néi thém:

“Ong 1a ngudi thoi séo bén hd Genéve phan ddi
chia doi dat nugc hoi 54 té, chi.”

T6i nhin 6ng gia, 6ng dang ban ké chuyén cho ma
t6i nghe. Ha noi tiép:

“Ong Minh ma chi khdng biét h4? Ong con tén la
V6 Song Thiét d6.”
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TAi hoi nho:
“Bay gio 6ng lam gi?”

“Ong giir nha thd cu Phan, éng 1a déng chi cua cu
Phan ma chi. May ngay d4anh nhau, nho ¢6 6ng ma
nhiéu nguoi khoi chét d6 nghe. Vui lim.”

Toi tron mat;

“May néi vui? Troi oi, chét nhu vay ma may noi
vui sa0?”

“Ong Minh néi & hoan canh mo, minh ciing c6 gang
vui song. Ong Minh c6 sg chét mo. Ong di hoai ca
ngay chi. Ong di phat gao, di tai thuong, di thim
cac noi...”

T6i nhin ky 6ng gia. Ong mic 4o the den, quan vai
trang, dau doi chiéc mii bé ré den.

Khong biét mé toi kiém dau ra triu ma ba dem ra
mai 6ng nhai trau bom bém. Khudn mit 6ng thong
minh, hién lanh. Nhin 6ng, ngudi ta dé bat nhay
cam tinh hon 14 nghi ky, do xét. Hai chiéc xe dap
Van con ngoai san. Mua phun van chua dut va tiéng
sling van vong xa xa. M toi lai hoi:

“On di nga md xudng day?”

“Hai 6n con tui di ciing cac dudng. May bira ni rdi.
C6 bira di xudng qua Lau Pua Ra lai thiy danh
nhau, ban nhau qua phai tré vé&. Con Ha né nong
rudt 1am.”
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Ma t6i dwa d6i mét day trach méc nhin em gai toi.
NOo cui dau va hoi mim cuoi.

Ong Minh tb thém:

“Biéu n6 ¢ nha d6 nghe di. On di 1a con di véi, con
di v6i 6n. May ngay trudce, hai 6n con 18n nii Ngu
Binh coi danh nhau, dinh tim dudng vé dudi ni nita.
Gap luc ho danh nhau, dai bac cau lén ndi yém tro
am am, hai 6n con lan tir giita lung ching ni lin
xuéng, roi nam vui noi mot hd bom. Khiép thiét.
Rtra ma con Ha hén thich 1am. Con ni gan né 1a gan
cach mang ma.”

Ma t6i cham chi nghe 6ng Minh ké, khudn mat lic
tai 10c vui. Ba tho ra khi nhin Ha dang nhin ba ma
cuoi:

“Mi thiét a!”

“U, hai 6n con 1én Lau Pua Ra, 1y dugc doi giay
con mai nguyén.”

“D& s qua 6n hi. Ca Lau Pua Ra toan mau khon
a.”

“Khi, rira ma ct di. Con ni thiét...”
C6 1& sg ma t6i lo lang, Ha noi lo sang chuyén khac:
“On ni, chi con day 6n ni.”

T6i lai phai gat dau chao dng Minh. Vira gap 6ng,
t61 da c6 cam tinh ngay. Nhé nhiing 1o 1€ do nguoi
thanh nién tranh nan vé ké lai bira trudc, t6i khong
thdy xa la véi dng chit nao hét.
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“Ha n6 noéi chuyén vé chi luén do.”
Toi cuoi:

“On oi, 6n dirng goi con bang chi nira. Coi con nhu
Ha ra.”

Ong Minh gat dau:

“Phai da. Rira cho n6 dé goi. Toi nghiép, con ra day
mac ket phai khong?”

“Da.”
“May con roi?”
“Da hai.”

“Toi nghiép.”
Ha chen vao:

“Ong Minh nghé si 1am nghe chi. O trén T Pam
danh nhau, ban nhau rAm rim ma 6n c hop thanh
nién tron trong nha tho cu Phan lai dan hat ca
ngay.”

TOi hoi:

“Quan giai phong dé yén cho 6n lam 6n vay rang?”

“May ngay dau co chd. V& sau thi lo ma trén cho
ki. On no&i may anh thanh nién xudng cau Bén
Ngu doi tuyét thuc phan d6i chién tranh.”

T6i thc cudi:

“On ndi choi.”
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Ha nhay mat ra dau bao t6i ding néi nira. RSi nd
quay sang 6ng Minh:

“Ong cho chi con coi cai gidy do Mit tran giai
phong cap cho 6ng di duong.”

Ong cudi hién hoa:

“Ha, mi noéi tam bay. Gidy d6 an thua chi. Tao di
bén mo ciing duoc vi tao ¢6 lam no 1é cho ai mé.
Tao chong hét, chién tranh 1a tao chong.”

Ha méch tiép:

“On con viét thu phan d6i H6 Chi Minh, ca tong
thdng My va kéu goi thé giGi nira.”

“Tao man mot minh ma an nham chi. Rra nhung
cling ctr man, phai khong con?”

Ong dua mit sang tdi va mim cudi. Toi gat dau.
Ong noi tiep:

“Con ¢6 dam ra cau ngdi phan dbi chién tranh voéi
on khong?”

“On néi don hoai.”

Ma t6i lai chen vao:

“On 1am rang dua L& vai vo con nd vé dudi ni giom
di 6n!”

“Thi 6n con tui dang do duong di day ni. Kho thoat
lam. Bira ni phai di vong Lau
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Pua Ra, roi vong xudng nga dudng ray khong dugc.
Hai 6n con lai vong ngé Tay

Thién. Trén ra, dai bac nhu mua rira, di miét 1én
Tay Thién mai ngét tiéng nd.”

Thay nudc mit ma tbi chay dai, 6ng an ui:

“Co ngudi ta ¢6 minh. Con tui thi khong lo chi hét
nghe.”

Ha thém:

“Chj di ra ngoai xe dap 0n a t&. Do, co cai bi dung
gao. Bao nhiéu gao tét, 6n dem phat hét roi, d6 toan
Ia tim khon d6 thoi. Thoi thi ca ngay 6n di phat
gao, di tai thuong. On chi c0 cai xe dap d6.”

Chiéc xe dap cua 6ng duoc dung bén céi cot bang
gian hoa, trén ghi dong treo ling lang mot cai bi
bang vai cang tron. T6i nhin lai 6ng, 6ng bo cai mil
raroi lai voi vang doi 1én dau:

“Thdi, chic tui phai di. Phai Ién lai T Dam.”

Ma tbi nai ni:

“On & lai dn com d4 r6i 1én. Chir nghe mo dang

danh nhau ma 6n.”

“Panh nhau ké cha ching. Tui Ién. Coi chiéu ni con
di tai thuong nira. Di tai thuong ni, di kiem thic an
ni, trén nG tui né hét do an roi.”

Ha noi:

“Khi m 6n xubng?”
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“Moi.”

“Moi 6n xudng, con Ién lai véi 6n hi.”

Ma téi nat:

“Mi tuong chuyén gion ha, rang ma doi di.”
Ong Minh bénh Ha:

“Can chi, séng chét ¢ s ca ma bac. Con ni dan
Iam nghe. Tui ma con lam cach mang, tui cho n6
theo lien.”

Ma t6i né 6n Minh, 1am thinh. Ha dan di dan lai:
mai 6n nhé ve. Toi va Ha dua Ong ra tan ngoai ngo:
“Thoi bay vo di. Piang & ngoai nguy hiém lam.”
“On oi, 1én t6i, n6i cho anh con biét kéo anh con lo
nghe 6n. Noai mé& con vai ca nha ¢ dudi ni yén lanh
hét.”

“U.”

“On nhé mai xudng nhe 6n!”

“U.”

Ong leo 1én xe dap va dap di, chiéc 4o den khuat
dan noi ngheo. Ha ngan ngo. Toi noi:

“Thoi v6.”
“Dudi ni yén qué chi hi!”

“U yén.”
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T6i khdng n& ké cho em tdi nghe vé nhirng trai dai
bac cau lac ldc gan sang. T6i ciing ddu luén chuyén
dung d6 mdi ngay xay ra trén qudc 16. Chi can sau
ruong, sau xom cé mot vai phat AK, hay vai qua
B40 bin ra |a ca con dudng nay co thé tan tanh hét.
Ngay ngay dau tién nd stng, quan My ciing 1én
duogc téi An Cyu coi tinh hinh d rdi sau d6 vé nam
yén mot noi cho Viét cong hoanh hanh. Khi di
ngang qua khoi ngheo, mot phat sing ¢ dau phia
sau Miéu Pai Cang ban ra. Poan quan My dung lai,
mot vai ngudi My di vao nha gan nhat 16i ra mot
thanh nién. Anh nay biét néi tiéng Anh, 1a mot giao
sinh truong su pham Quy Nhon vé thim nha. Anh
dua gidy to, n6i chuyén véi nguoi My. Nhung ho
dau can biét. Mot phat sing no, ngudi thanh nién toi
nghiép nga xuéng dét, co dum nguoi lai. Ngudi My
leo 1én xe lai vé Phu Bai. Trong cin nha gan dé,
moi ngudi d tla ra 6m lay xac thanh nién khoc l6c.
MGt vai anh giai phong dang dong quén trong
nhitng nha mit sau tién ra:

“Pa dao quan My tan &c giét dan.”

“Chdng t6i xin chia buon. Day 1a mot cai chét anh
diing, mot nguoi vi dan vi nudc.”

Mot 14 c& mau ma nho dugc dap 18n mit nguodi
chét. Mét ldc sau moi ngudi rit di hét. Chi con than
nhan ctia x4c chét van chua ngot gao khoc, nhung
roi tleng khoc cua ho ciing chim dan trong tiéng
stng n6 ran bbn phia. Con nhiéu nira, 1am sao tdi ¢6
thé ké cho em tdi nghe hét. M&i may ngay trudc
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day, quan My mat mot khau sang da giat dd mot
cin nha 1au. Mdi may ngay trudc day, ddy nha bén
kia duong c6 mot gia dinh méi vé. BDém hom dé
quan giai phong vé bit ngudi cha gia dinh di mat.
Nguoi nay lam gac dan hay gitr xe gi d6 cho mét
chi nhanh canh sat. Ong ta d gia va chic t6i nay da
ra nguoi thién co. Ha van di bén t6i trod vao nha. N6
hoi:

“Nha minh dao him chua?”

“Khong dao ham thl chét rdi. Ngay nao ciing ¢ dan
lac, c6 dai bac roi gan. O day méi yén c6 may ngay
nay.”

“Trén né dé so lam. Chi biét khong, dai bac roi nhu
khdng nging, rdi may bay. Bira trudc cd may ngudi
chét, nguoi ta so qua dem ra vudn chdn. May bay
ban xuéng nhu mua, sg qua.”

Ma t6i da don ¢ ctra. Khi chung tdi vira lot vao ctra
la ba dong chat cua lai.

Thai ciing ¢ trong ham bo ra:
“Chao chi Ha.”

“Ua, khi hdi t&i chtr mi & md?”
“Trén & trong ham.”

“Rang mi khong ra?”

“Ra so 1am. Biét chi ra ring ma ra. L& chi 1a ngudi
cua giai phong thi rang.”
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“P con khi. Tao vé ma mi khéng mung.”

“Em n6i choi d6 ché. Nghe tiéng chi 1a em mirng
bat chét. Nghe c6 tiéng dan 6ng, em tuong nhiéu
ngudi em sg. May hém ni, tdi ho vé bét ngudi di
Iim nghe chi. Ct c6 tiéng cd rdc 1a ho vé.”

“Ua, rang giéng trén né ria? Trén né dém mo ciing
nghe toan tieng cu ruc. D¢ so lam.”

“Mat hiéu cua ho d6.”
M@ t6i van chua hét thac méc:
“Ma rang ho dé cho con di?”

“May bira dau ho cam, vé sau dai bac ban 1én qué,
ho d¢ ai di thi di. Pan 6ng thanh nién di, ho mai
bat.”

Tbi hom d6, may chi em nam canh nhau, Ha ké
chuyén Tir Dam, cho biét tat ca chua déu bi sap.
Quén giai phong treo co lam tru so chinh ¢ chua
Linh Quang, va té chtc nhitng budi hoc tap tai do.
May ngay dau khong ai dugc ra khoi nha. O trong
nha lam ham, & ngoai quan giai phong dao hé c&
nhan, khong khi c¢6 vé khan cap lam. Nhung may
ngay dau hoan toan duoc yén tinh, khong ai lo s¢
may, dén khi dai bac cau t6i, dan chiing méi hoang
hét di tan cu. Nhung ra duong la chét. Tai hoi ho ¢6
treo co do sao vang khéng. Ha ndi chi cé co mau
ma. Ngay ngay dau, ho da ho hao ha hét “co ba
que” xubng va kiém vai may co mau ma. Thai hoi
tham vé doan can bd xay dung néng thén dong &
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truong hoc may hom truéc Tét. Ha ngao ngan: Tui
d6 no6 chay dau mat hét tir khi cé tiéng siing né, vat
dd lai lung tung. Khi em Ién téi thi khdng c6 chi
nira. Ha ta cho tdi nghe nhirng c6 nir can bo. Cac cb
nay di tham dén, vao tirng nha hoi han, nhung cac
cb vao nha ai la lam cho tré con, ba gia s¢ rut lugi
lai. Ha ké cho toi nghe chuyén ba xép Map. N6 néi:

“Budn cudi lam chi. May nguoi giai phong bau cho
ba xép lam me giai phong. Cht chi ho ciing goi me
giai phong. Ba so ho 1am. C mdi 1an gip ho vo nha
la ba tiu tit: Me giai phdng, me giai phong. Céac con
xtrc chdt diu véi me. Bao nhiéu chai dau Nhi thién
dudng ban noi quan cua ba, ba cho hét. Cu thiy mat
ho 1a ba nga 18n xubng st mat sat may hét.”

T6i hoi Ha c6 s¢g khdng, n6 ndi so thi cé so, nhung
méy ngay dau, nhd ¢d 6ng Minh nén vui lim. Ong
hop thanh nién lai hat hong don ca ¢ nha tho cu
Phan. Ong d0i viét thu phan d6i chién tranh. May
ngay dau khong co tiéng stng, 6ng ngodi danh may
chir 16¢ cac roi t6 chirc hat. Ong ndi rang hat nhur
thé mai bot thi gio tréng dé lo so. Ha cho biét 1a khi
qua bén nha tho cu Phan thi gap ba vg 6ng gido su
Lé Van Hao, nguoi dugc quan giai phong dua ra
lam thi truong Hué. T6i to mo hoi tham. Ha cho
biét 12 ba ta ndi 1a trude Tét, dng Hao bao ba mua it
gao thtrc an du trit, chir khdng cho ba biét gi hét.
Tréi voi o1 cua nguoi thanh nién thuat lai, Ha noi
ba Hao rat dé thwong, ba con c6 dira con tén Nai.
Ong Minh hét 1ong gitup d& ba ta. Ba Hao ciing nhu
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nhitng nguoi dan ba s¢ sting dan va nhat gan. Ba
chang rd gi cdng viéc caa chong hét.

Mé t6i n6i 1am thé nao ciing phai dua anh L& va gia
dinh vé dudi nay. Hinh nhu My da tién téi cau Nam
Giao. Hai bén dang ham hé nhau va cing giir thé
tha. Néu dé ho danh nhau thi bao nhiéu dén con lai
s& chét hét.

Ha noi:

“Mai 6n Minh v¢, con 1én T Dam.”
Ma tdi lam thinh. Ha noi:

“Chi Ién véi em khong?”

T6i khdng haa véi Ha, toi dang ¢ trong tinh trang
vO cuing nguy hiém. Néu ho biét t6i, ho tim ra toi,
chac chén t6i ciing sé& bi bat di nhu bao nhiéu nguoi
cbng chuc khéc. Thai hoi:

“Pi nga m6?”

“Pi nga nli Ngu Binh. Trén d6 trong khong, ho rt
ca rdi. Bira tru¢c em véi 6n Minh di 1én thau nui
Ngu Binh dung coi hai bén ban nhau. Pai bac cau
t6i, o qua lan xudng nai, con day dau noi tay em
day ni chi. Em di v6i 6n toi Lau Pua Ra nita. Toan
mau & mau, cd xé&c chét thdi rinh...”

“Chj di rira c6 thiy xac My khong?”

“Phia sau Lau Pua Ra, tao c6 thdy mét hai xac chi
d6. N6 truong 1én rdi, coi dé sg lam.”
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Ha dua tay so vao tuong ham, noi:

“Ham nhu ri d& so Iim. Lam lai ham di. O day yén
roi nhung sg dai bac cau lac trung thi chét hét.”

M4 tdi nhé lai may trai dai bac hdi tang sang 1am
sap nha, chét nguoi, ba tho dai:

“Lay chi rama lam ham.”

Ha noi:

“Mai con Ién trén né, con mua bao cat vé cho. Trén
né ban thiéu chi.”

Thai ciing chen vo:

“Trén bac con con maot it, dé mai con Ién trén, con
hoi anh Bé.”

Chng t6i lai ban viéc dao ham. Ha n6i khong nén
lam ham trong nha, nguy hiém lam. Nh& nha sap,
ham khong sap ciing khong thé c6 15i ra, dam bi
chét nghet 1am. Cubi ciing, ching tdi ban mai s&
dao ham ¢ ngoai san. M tdi n6i: Thoi chi em bay
ngu di. Ha om l4y t6i, t6i ciing vong tay 6m lay no.
That 1a may man, trong khi bao nhiéu ngudi chét,
bao nhiéu gia dinh tan nat, chi em toi con duoc nam
canh bén nhau. Mai n6i chuyén, chlng t6i quén ca
tiéng sung van y am khi gan khi xa. Mot lic sau,
Thai noi:

“Ban dir qué chi.”

Ha gop:
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“Dit chi ma dit. Trén d6 cir nd inh inh bdn phia, luc
nao ciing nhu sap no trén dau minh.”

“Rira Viét cong cd chét khdng?”

“C6 ché rang khong. Minh ¢ trong nha, trong ham
t5t ma con chwa chic yén, hudng chi ho & trong céi
hé nho xiu. Trudc nha minh con c6 mot tén giai
phéng gac.”

“C0 ndi chuyén véi em khdng?”
Ha lam thinh. Ma t6i gat nho:

“Ngu di chd bay, noi chuyén hoai rang. Ngu di,
sang mai lay suc ma dao ham mai.”

T6i nghi téi anh t6i, lac nay dang cung vo con &
trong cin ham téi tim, va biét dau dém nay, quan
My Viét s& tan cong 1én Tir Dam. Chi mét gio, mot
phat qua, moi su 6 thé thay doi hét. Biét dau ngay
mai em t0i khdng con tré 1én trén d6 dugc nira.
Ciing nhu toi, biét dau bay gio dang ¢ ving da yén,
ma s& khong con dugc tré vao Sai Gon dé gap
chdng con nira.

Nhung rdi t6i ciing chang con du stc dé nghi tiép.
T6i nham mat va nga ém trong tiéng dai bac dang
nd toi tap, cay nat mot thanh phé tho mong, dep ds.
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Chuong 9
Con Cho Giira Dong

Chi mot dém ngu day, sang ra, dudng sa bong nao
nhiét han. Linh tir duéi Phi Bai theo quéc 16 1 1én
nhiéu 1am. Ho di bd va van ct di doc tirng ngudi,
deo ba 16. Ho vira di vira nhin xung quanh, hai bén
duong, va mim cudi chao nhirng ngudi dang dung
nhin theo ho. Khéng biét du trit tir bao gid ma mot
ba gia da bay mot rd gia dung thudc 14 ra ban & goc
ngheo Puong Nay. Vai anh linh dung lai:

“Me ban cho con mot géi Ru by di me.”

“Cac anh muén go6i mé cu lay. Tui c6 biét Ru by 1a
thuoc chi mo.”

Mot giong hoi:

“Vay thudc ddu ma me béan vay me?”

“Ha? Thubc md ha? Thi tui tan cu vé day, tui thiy
nguoi ta bo lai co cai gid ban thudce ni dudi gam

girong. Thdy may anh di qua, tui bay ra ban kiém

2

an.
“Me lay bao nhiéu?”
“Biét chi md. May ciing dugc.”

Nguoi linh méc vi 1y ra to gidy hai traim dua hét
cho ba gia. Ba ta ngan ngo: “Nhiéu ri! My chuc
ma.”

“Me cam hét ma tiéu.”
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“Khén, khon. My anh di danh gidc, cam lay ma
mua thtre an. Tui biéu khong do...”

Vai nguoi dung lai, ho Vit ra mot trim, hai tram 14y
thuoc. Chi mat 1at, thuoc 14 hét sach. Ba gia cam
mot nam tién toan giay tram chay theo may anh
linh:

“M4y anh ui, tui khdng Iy tién. Cho chi ma diéu ri
n‘lll.”

May cai dau quay lai, cudi:

“Me gitr ma mua thirc an. Tui con biét sdng chét ra
Sao.”

“Bi t6i dau dan ma me.”
“Chdc me may man...”

Doan di trudc da bo ba gia qué xa, doan linh sau
tiép tuc di dén, thiy mot ba gia vira chay vira kéu,
khong hiéu chuyén gi. Ho lai méc trong ba 16 ra
nhitng d6 hop nho, liéng toi chan ba gia:

“Ba d6i ha? Day, cam lay ma an.”

“Ba con con céi chi khéng?”

Nhiéu tiéng tham hoi. Nhiéu hop nho roi t6i chan
ba. Ba chua kip nhit thi c6 may daa tré con & dau
chay ra nhat hét. May anh linh nat dua:

“E nhudng cho nguoi gia ca voi tui bay.”

Bon tré U té chay. My céi hop duoc trao tan tay ba
gia. Vai anh an can:
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“Théi ba tré vé nha di, dirng chay theo ma nguy
hiém Iam.”

Doan linh lai tiép tuc di. Thai va t6i diing ngéng
xem ¢ doan ngudi NAo tan cu vé khong. Nhung
chic thay linh My 1én nhiéu qua, ho khong dam di
nira. M4 t6i rdi rit giuc 1am ham, ba quén la ching
t6i chura c6 mot bao cat nao. Poan linh di téi gan
trua méi hét. Chung toi yén tm don ra ban an. Lau
Iim méi c6 mot bira an dang hoang nhu thé. Dudi
mo Gido van tiép té thuc an 1én déu déu. Hom nay
ching tdi c6 mén thit kho véi du du séng. Di Van
ha ti¢n thic an, kho thiét man, nhung ching t6i an
van thdy ngon nhu thudng. M4 tdi hoi tham & trén
T Pam an udng ra sao thi Ha néi nho ¢6 6ng Minh
nén an udng suéng lim. On di vé 1 c6 thit ¢ rau.
Nhung may hom nay danh nhau qué, 6ng ban di tai
thwong, nha lai hét thirc an, may dira nho da bat dau
khoc.

An com xong, Thai di bd xudng tan M U, nghe noi
dudi nady c6 hop chg. Nhung chi mai tgi Truong
Bia thi d4 bi linh dudi 1én.

Ong Minh giit dang 10i htra, 6ng vé lai that. An com
xong, ching téi stra soan nghi trua thi 6ng dat xe
dap vao san. Ca nha uia ra don dng vao nha:

“Sao On, tui trén né rang?”

“Yén hét, khong rang hét. Thay L& nghe tim duoc
ra bac vai ca nha, thay mung lam.”

Ha lang xang:
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“Con lén véi 6n. Buong ra rang 6n?”

“Thi vén di nga ndi. Bin nhau qué ching. Tao phai
cot hai vat 4o 1én vac xe ma chay.”

Ha cé vé huang khoi:

“Con di vai. Con stra soan di véi 6n nghe ma.”
Mé t6i lo ling:

“Liéu di duoc khdng con?”

“Puoc, duoc ma.”

“Rira ring L& n6 chua vé?”

“Pi dugc la nguoi tay khong chan roi, chd no v
con dum d¢, lai con Hy bi thvong man rang ma di.”
R6i ng noi tiép:

“Ha stra soan di. Van rot cho 6n chat nuéc.”

Di Van hoi:

“On c6 dem gao theo phat khong?”

“C0 chd. Co cai tai do.”

Ha da stra soan xong, no dét xe dap ra rdi clng véi
on Minh di Ién Tt Dam. Ma toi lay mot it thire an
bat Ha dem 1én trén d6. Ha noi toi veé thé nao cling
c6 bao cat. Vay la Thai véi t6i kiém chd dao ham.
Chung t6i dinh dao ngay trudc san. Thai bat dau
cong viéc. Chang t6i pha cai ham cti 1am thanh cai
ham méi khéc.
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Budi chiéu hom d6, Ha vé mot minh, khéng cé éng
Minh, n6 cling khong dem theo xe dap. Di theo no
¢6 hai nguoi sinh vién, mat may xanh xao, toc tai
réi bu nhu ngudi sdng tir mot noi thiéu anh sang
mat troi da lau. Ha noi:

“Pay la may anh sinh vién, anh Chir véi anh Hat.”
Ma téi hoi:

“Lam rang may anh di duoc ma L& chua chiu di.”
Ha ké:

“Trén di d6 cho ma. Ho canh dix lam. Anh L& di thi
ho biét lien. Con phai gia vo di vo di ra ca chuc lan,
roi méi dem may anh di dugc.”

Thai hoi:
“Rtra ho khong thay hay ring?”

“Co, ¢b cai tén gac trudc cira trong thay. Tao so bat
chét, so n6 ban. Nhung thay n6 khéng noi chi ca.
NO nhin theo.”

Thai dua:
“Chj ¢6 nhay mit véi han khéng?”

“Khi, sg bat chét con choc. Ma tén d6 con tré, hin
tor té lam.”

“Han c6 khi md noi chuyén véi chi khdng?”

“Khéng, it 1im.”
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“N6 nhin chi khdng?”

“Khi.”

“Rua 1a nd mé chi rdi.”

Hai sinh vién guong cuoi. Ma toi moi:

“Moi vo trong nha, dirng dirng ngoai ni ma ho dom
ngo.”

Ha di dan dau:
“V6 di, vo nha nghi di.”

Hai ngudi sinh vién khé né dm mdi ngudi mot bao
cat to tuéng. Gan nam tram cai bao. Lam ham du
roi. Ha n6i. Ma toi hoi sao 6ng Minh khong dwa
xudng. Ha ndi 6ng ban di tai thuong. My t6i cau
Bén Ngu rdi, nhd My t6i cau nén quan giai phong
rat bét 18n nga nii ma nhiéu ngudi mai chay thoat
duoc. Ha cho biét trén Tir Dam, dai bac cau nhu
mua, cang ngay cang dir dji.

Ngay chiéu hom d6, ca nha hiép luc dao ham lai.
M4i t6i ngay hom sau ham méi dung xong. Céi ham
ci & trong nha van con giir lai vi nha qua dong.
Chung t6i d& mua dugc it thirc an, va mdi lan dng
Minh xuéng chung t6i lai gui 1én duoc mat it tiép té
cho trén gia dinh anh chi.

Céch ngay sau, mot gia dinh ¢ Tur Dam bao gan di
nga Tay Thién, trén vé duoc An Cyu. Nha nay ganh
gong theo duoc nhiéu thir Iim, vi hai vo chdng 6ng
ta 1a chu mot quén tap hda. Ngang nha téi, ho tran
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vao va xin & tam. M4 toi bang 1ong ngay. Ho chiém
ngay cin nha bép, lat dat gio hét cira ra 1am ham.
Ong chu nha nay con dem theo dwgc ca Xe gan may,
ca dau hoi, 6ng co dira con gai bang tudi Ha. Vay 1a
hai c6 nho ban nhau tim cach tro 1én Tt Bam, lién
lac véi nhitng nguoi con ket lai dé trén vé An Cuu.

Ba bén lan di vé khong, méi c6 mot lan di lot duoc.
Anh L& t6i nhan vé 1a thé nao ciing thoat xuéng An
Cuu, nhung doi cho quén giai phong rat bot da, so

ho déy.

Ma tdi sbt rudt nhat, sudt ngay ngdi dung khong
yén. Ba di ra di vao hoi tham nhling nguoi tr phia
Bén Ngu, Tir Bam tan cu vé. Ong Minh bj cat dat
lién lac trong may hom. Puong niii dai bac cau
nhiéu qua, Ha va co gai nho tén Nga khdng dam
mao hiém nira. Nhung vai ngay sau, 6ng Minh trd
lai, 6ng VAt chiéc xe dap giy ghi dong ra gitra san,
roi vira thd vira di vao nha. Ma t6i hoi ngay:
“Rang, trén do ra rang rira 6n?”

“Nguy lam. Ho dan quén, sip d4anh nhau ri. Dai
bac ban nhu mua, chirng vai bira nira la nat hét.”

“Troi oi, rira Vo con thang L& ra rang ha troi.”
Ong Minh thé dai:

“Tui cling duong lo. Du rang ciing phai ctru gia
dinh no.”

“Rira n di nga mo vé?”
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“Bi doc mé séng, dan ban nhu mua. Ngudi chay
loan bj thwong day. Tui vira ché mot ngudi bi
thwong toi bénh vién Hué roi vo day. Bén ni yén
roi, di lai duoc roi. Noi buu dién, noi ngan khé con
chinh inh may xac Viét cong chan bi cot noi dai
lién, thdy on qua.”

Hai anh sinh vién chay ra, dng Minh noi:

“Ua, tui bay chua ra nha thwong. Ra nha thuong ma
gitip d& dan cho. Ngoai né yén rdi c6 chi md.”

Ong quay lai Ha:

“Con di tim coi c6 & chd md sira dugc, stra cai ghi
dong xe cho 6n con.”

Ha vac xe di roi VAC xe Vé:

“D4 c6 ai ma stra. On lay xe con ma di.”

“U, thdi, béac cho tui miéng trau. Tui phai di chir
day.”

Ma tdi lai gui it d6 an 1én Tir Dam. May ngay nay &
Truong Bia da ¢ chg, nguoi ta ha ca heo dé ban
thit, c6 rau dudi chg Mai ganh Ién ban. T6i cam tay
Ha dwa 6ng Minh ra tan ngoai duong. Ha cd vé
dung dang, cir dan 6ng hoai:

“On, nhé ranh 1a xuéng day nghe 6n. On ding &
trén né nra.”

On Minh quay lai mang Ha:
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“Con nho ni hu thiét. Bing ¢ budn, 6n con lo cho
nhiéu nguoi trén d6 nira cho. Bé 6n dua anh chi voi
may chau vé cho. Yén tri, yén tri.”

Ong néi xong, tréo 1én xe dap, dap thang ra phia cau
An Cuu. Thai chay ra, ba chi em lai di bo ra nga
cau. My da gac & ddy, noi don van tai ciing ¢6 linh
gac. Khu vuc chiing tdi hoan toan yén rdi, chi lo
cho anh chi t6i dang & khu nguy hiém nhat. Céac
thanh nién chay loan tré vé da dap xe dap di ra
ngoai truong Kiéu Mau coi danh nhau bén phd.
Chién tran phia bén kia c6 vé 4c liét 1im. Chic phia
trén Tir Pam ciing thé. Chung t6i dang di bo thi gap
mot doan ngudi tir phia cau di lai, ngudi di xe co, di
b6 cb. C6 tiéng xe gan may dirng lai sat chi em toi.
T6i ngang 1én nhin va kéu ming r:

“Anh Trai.”

Ong anh ho cua t6i dang ngdi trén xe gan may,
mung ro hoi tham tiu tit:

“L& vé dugc chwa? Nha yén hét ha?”
T6i budn ba:
“Nha yén nhung anh chi L& con ket trén Tir Dam.”

Anh cudi. Tinh anh van vui nhon nhu thé ddi véi
ching toi:

“Anh vé nha rdi. Téi choi nghe. Bing ¢6 lo cho L&,
khong rang mé. Co tin chi cho anh biét hi.”

Anh dinh dom di, roi lai thing xe lai:
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“E, tui bay, tao cd cai ni.”

Anh dua tay v6 ti 40 ming to. C6 vat gi phdng lén
& trong d6. Ha dua tay mac tui 16i ra mot qua hot vit
I6n con ndng. Anh 16i tiep may qua nira:

“Mbi dra mot cai hot vit 1on.”
Trudc khi di, anh dan:

“Ping ¢6 ra ngoai cau. My nd gac no ban tam lum
d6. Nguoi ta chay loan khoc nhu ri ¢ ngoai.”

“0 m6 chay xubng?”
“Anh ciing chay bat chét, khong co hoi.”
C6 may tiéng stng nd 1é té, Thai kéo toi di vé.

Ngay hom do6, Bé xudng nha, giup ching toi dap dat
thém 1én ham va néi 1a s& di trinh dién. N6 noi trong
ngay mai sé dua gia dinh vé dudi Phu Luong vao
trai ty nan, vi nha da hét gao an. Thai cling nong
rudt doi di trinh dién. Mot vai nguoi linh dia
phuong dap xe dap qua cho biét tin tic 1a quan doi
da déng & hitu ngan, dep xong xudi Viét cong roi,
dan ching hay tro vé va ai la quan nhan, cong chirc
phai di trinh dién ngay. CO thé 1én Toa tinh hoic ¢
truong Kiéu Mau ciing c6 vin phong. Vay 1a Thai
thay quan 4o di ngay, mic du ma toi va t6i ngin trd
hét stic ciing khong dugc.

Hai tiéng dong ho sau Thai tro vé, néi 1a dudng nhu
phia hitu ngan di dugc rdi, quan My va Viét da
dong hét. Bén phd ban nhau nhu mura, lra bc mu
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troi. O Tir Bam van chua dep xong, quan Viét My
van chua dam x6ng qua cau Bén Ngu, hay cau Nam
Giao. Dan ching chay loan & bén kia cau kéu khdc
nhu ri. Thai con ké 12 & trén toa tinh, trén Nha dai
biéu, con day xé&c Viét cong chua ai chon. Hai anh
sinh vién tir gid gia dinh chung t6i dé di ra nha
thwong Hué sin soc nhitng ké bi nan. Thay hop ly,
chiing t6i ciing khong giir. TOI hoi Thai da trinh
dién chua, Thai néi roi, ngdy mai di linh vii khi va
cong tac. Thai cho biét cap chi huy cua han da bi
giét, mot nguoi dan ba khac, ¢o chirc vy nhé trong
doan can bo xay dung ndng thdn bi chat dau, cat hét
tay chan. Toa tinh vang ngét va hinh nhu ong tinh
truong ciing da bi giét. Nhiéu tin dén lung tung ghé
gom lam.

Ciing ngay chiéu hom d6, Thai di mot hoi, khi tro
vé, nhd tai an noi hoat bat, hin dem vé cho nha nta
bao gao. M4 tdi nhin bao gao mimng dén chay nudc
mat. Tai thi tir hém lién lac duoc véi s6 mot 1an roi
bi ket dudng mat lién lac ludn. T6i muon cai xe gan
may cua gia dinh nguoi ¢ tam cin nha bép, ra Thai
xudng Thanh Lam mét lan nita. Lan nay may man
hon, t6i lién lac duoc vai Sai Gon va yén tri mot
tram phan tram 14 gia dinh t6i van yén 6n. Toi chi
cho ¢ may bay 1a thoat dugc. Mot ngay nira troi
qua, Tt Pam van ket trong khoi lira, bom dan, va
ching tdi hoan toan khong biét tin tic gi caa anh toi
hét. RSi nhitng ngudi & Bao Quéc chay vé, nhitng
ngudi & Bén Ngu chay duoc vé. Ong Minh ciing
biét tam dang. Ai lo viéc nguoi do, t6i c¢6 do hoi hét
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ste, nhung khong c6 két qua. Hai ngay sau, mot cau
em di ngang qua, ghé tham, cho hay tin cau Doi
Hoa di chét. Cau Doi Hoa 1a ngudi diéu khién ban
nhac dai noi. Cau di gia nhung van con khoe lam,
nha ciu & sat dudi chan buc cap chiia Bao Quéc.
Mot tp léu tranh don so, trude san bay day chau
hoa, chau kiéng. Trong nha cu, du cac thir dan, tir
nhitng cay dan that cd, téi nhitng cay dan mai nhat.
T6i thuong ao ude duoc cau cho mot chiée dan
tranh nhu thiia nho cau van noi:

“Con hoc duoc, cau cho cai dan hoi trudc cua ngai
ngu dan, ngai dan hay dén noi ma n6 dung ngoai no
nhip.”

Nhung t6i lai khdng biét gi vé qudc nhac, va ciing
khéng dam xin cau chiéc dan quy gia do.

Bay gio cau Doi Hoa da chét. Cau chét ¢ dau?
Trong ldc chay loan hay & nha? Con sé phan nhitng
cdy dan, tap 1&u tranh nira. T6i run giong hoi cau
em. Khénh ké 1a cau Dsi Hoa chay loan t6i trudc
nha Khanh ¢ gan buu dién. O d6 dang yén, bong
mot trai dai bac ban sai roi xuéng. Cau chi trang cé
mot miéng dan nho noi thai dwong, va cr thé, cau
nam xoai nguoi, tam tri rat tinh tdo, doi mau chay
hét, kho ngudi la chét. Toi tra nude mat. Toi da
khéc qua nhiéu. Trudc bién c6 Mau Than, toi da
khoc cho cai chét caa ba toi. Trong lic thanh phd
tan nat, t6i da khoc cung véi bao nhiéu nguoi, bay
gio tdi khdc cho dng cau nghé sy hién lanh, thuong
¢d 1am vé nghiém trang, c6 xua trudc mit con chéu.
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Va nhitng cay dan nira, bao nhiéu von liéng cua cau
t0i, cling la nhitng von liéng cudi cung cta quoc
nhac, thdi thé da theo cau chdn vui trong khoi lua.

M3 t6i ciing ngdi ling nguoi di mot gidy. Chic mé
toi nhé lai thoi nao cung ¢ véi cau trong hoang
thanh ryc r&. Nhiing tiéng dan, tiéng phach. Nhiing
budi séng nhac nha vang ling. Nhiing 40 mi,
nhitng thanh &m ngay vua ngu triéu. Ma t6i ciing
tung hoc dan vai cau thua nho va dugc cau che cho
cho trong nhtrng IGc éng ngoai gian dir vi ma toi
khdng c6 khiéu vé am nhac, hoc dé hon cau.

“Ma c6 chic la 6ng Doi Hoa that khong, hay con
nghe ai ndi lai?”

“Khéng, chinh mat con thiy ma. Ong chét trong nha
con.”

T6i nam chat ban tay ma toi. Ban tay mé tdi run
run. Mai luc sau, ma téi mai nghen ngao:

“Rura con ba thi rang?”

“Da khong can chi, bac gai con song.”
Ma tdi quay sang toi:

“Man rang ma di don mg con vé day.”

Nhung Khanh lic dau. O ngoai d6 hay ¢ day ciing
c6 thé yén 6n ma ciing c6 thé an dai bac roi lac bt
ctr 1Gc ndo. Véi lai chic gi mo toi da di. Khanh cho
biét 1a gia dinh cau t6i ra khoi nha trong liic cin nha
con dang bdc chay. Cau toi vira quay lai vira kéu
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troi kéu dat, muén lao tro vao dé cling chay voi may
cay dan. Nguoi ta phai 16i cau t6i di. Tt d6 cau
khéng noi vai ai mot cau nao cho tai khi cau trang
miéng dan chét.

Nhu vay 1a hét, tir ngudi gia ca, ¢6 xwa nhit nhu
cau i, toi dra nho lai My déu da bi quat chét trong
tran chién. Mai ngay c6 bao nhiéu tin bom dan, da
trdt xudng dau thanh phé Hué. May ngay nay, may
bay bay nhiéu vé s. Bang ngoai quéc 16, ching toi
c6 thé nhin thay nhiing chiéc phan luc liéng nhanh
nhu chép va tha xudng ting loat bom, tiép theo
nhiing tiéng no, di doi xa, nhung vo cing kinh
khung. Ra xa hon, dung ¢ bén nay sdng nhin sang,
chg Bong Ba tro thanh binh dia, nha cira bén phé
nhu quan chat trong dam khoi mu. Mdi tiéng nd, cat
bui, gach ngoi lai bay toi ta nhu mot trai phao
khong 16 nd tung xac.

M4 ti nghe tin cau Doi Hoa mat, roi bat ludn tin
trc dng V& Thanh Minh, bat dau hoang hét. Doi khi
dang ngdi an com, ba bo chén dila 6m mit khoc.

T6i so dau 6¢ ma t6i tré nén bat binh thuong. Trong
hoan canh nay, ai cling co thé dién duoc. Nhu mot
ngudi quen cii ciia gia dinh t6i chay loan vé ngang
qua, ma toi niu lai. Ba ta dang khéc mui man, di vao
nha ké chuyén chang c6 dau dudi gi hét. R6i bdng
bat cuoi:

“Chua khi mo tui nhin thiy dam chay to nhu rira.
Nguoi chét chay ct nhu heo quay.”
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Cudi duoc roi, ba ta ngac nhién va lai dm mat khoc.
Ba ta dién dugc tirng phat ngan.

Trua hom sau, Thai da lién lac dugc v6i doan cua
no6. Khi tré vé, Thai bao tin:

“Ngudi ta & Tir Bam, Bén Ngu chay vé dong 1am.
Phia minh d goi bang may bay, khuyén dan hay
chay dé quan doi tran 1én danh dich.”

Ma t6i nhay choi choi nhu mot dua tré con:
“Rira ha. Dtra mo di don. Di don lién.”

TOi, Thai va Ha tinh nguyén di ngay. Chlng t6i ra
toi cau An Cyu. Tdi doan chac anh chi téi co di
cling chi di dugc duong bo séng, quan giai phong sé
rat 1én phia ndi, va & @0, chic sung dan dang rén
troi. Chung t6i di bo ra cau. Nhiéu nguoi chay loan
qua. Ho gong ganh, bo ca tré con vao thiing ma
ganh chay. Thai la ca lai hoi, nhung khong ai mudn
tra 1oi, hodc c6 tra loi thi cu tra 10i ciing chang
gitip ich gi duoc chling tdi. May anh linh My géc &
hai dau cau nhin doan ngudi chay loan 16i théi Iéch
théch cudi voi nhau, chiing nheo mat, 1am tro, déi
khi dua sung 1én ban chi thién doa nita. Poan ngudi
nghe tiéng sting 1 bé chay, nhitng trang cudi thich
thi noi 1én dang sau lung.

Ngudai chay véi cho, cho chay vai ngudoi. Nhirng
con ché ¢ dau chay theo doan nguoi ma nhiéu thé
khong biét. Mot con ché den bi nhitng budc chen
I4n, chay tran xuéng mot dau cau mép song. Bong
mot phét sing nd, con chd kéu mot tiéng tham thiét,
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lan tron va roi xubng nudc. Tiéng cudi 6n a0 noi
Ién. May ngudi My den, My tring dung trén cau
tiép tuc ban ngan khong cho con ché 16i 1&n bd. Con
ché ctr xa dan bo, kéu oang oang, hét stc tham
thuong. Nhirng vién dan van ban téi tip nhung hinh
nhu khong dinh giét con cho, ma chi giit khdng cho
né vao bd. C6 nhitng vién dan ban tréch 1én bo
duong, nhing vién khac doi xudng nudc.

Poan ngudi tan cu chay téi hdn loan, kéu khoc rén
troi. Tiéng kéu khoc cang to thi tiéng cuoi cia mot
s6 nguoi My bén kia song ciing cang 16n. Nga
xudng rdi ding day, dang day rdi chii nhii. Dan
toc toi day sao? Con cho dang cd 16p ngop 16i vao
bo tim sy sdng d6 sao? Pang thuong cho dan toi,
nudc t6i, than phan ngudi dan khong bang mot tro
dua, khong bang mot con chd. Toi cli xudng nhat
hon d4 cam chat trong tay. T6i bop chat hon da nhu
bop chat tim minh. Quang di, liéng vao mat ching.
Db da man, tan bao. Trong mét luc, nhin doan
ngudi ldc nhic chay, la khéc, s hai, tdi bong uat
han tran nguoi. Dan toc da vang nho bé that, nhung
con gi béo bg nira dau? Con chod chay rong dai
trong bao ngay di kho nudc miéng, da 16 loét, rung
16ng. Toi dua hon da 1én. Liéng di. Liéng vao mat
ching roi ra sao thi ra. Nhung khong, hon ¢a ma
1am duoc gi! Con ché di xa bo 1im. N6 ¢b kéu 1én
may tiéng nira, rdi hai chan truéc khéng phai boi
ma dap nudc lung tung. T6i tha roi hon d4 xudng
dat.
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Poan nguoi la hét khoc 16¢ da di qua duge doan
duong, mot vai goi dd roi lai khong kip nhat. Doan
ngudi Khac tiép tuc di toi. Con chd by gio da chim
ca minh xudng nuéc, mic cho giong nudc ling I8
cudn di cung nhitng giong mau dé thAm hong mat
nuéc sdng xanh. Toi nudt nuwéc miéng, c6 hong khod
dang, nuéc mat nhu mudn trao 1én. Thai dung canh
toi im lang. Mat n6 va Ha cung tai nhot trong mot
ndi théng khd, nhuc nha nhu khéng bao gio got ria
duoc.

Mot ban tay den dui dua 1én vay ching t6i. Mot hop
thit ném t6i 1an 16c dudi chan. Khéng biét nghi sao,
Thai da manh vao hop thit. Hop thit 1an 16¢ roi
xudng song va chim nghim. Vai tiéng cuoi kha 6
vang 1én. T6i dua khan 1én chui nudc mét, nghen
ngao bao cac em:

“Minh vé di.”

Trude khi di, toi lai nhit vién d4 cam trong tay dé
roi khong lam gi hét. Chi mot vién da nay ma doi
t6i ba phat sting, ba mang ngudi, dam lam. Luc nay,
ai cha cd thé la ké dich da vang dudi 1i nhin ciia
nhitng con mit xanh.

Khoc 1én di, gao to 1én nira di, khoc véi qué huong
yéu diu dang quan quai, dang gy xuong song.
Poan nguoi di qua, rdi doan khac tiép tuc. Nhitng
d6i mat vang Ga, that than, nhiing ban tay niu chat
boc quan 4o, gia tai con lai va di mai. Co da chay,
cay da nga, nha da sap. Giong song xanh tho mong
mua xuan di loang diy mau ngudi, mau ché. Bng
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gach cang ngay cang cao. Hon da cAm chat trong
tay dé lam gi. T6i ném n6 vao mot ngoi nha do.
Hon da mat tam ludn dau veét.

Cung budi sang hém do, t6i nghe thém dugc nhiéu
ngudn tin 1am. Bén phd coi nhu da thanh toan gan
xong. Cau Trang Tién da gy, cong binh My dang
cb gang bat tam nhip cau khac dé chuyén quan qua,
va sung dai lién, tiéu lién, may bay ban xuéng nhu
mua trén nhitng can nha d6 nat. O phd, nguoi ta
khong dam chay thoat ra duong, tir nha nay, dan
chung duc thing twdng qua nha khac, va ci thé, ho
thoét vé nga Gia Hoi, hoic c6 ngudi chay nguoc Ién
Kim Long. Nguoi ta néi téi cai chét ciia ong Tinh
Hoa, chu hiéu s&ch, 6ng doi va khat qua, chay bang
ra dudng. Trudc khi ra, ong di nghién ctu mot 16i
chay, chay xién xeo, ngang qua ngang lai theo chi
chi dé tranh dan. Nhung dan van bin téi va dng nga
sap, chét lién tai chd. Nguoi doan 1a Viét cong ban,
nguoi doan qua quyét 1A My ban, nhung du ai ban
thi 6ng ta cling da chét. Toi nghi t6i nhitng nguoi
dang mac ket & Tir Bam, & Thanh Noi. Toan thanh
cao bao xung quanh, cira Chanh Tay 12 16i tiép quan
cua Viét cong, phia cac ctra Thuong T, Bong Ba,
ctra Sap thi dan may bay, dan My ban nhu mua.

C6 bao nhiéu nguoi dang quay quét, quan quai
trong d6. Nhitng chiéc ham kién ¢ nhat chi c6 thé
chiu dung ndi véi nhitng ¢& sting nho, 1am sao chiu
thiu véi nhitng qua hoa tién, nhitng tin bom hang
ngay trdt xudng. Con thanh noi ¢d kinh nixa, di tich
cudi cling cua mot thai lich sir, véi nhitng canh
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vang dién ngoc, véi nhitng chiéc binh bang sir diém
hoa xua cb hang tram doi vua, véi chiéc ngai vang
bo khdng nira. Thdi, sing Nga So, Tiép Khic, sing
My, di san bang, dap nat mot thanh phé cua co
kinh, cua lich str. Khéng bao gio con dung lai dugc
nira. Toi khdng hy vong gi nita. Ngay thuong, toi it
dé tam dén van dé nay, nhung luc nay, nhin nhirng
tan bom trdt xuéng thanh ndi, 1ong toi dau that lai.
Ma toi da ting ké chuyén trong hoang cung thoi
truéc. Nao lau vang dién ngoc, nao noi Ngai ngu,
nao nhac ban mai, chuéng budi ti. Nao ngay dua
dam Khai Dinh, c6 cop bach vé chau. Bao nhiéu
giai thoai, bao nhiéu huyén sir trong nhiing cau
chuyén thua nho, dep va hay hon ca truyén cb tich.

Qua trua hom d6, mot chuyén bat ngo xay ra nia,
bat ngdr dén ndi ca gia dinh chung t6i bang hoang
stng sot, bau da bau thit xem chuyén cé phai thuc
hay trong mo. An com trua xong, ca nha dang ngdi
ké lai chuyén mdi ngudi nghe dugc thi ¢6 tiéng goi
ngoai cua:

“Mg oi, mé.”

Mé t6i quén ca xo gudc, chay Ua ra san. Con Mai,
nguoi 1am cia anh chi L& t6i dang khiéng mot dau,
dau dang sau la mot ngudi dan 6ng la con tré, &
gitta 12 Hy, em gai chi dau t6i. Hy nam trén cai
vong va dang c¢b ngdc dau 1én dé nhin. Con Mai vira
kéu: Mé oi, mé oi, vira dua mot tay vay rdi rit. Hy
duoc khiéng vao nha, con Mai chi ra duong vira
khéc vira noi:
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“M¢ oi, thdy L& dang chay dang sau, dang & ngoai
duong.”

T6i chay bing ra trudc, ma toi chay theo, roi Ha, roi
Thai. Ngay trudc ngd, anh to1 da t6i noi. Anh toi
dang ddy mot chiéc xe sit tré con, di chan khéng,
toc tai rii rugi. Trén xe dat hai dira con trai mat may
day thube do, va dang méu méo khoc.

T6i 6m choang lay cac chau. Chéu géi 16n Ti Na
dang chay ltp xup ding sau ciing nhao vao 10ng toi.
Nugc mat toi trao ra. Cac chau t6i ciing khoc thut
thit. Anh tdi chi lui ddng sau:

“Chij dang ¢ dang sau ng.”

T6i roi tui nho, chay téi phia cau. Nhung chi ngang
ngheo Pudng Xay, tdi thdy chi dau toi dang ngdi
bét xubng dat, chiéc nén toi ta dat mot bén. Chi bé
dra con nho méi sinh, mat miii ciing dam dia nuéc
mét. Tdi 6m chau nho, dan duong. Chi dau toi
khong di dép, mét mai di theo sau. Vao tdi nha, anh
chi t6i dung trudc ban the ba toi. Chi toi guc dau
vao ban thd ma khéc. May dira nho khoc theo. Ma
t6i, toi va Ha ciing chay nugc mat ming mumng tai
tui.

Mot Ilc sau, anh chi tdi mai tinh to ké chuyén
chay loan dugc. T6i hoi tham anh di nga nao, anh
toi ké:

“Dan trén ng ban dir qua. Viét cong khong thé kiém
soat duoc nita. Quan My da téi cau Nam Giao va
Bén Ngu. Ngay hdm qua, lic chap téi, mot chiéc
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ham sap, dé chét mot dira nho chét caa cu Cudng
Pé, mot dtra bi thuong. Anh bé hai dira nho day
mau me. Ba Xép bé mot dwa. Tui nho cho di trude
cam co trang, kéo xuéng cau Bén Ngu dé dua may
dra nho ra nha thuong. Vai nguoi chay theo nita,
t6i cau Bén Ngu, anh to ¥ xin qua, nhung thiy déng
qua, bon M¥ nghi ngo, gio tay xua bit trd lai. Ca
doan chua kip quay lai, ho da ban vao chan, su6t
bén tai, trén dau. Li nho khoc qué, ca doan phai kéo
Ién. Baa nho chiu khong duoc dau da chét.”

Chi dau t6i noi thém:
“Anh gan lim ma. Om hai dtra nho méu me day
minh. Anh gio 40 cho ma coi.”

Anh t6i dua tay 4o 1én, nhitng vét mau da tham tim
lai. Anh t6i gay nhom, hai mat vang khé va mat
khong con chit mau. May dtra nho doi an. Ha luc
loi 1y com cho cac chau. Ma t6i hoi don:

“Trén né tan hét roi hay rang con?”

“Ui, con chi ma con ma. Nha minh hu hét rdi. C6
dem theo chi dugc md. Mbi chau chi mic mot bo
quan &o. May bira sing yén, tui con Mai n6 qua, 16i
dugc it d6 giri bén nha thd cy Phan. Khong biét nay
mai, ban tho con nguyén lanh khong nira. Bém qua,
sting con nhu mua, ct tdi 1a ho kéo vé, gidng co du
quan minh. Hai bén bin nhau. Con chic mai bén
minh 1én duoc trén né. Biét ¢ lai ring ciing chét,
6ng Minh khuyén tui con nén liéu ma di.”

Ma t6i van chua ngét xuc dong:
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“Con di bang nga mo raa? Nga md ma xudng
duoc?”

“Pi nga dudng ray ma. Nho 6n Minh hét do.”
Anh tbi chi nguoi thanh nién:

“On Minh phai 1én t&i Tay Thién nho anh day
xubng khiéng gitm Hy di. Mot minh con mic ba
bén dra nho. B& méi sinh con d6 doan nira. On
Minh lo hét, toi 6n qua.”

Bé 14 tén cua chi dau tdi. Ha thic mac:
“Rang anh khong ndi 6n vé mot lan ludn.”

“On con ban ciru thuong, tai thwong. On néi 6n
chua di dugc, 6n di ma d¢ lai bao nhiéu nguoi ket
trong vong sung dan, on khéng yén tam.”

T6i rét nwdc moi ngudi thanh nién udng. Anh ta
khoang ba muoi tudi, nét mat ran roi. Anh toi khdng
ng6t 101 cam on. Ha thi budn rau lo lang cho 6n
Minh khong hét. Ma toi hoi thim nhimng ngudi hang
x6m. Chi Bé cho biét ba Xép Map dang di & dang
sau, con ¢ cia ba bi thuong nhe, di ca nhic, vira di
vira dan ba. Ma ti hét 6m dira nho nay lai 6m dira
khéc. Toi nghiép, chung nhu mét dan chim nhé bi
dan, nghe tiéng sung dai bac sau Truong Bia ban di
cling run lay bay, dua tay che dau.

Udng xong chén nudc, ngudi thanh nién nhat dinh
doi 1én lai Tay Thién. M4 téi moi & lai, anh ta nht
dinh khéng chiu. Anh ndi anh phai di gap éng
Minh. Anh t6i lo sg dudng c6 gi bat tric. Anh muon
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mot chiéc xe dap, n6i di nga nli Ngu Binh, chic
khéng sao. Ma t6i an can dan di dan lai nho anh the
nao ciing chuyén loi moi 6n Minh veé.

Mot lc sau ba Xép Map t6i noi. Con & vira di ca
thot vira cam tay ba. Vao t6i san ba da khoc nirc no:

“Thay L& di toi chwa? Pa t6i chua?”

Anh t6i ra d6n ba vao nha. Ba dat cay gay dua vao
chan ghé, nhin quanh nhin quat, thiy ma t6i, ba lai
khoc:

“Bac o1, tudng khong con trong thay mit nhau rdi
cho... Troi dat o1, tu nhién ma dat bang noi song...
Nha minh yén hét cho bac.”

“Ba ngdi d& mét di. Nha yén hét. Lay Troi lay
Phat.”

“Nam md A Di Da Phat. Tui ¢t sg cho ho bét thay
Lé na di...”

“Tui & dudi ni ma rudt nhu nung nhu niu ba oi...”
Ma t6i cling bat khdc. Ha thay vay khoi hai:

“Me giai phong di ma cac con giai phong khong git
lai rang me?”

“U, U... tui n6 chay hét rdi. Bo ca cha 13n me.”
Cau ndi caa ba lam cho moi ngudi dang rau ciing
bat cuoi, ma riéng ba, ba lai lau nuwdc mat:

“Thoéi bac o1, thay nhau Ia qui rdi. Ngudi con cua
con...”
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Ha hoi anh toi:
“Trén ng ho rat hét chua?”
Anh t61 nhan mat:

“Thiét tui n6 khon hét strc. N6 rat di hét roi, chi con
dé lai vai tén, ct chay goc nay let det vai trang dan,
tai goc khac let det vai trang dan. Quan My ¢ dudi
cau tuong déng khong dam tran 1én, ché thiét ho rat
di gan hét, chi dé lai vai chuc mang cam chun réra
thoi. Noi thiét tirc cudi, may tén & lai ban choc dé
chan quan My, con duong 18n ndi ho sap hang rat
quan, vira di vira hat. Hinh nhu ho di tiép vién mé &
ctra Chanh Tay.”

T6i hoi tham vé mot ngudi ban ci, ciing 1 chau ndi
cua cu Cuong bé:

“Thach Ha da tan cu dugc chua?”

“Chi Ha cuing nlp trong nha thd cu Phan. Bira ham
sap, chi Ha mat mot dwra. Thi anh bdng con nho d6
di xuéng cau Bén Ngu, con Ti Na, N6 Réang cam co
trang. Ba Xé&p voi may nguoi nira di dang sau ni.
Ma nd ban noi chan d6. Chi Ha tan cu 1én miét Ty
Thién. Anh 1a nhd ¢6 6n Minh do duong méi xudng
day dugc do chg.”

Pira chau nho cua tdi khoc:

“C0, c6. Cay vU sira nha minh gay, chau hai dugc
hai trai chin mui.”
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T6i vira thuong hai vira budn cuoi. Mot cay xanh
t6t hang nam cung cAp bao nhiéu trai cay, n6 khéng
mung, gay rui xudng, dé chi luom c6 hai trai thi dta
chéu t6i 1ay 1am thich tha.

Vé t6i An Cyu, anh t6i yén tim hon. Chiing t6i lo
ling t6 chirc lai doi sdng. Gao chic chin s& khéng
du an néu tinh trang nay kéo dai, nhung gia dinh
chung t6i ciing khong thé vé nhitng khu ty nan dé
lanh gao, 1anh tién. Thai vira lo di trinh dién, vira lo
chuyén mua gao. T6i lai di lién lac véi s¢ dé doi
may bay vao Sai Gon. Nhung trude do, toi cling
phai lo cho Hy vi vét thuong dé 1au ngay, dang lam
doc. Toi chi cau ctu ¢ s, nhung dudng sé lai bat
dau kho di lai. Toi danh rén cho.

Chiéu hdm sau, & Tir Dam lai kéo xubng thém may
gia dinh nita, trong d6 c6 gia dinh mot dng thay cii
cua toi, va nhitng ngudi con ciing da di day hoc,
nhitng dra chau nhé. Anh Lé dén ho vao nha, ngudi
nao ciing di chan dat, chay toi ta. Chung t6i dugc
biét thém 1a sau khi anh tdi tron thoat, Viét cong lai
vé bt mot sé thanh nién. Khéo trén 1im méi thoat
dugc. On Minh hinh nhu ciing bi ho giit lai. Ha kéu
Ién thang tht: On Minh ma ciing bi bat ha?

Thay Lién, thay gido cii ctia toi, da gia, lic dau
tuyét vong:

“Tbi qua ho con ban may thanh nién gan noi truong
hoc.”

Ma tbi hoi:
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“Trén ng da ngdt sang chua?”

“Oi, nhu mua rao, cang ngdy cang dir. Ching toi
lidu chét dé di. Lay Troi lay Phat, vé day méi biét 1a
séng.”

Ngdi nha ching tdi bdng dong vui han. Ngay séng
hoém sau, moi ngudi lo 1am ham. Ct méi gia dinh
mot goc san, tat ca cac tha gi con lai trong nha cé
thé gio ra 1am ham duoc, ho déu trung dung. Nhung
ching tdi khong phién ha gi, néu phai thao ca chiéc
nha ra dé 1am thém mét cai ham nira, chic ai ndy
ciing hét suc vui ve.

Cac nha bén canh ciing luc duc kéo nhau vé, 1am
ham phong dai bac. Cho nho hop & trude con dudng
dan vao Truong Bia. Mot vai quan an da mé. Suc
séng vun trong that nhanh, vira méi may ngay, nha
Ctra, lang x6m diu hiu nhu khong bao gio con c6 hoi
tho nira. Vay ma chi qua hai ba ngay sau, dan ching
trg vé. O dau co nguoi, co hoi thd 1a ¢6 quan, co
khoi, c6 bira com. Nhung ciing thé tham I4m, canh
do, cach chirng mot cay sd, hai cay s6, méau van tiép
tuc chay. Budi sang doan linh biét dong, nhay du,
thily quan luc chién vira di ngang qua qudc 16, nét
mat con dé hdong mau, budi chiéu, xac ho di dugc
khiéng tré vé con dudng cil.

Mac du khu vuc ching toi da yén tinh, nhung ban
dém, Viét cong van vé bat nguoi. Ban ngay, linh
My 1én, gac duong, gac trong cac khu vuon va nhin
sinh hoat dan chling voi doi mat nghi ngo, khong
may thién cam. Chi mét tiéng dong kha nghi la mot
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bang dan bin vao him day nguoi. Mot tiéng siing
nd, ca mot xém nho phia sau ruéng boc chay. Linh
My ding gac xua dan chay ra khoi nha nhung
khong duoc mang theo mot tha gi hét. Tiéng khéc
la vang troi day dat. Nguoi ta chay ra khoi nha,
dang nhin ngon lra. Dan ching ¢ vung nay cang
d6ng hon vi nhitng ngudi tan cu méi dén. Nhiing
mili sung cua ngudi My chi vao ho. Ho danh vira
khoc vira chay loan thém mot 1an nira. Mdi lan thay
linh My vao vuon la anh t6i kéu ca nha va giuc
nhitng nguoi trong cac ham khéc Ién khoi ham va
vao nha hét. Thiy nha chung t6i dong, dan ba tré
con nhiéu, ho khdng kha nghi gi hét.

Chic chi c6 xom t6i & 1a dan chung vé sém va dong
nhat, ¢ cac vung khac canh d6, mac du da yén on
nhung chua ai dam tré ve.

Linh dia phuong thura l0c cha nha bo di, cay ctra
vao khuan hét @6 dac. Nhiéu nguoi tré nén giau co.
T6i da ting thay nhimg nguoi dan 6ng khiéng ca xe
Honda con khoéa di ngang qua nha. T6i cling trong
thay canh may anh linh nhay du ¢ xa dén ruot theo
Vv6i nguoi linh dia phuong vi ho dang 6m do ¢ mot
nha nao do chay ra duong. Mat anh thay quan luc
chién & Sai Gon ra dua cho Thai xem mot cay bt
maéy khic hai chiéc tén 16ng vao nhau. Anh ké, anh
lwom dugce noi xac chét mot cd gai. Co gai Hué nao
chét ciing dé lai mot mai toc that dai, 1am anh cir
6m hét méi tiéc thuong nay t6i méi tiée thuong
khac. Mot vai gia dinh khac nira cling vira thoat
duoc ¢ Tir Dam vé, cho hay 1a My da qua duoc cau
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Bén Ngu, nhung chua 1én khoi ddc, con nam cho.
T6i nghi t&i nhitng trai dai bac s& dan dau cho doan
quan. T4t ca da tan nat roi, chic s& con dan chat
xubng dét sdu nita. Nguoi ta néi t6i nhitng xac chét
doc duong. Nhitng dira tré khong kip chén cat, vat
bira trong bui cay, hay vui giita ddng gach. Bam
cho d6i tir 1au bdng duogc dip no né. Ai thdng kh,
ai chét chéc mac, chi c6 1ii cho 13 phé phan. Toi dé
y thay quanh ving t6i ¢ nhiéu cho xuat hién. Ngoai
viéc phong ngtra dai béac, phong ngira Viét cong vé
bat, con phai trit it gach

dé lieng ché nira. Mdi 1an don com, bon ché ham hé
ngoai vuon. Nhung bon chung dong thi nhéan sb
trong nha chung t6i cling dong duc khong kém,
chlng khong thé tran vao nha duoc. Thai tiéc reé:

“May hom doi gan chét chang thay con nao, khdng
ong da vo lai, ong an thit cho d& long.”

Hang ngay chung t6i ra duong dirng nhin xem may
bay tha bom bén thanh noi. Nhitng chiéc may bay
gam thét nhu xé rach bau tryi budn tham. Nhiing
ngon khoi nhu ndi van tiép tuc béc cao. O Gia Hoi
c6 mot vai ngudi thoat di dugc, hoi dén, ho vira
khoc vira ké:

“Chét hét rdi, chét hét rdi. Ho dat bo chi huy o
truong Gia Hoi, dau t6, giét chét hang ngay. Ghé
lim.”

“Con trong thanh noi?”

“Chay tan cu ra Gia Ho1.”
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“Gia dinh anh con ai khong?”

“Con mot minh tui. Qua chuyén do mat ba ngan.
Théi chao ba con c6é bac.”

“V6 day tam d& vai ba bira roi di.”

Nhiéu ngudi moi, nhung nguoi dan ong ¢ don tir
chéi. Chic 6ng ta mudn di cang xa dong khoi, xa
mau me chét chdc cang sém cang hay. Ong ta di
nhu chay trén duong quéc 16.

Mot ngudi khac ké:

“Ching nd bat dau giét nguoi di 1am roi. Gap dan
ong la ban. Nghe ai diém chi la ban. Tui trén hai
muoi may ngay trén mang xdi, co bira d01 qua, phal
nhd réu ma nhai, lta nuée trén mang xi ma uéng.
Ba con coi, céi bung tui phinh ra nhu dan ba bi
bang. Tui phai vé Pha Bai xin nam bénh vién.”

Nguoi ta con ké ca mot gia dinh & Gia Hoi chét vi
cai Ti Vi:

“May nay dé lién lac véi dich?”

“Da thua khong, cai may Ti Vi dé coi hat mda.”
“Van 1én nghe thi.”

Mg may, khdng thay ¢ hinh anh hat mia. Mot
bang dan, dan ba tré tho nga guc. Mot ban an duoc
dap 18n: Bé dong bao noi gwong. Pra nho chét
khdng kip nhdm mat. Hai dtra con cuia mot nguoi
me Viét Nam lai My, ngudi me di Viing Tau dé hai
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dtra nho ¢ nha cho chi vi. Day la con My Dé, dé lai
sau ¢0 hai cho tuong lai dan toc.

Khoéng can phi dan. Hai cai dau cia hai dua nho bi
dap vao tuong. Oc, ndo, mau me phun tung toe.

Van con nhitng nguoi bi thuong duogc khiéng di.
Hozc ho chay loan bi thwong, hoac ho tiéc cua tro
vé trong luc hai bén dung d¢, trang dan. Bao nhiéu
can nha bo hoang, bao nhiéu cua cai con bo lai. Cac
anh giai phong chi giai phong xuwong mau va cim
nham nhitng thir nhe nhang nhu dong hd, bt may,
nhitng d6 vat nho nho, xinh xinh, hay ngé nghinh.
Phan con lai danh cho ké thira nuéce duc tha cau,
bao nhiéu ciing khong vira. Ngudi ta con ké rang,
mat thanh nién con nho tudi, con cua mot dng chu
tiém vang, bi gu lung, di dat trong minh mudi may
luong vang chay trén. Anh ta bi ban chét ngay ¢
trén hd, mot phat dan khdng biét caa ai, vang ciing
chay theo mau, chi dé lai xac ngudi Xau s6. Chua
hét dau. Con tan sét, chét chdc nhiéu nira. Nhiing
nguoi thanh nién, dan 6ng bi Viét cong ndi ngon
noi ngot 1a di hoc tdp mudi 1im ngay, mai chua thay
vé va nhitng nguoi khac van bj tiép tuc mang di. S6
phan nhiing ngudi nay sé ra sao? Ho da cb tinh giir
dan lai, chic dé s& dem lam bia d& dan trong ldc thé
cung. Nhung dan chung, phan chét chdc, phan bo
trén, chic ciing chang con bao. Nhiing tiéng ri nia
dém, nhitng ban &n, nhiing tiéng sing giét nguoi
khong 1y do, 1am sao dé dan ching dam & lai, dam
tin tuong.
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Hang ngay t6i ra dung bén duong, hy vong trong
dam ngudi tan cu vé, c6 6ng V8 Thanh Minh. Méi
gap 6ng c6 may ngay, toi da hét sirc yéu kinh 6ng.
Ai hén, ai can dam trong con bién loan nay déu 16
dién ra hét. Hom nay, nghe tin My d4 tran 1én t6i
Tir Pam va hai bén dang danh nhau, gianh ting tac
dat, chic 6ng Minh khong con c6 thé & yén d6 ma
tai thuong theo tinh than huéng dao cua 6ng nira.
Khong ai con stc dé séng dén hdm nay ma chét cho
stng dan. Toi hy vong 6ng Minh s& vé. Ho bit dng
dé lam gi? Chac 6ng sé& thoat duoc va toi s& gap ong
truéc ngay bo Hué. Toi di lién lac duoc vai s& va
chuan bi ngay 1én duong vao Da Ning. Nhung sao
t6i van chura mudn di. Toi chd doi dng khoi khong
16 vuon 1én tir trong thanh noi lun dan. N6 phai lun
dan cht. Mot ngudi dan ba da dan mot dta nho di
trén duong quédc 16 vira khoc vira ké:

“O1, ba con lang nudc oi. Nha tui chdy, chong tui bi
bat, rira ma con tui ciing lac.”

Nguoi ta tdo mo hoi ba:

“Rira dira nho ba dat theo 1a ai? Khong phai con ba
hay rang?”

“Con tui lac roi ba con oi. Tui cAm no noi tay ma
16i ma chay. Rira ma khi nhin lai thi khong phai,
gap thang bé nay.”

Ngudi dan ba lai tiép tuc khoc, tiép tuc ké va 16i

thang bé chay. Nguoi dan ba goi con, dira nho goi
cha me nd. Canh trong that tic cuoi nhung ciing rét
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nuéc mét. Trén qué huong t6i, bao nhiéu dia tré,
bao nhiéu ba me da khé nhu thé? Ké 1am sao hét
dugc. Mot ngay nira troi qua, lai mot ngay nira dén.
Khu An Cuu cd vé yén lanh hon trudc. Budi sang,
toi da an duoc nhirng bat chao long heo, gio heo cua
nhitng ngudi ban hang rong. Chang toi khéng con
phai chui rac dudi ham téi subt ngay nira. Nhung
khong khi duong nhu doc dia han. Mat moi nguoi
lac nao ciling cay xé. Thude hoi cay ctia quan dong
minh rai khap noi dé bat nhiing giai phong quan con
sot lai. Ngay sau khu vuon cach nha t6i vai céan, c6
mot ngdi nha bo khéng, mot chiéc ham bo khéng
nguoi ta cing bom hoi cay, xong ra mot giai phong
quén bi thuong, bi ddng doi bo lai. Va khi 1&n nhin
thay anh sang thi han ciing vira thé hat ra ma chét.
O trong ham, du dau dén, han ciing viét nhat ky,
viét thu guri cho me va em. Diéu dic biét 1a han co
mét 14 thu nguéch ngoac viét phan ddi chién tranh
nira: Khi toi chét, tdi mudn gdi dau l1én dat Bac, du
chan t6i & mién Nam. T6i da gay canh d6 mau o
thanh phé nay, toi phai & mau cua tdi lai dé hoa
cling véi dong mau oan e cia dan Hué, cua dan toc
t6i. Nguoi linh Biét dong doc xong may dong trén,
anh voi nhét 14 thu vao tai, roi ling 18 bé xac tén
Viét cong, xac mot nguoi Viét Nam, ra vuon. Anh
dao mot cai hd nho va chon xac ngudi mién Bic
chét cung véi dan Nam. Anh nhin quanh quat, tinh
lui tinh t6i dé tim ra phuong Béc 1am chd géi dau
cho ké bac ménh.
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T6i mudn xin anh linh birc thw, nhung thiy mat anh
1am 11 va véac khau sing nang né qué, toi lai thoi.
Chi mot 14t sau, khi ra ngoai 19, toi trdng thay chinh
anh linh d6 ria mot trang sing vao mot bui cay.
Khéng c6 ngudi ndo hét, ngoai mot con ché ém.
Con ché chay ra, mat hyc lra, miéng n6 dang tha
mét cuc xuong ngudi. Thoi, tdi khdng mudn ké
nira. Ngudi ta con don 1a & trong thanh noi, xac chét
ctia dan va ciia Viét cong di chat cao. Nhiing nguoi
dan chay loan bi trang dan nam chong 1én nhau.
Nhiing xac Viét cong nam day nhiing hd, Xac ¢
dudi muong, bén duong Iéu béu nhu ca chét mac
can.

Cling tir hom do, ¢ phia Nam Giao, Ttr Bam khéng
con ai chay loan vé nita. Hinh nhu ciing cha con ai
dé ma chay. Ho da bo di, va sb con lai thi dd & gitra
hai lan dan roi. T6i mat ludn tin tic cua 6ng Minh.
Anh tdi the dai mdi 1an nghe chi em toi nhic nho
ti ong. M4 t6i mua duoc it cau trau van dé danh.
Khong hiéu can ctr vao dau ma ma toi tin 1a 6ng
Minh sé& binh yén vo su.

T6i thi t6i khong tin dugc nhu thé. C6 thé 6ng da bi
bat di nhu nhitng 11 d¢on. Ong bi bt di cung thay
DPon Hau. Nhu vay, co thé dng khong bi giét. Co
duoc khong? Nhung t6i van nghi ngai l1im. Hai dia
bé con lai My thi toi tinh gi? Mot nha su nhu thay
Pon Hau, mot hudéng dao, mot chién si nhu 6ng Vo
Thanh Minh. Troi oi, sao giira tiéng stng, gitta canh
mau me, giira bao nhiéu nguoi chét oan tc, toi lai
ctr thic méc nhimng diéu nhu thé. Diédu can thiét 1a
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t6i phai lam sao dé thoat khoi Hué, dé séng duoc,
dé tro vé tréng thay cac con tdi, gap mat chong toi.
T6i s& ra di du dé lai Hué quay quat, tan tanh, db
nat. Dé lai mé tdi, anh tdi, em géi, cac chau, ba con
giong ho. C6 thé & lai thém mot dém, dén luot toi
cling s& bi bat. Tiéng cu ric, tiéng bao hiéu cua tu
than van con mdi dém, khi xa khi gan. Toi dem
nhitng diéu suy nghi trén noi v6i anh tdi. Anh tdi
cling khuyén:

“Tim dugc phuong tién, em nén di ngay, dung chan
cho. Ve dugc toi day, anh cam thay nha minh da
yén tdm hon roi.”

Nhin thay diéu gi ma anh toi dam qua quyét nhu
vay? T6i nhin Ién ban tho ba t6i. Chi dau toi da dét
hai ngon nén, thap mot cay nhang 16n. Mui huong
thom phuc.

Trong thanh phé nay, bao nhiéu ngdi mo dang lanh
180, dang voi nudi khéi huong. Ba o, ba van may
man. Diéu d6 lam cho anh con tin tuéng phai khdng
ba? Néu ba gang guong séng thém vai ngay nira.
Chuyén gi s€ xay ra cho ba? T6i khong dam nghi
tiép nita.

Hué oi, mot ngay t6i vé chiu tang cha, chiu tang
thém cho ca thanh phd. Trong bién ¢ nay, bao ban
bé toi 16p cii da ra di. Ngoi truong Dong Khéanh
than yéu, noi dung dudng tudi tho au, tudi Ion Ién
cua toi da db nét ti ching nao? Nhiing cay
phuong, nhiing héc cay day ky niém nira, sao toi
van ¢6 cam tudng nhu nhitng hoc cay ky niém caa
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t61 noi san trudng dang (ra ddy mau. Tdi mudn duoc
tréng lai dong Chlia Ctru Thé, noi t6i da tranh nan
nhitng ngay dau tién, muén ghé lai cung An Binh,
xem d6ng gach di khong 16 nhu thé ndo. Mubn téi
Tan Lang dé coi can nha cua chi U, dé coi ngdi nha
thd ho, con nguyén ven hay da day vét bom dan.
Nhitng noi t6i da dung than, t6i da gui lai mot it ky
niém. Nhimg noi d6 toi da nhin thiy méu, nhin thay
su chét, va ciing da nhin thay sy sinh san. Oi, can
gac noi nha tho, noi d6 da sinh ra doi thém duoc
bao nhiéu em bé nita. Giira canh ry chét, tanh hdi,
tiéng khoc ra doi cua tré tho van ving vay manh
m&, van vuon 1én tot cling sy kiéu hanh cua suc
séng. Khong chi noi can gac chudng ciia ngdi nha
tho d6 dau.

Gan mot thang troi nay, khap thanh phé Hué, trong
ham tdi, giita dudng, bén bd ao, bén nhing viing
mau da ngudi, nhitng tay chan qué quat, con bao
nhiéu tré tho khéc ra doi nira. Dat lap nhitng tiéng
kéu thng thiét thi doi ciing mé nhiing tiéng khoc
so sinh. Khong, Hué s& khdng bao gio tan nat, d6
V& téi nhu sy tan thé. Bén vong la, canh bom dan,
nhitng budi cho da hop lai, ké séng sot da trg vé
vong quanh quan, lam le doi cho. Va dudi muong
bén dudng, trong dat tbi, bao xac chét md mit trimng
trirng cho doi.

T6i gap thém mot sb ngudi cac noi chay vé nira. Tir
Gia Hoi, tir Bén Ngu, tir Kim Long. Vay la Hué da
rdng. Mot nguai séng s6t ké lai vi mudn cau
khoang hon may chuc ngudi mic ket trong mot
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x6m nhé, cac anh linh da phai hy sinh mot s6 khé
dong. Mot ngudi khac néi rang chinh anh vira thoat
duoc tir dudi dia nguc 1&n. Anh ta bi bat di. Mot
doan ngudi bi bat, mot soi day thirng dai cot nguoi
nay lién voi nguoi khac.

DPoan ngudi dugc dan Ién phia ndi. Téi mot khoang
dat tréng, mot anh giai phéng ra I1énh ma gidy troi
cho moi ngudi, bit ho dao ham hb. Nhitng ham hé
mé&i nguyén bén canh nhiing cay cdi con xanh tuoi.
Poan nguoi duge dung sap hang lai. Mot loat dan
thi an: Giai phong. Mot s6 nguoi duoc chira lai: X6
ho xudng hé va lap dat di. Nhitng giot nudc mat
khong tra ra duoc, nong nhu lra chay ngugc xudng
nung d6t rudt gan. S6 ngudi con lai vé sau ciing bi
s6 phan nhu thé. Nhung t6i, tai rang toi may man
thoét chét? Troi dat quy than. Toi thoat duoc ma vé
day. Ong ba toi da cau t6i. Troi Phat hay ma quy da
ctru t6i. Chao tat ca chao ba con ¢ bac. Toi phai
chay trén chiing né. Tdi phai di tim vg con toi. Toi
di tron day, ba con ¢o bac trén di. Tron ngay di.
Nguoi dan 6ng ké xong chuyén xuc dong qué chic
da hoa dién roi. Chuc anh dugc dién dé quén. Dién
duoc, that sung suéng cho anh biét may.

Mot ngudi khac thi tréi lai, vira ké chuyén vira
khoc. Ong ta khong dién ma rui thay, con qué sang
suot dé tran day su xdc cam.

“Ho & trong nha tui mudi may ngay. Nhidu ngudi bi
thuong mang vé. Nhiéu nguoi chiu khdng thau da
chét. Ba con biét khong? Ho ciing biét thuong
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ngudi, ho ciru thang con tui bi miéng dai bac. Mot
anh linh Béc Viét tré da than thé véi tui: Cac bac
nghi lai dirng ghét bo tui chau. Tui chau chi biét thi
hanh theo Iénh trén. Tui chau cling xa gia dinh, doi
kho. Nhin canh dong bao chét nhu thé ndy, tui chau
cling khd dau 1am. Ngoai Bic ho tuyén truyén vao
Nam d4anh My chd chau dau biét co sy nhu thé
nay... B4, ho ciing t0i, ho cling oan chién tranh 1am
chs.”

“Vay sao bac chay téi day?”

“Ho bo di hét rdi. Nha chi con toan xéac chét. Con
c6 moét anh bi thuong & lai do, khuyén t6i nén di di,
& lai 1a chét. Bay chur tui di, di t6i noi mo yén 6n
nhat. Pay vudn chua yén.”

Ho ciing 1a nguoi chir! Hué oi, Hué ¢6 cam thu ho
khdng? Nhimg d6i mat ma su tring trirng trong
dat den, trong ¢di vo minh c6 cam thi ho khdng?
Cam thu chtr, phai khong? Nhung khong phai cam
thu ho, ma cam thu nhiing trai dan tir dau nhap vao
dat nude dé bién ching ta thanh ké bi giét hozc bi
bat, budc phai giét nguai, giét anh em, cha, me, ba
con rudt thit. Rudt va thit, trong gan mot thang qua
t6i da nhin thay bao nhiéu. Bao nhiéu do, c6 di dé
nhac nho gi chang?

Céc em t6i d di trinh dién hét. Thai duoc dwa vé
Phu Luong, Bé trd lai don vi. Phia hitu ngan da bat
dau kiém soét dan. Nhimg nguoi tré vé in tn kéo
nhau di linh phiéu kiém soat. Anh téi ciing d linh
phiéu.
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Xung quanh khu vuc toi ¢, hinh nhu nguoi ta da tro
vé gan hét. V& toi nha, gia dinh nay thiéu mat me,
gia dinh khac thiéu cha, ké mat con. Nhitng tiéng
khoc thé tham bat 18n, ndi tir nha nay sang nha
khac. Nguoi ta ké cho nhau nghe vé nhitng ngay
chay loan, nhiing cai chét thé tham, va ngudi ta
khoc mui man. Nhitng giai khin tang da bat dau
xuat hién.

O s& cho nguoi 18n béo tin 1 sé 6 truc thing dwa
t6i tir Hué vao Da Néng, dé tir Da Ning, toi sé di
may bay vao Sai Gon. T6i mung rd lam. Nhung
khéng dam to su murng r& d6 ra cho ma toi, anh toi
biét. Cang ngay, mé tdi, anh tdi cang to ra buon ba,
con xuc dong, kinh hoang ban dau da ling dan va
tré thanh d4 trong moi ¢6i 10ng. Bém, chiing toi van
phai ngi him, ngay sic sua nudc mat vi hoi cay.
Nhung ching toi van tin tuéng Ia tai nan sip cham
dit. Budi toi hom do, trong bira com, t6i méi dam
dem chuyén ¢ so béo tin c6 may bay cho ma va anh
toi nghe. Ma t6i khuyén:

“Con nén tim cach di sém. Ng6é Hué ria ché chua
yén md, ma thay con nhiéu rai ro lam.”

T6i biét ma tdi mudn ndi téi nhitng vién dan lac,
nhitng trai dai bac sai dudng, nhing tiéng cu ric
ban dém, nhitng budc chan do dam mdi budi toi.
T&i ndi vai ca nha:

“Pi nhu thé nay, con chua yén tdm. Con thoat mot
minh con thdi, roi ¢ nha 15 xay ra chuyén gi...”
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“Chuyén gi xay ra nira thi cling danh chiu. S mang
ma em.”

Anh tdi n6i. oI mit anh nhin 1én ban thy ba toi.
Ngon nén van le 16i chdy va trim huong van thom
phuec.

“C0 I& sang mét con di. Chiéu mai, con phai vé
dudi Phu Luong ¢ lai. Sg 6 chi bat trac ket
duong.”

“Lo trudc van hon,” ma toi noi.

May dira chau nhao nhao:

“C0 so sung, cb di phai khén c6?”

“Thé chau c6 sg sting khdng?”

“Méi bita dau so, vé dudi ni, chau hét so rdi.”
bém @6, t6i khong ngu dugc. Chi con mot dém nay
ntra, Ngu noi ngdi nha nay, ngdi nha ma to61 da tr&
V¢ chiu tang cha d¢ roi chiu tang chung cho ca moét
thanh pho, tdi cé cam tudng nhu trong dém toi,
ngoai vuon, van con day tiéng chan di. Thinh
thoang nhitng tiéng ru, tiéng hét van con doi trong
tiem thuc. M4 t6i cling khong ngu, ba nam bén
canh, lan tay trong béng t6i tim co tay toi:

“Con ngu di cho khoe con. Thuc chi ma thac hoai.”
TOi tré minh, tho ra, ndi vai ma toi:

“S0ing ban nhiéu qua ma.”

“Chic bén thanh noi.”
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“Khéng biét trén Tir Dam di danh xong chua?”

“Con yén tam, trén né yén la minh vé lay d6. Chéc
cling khong mat mat nhicu dau.”

“M4 khéng tin 14 c4i nha d6 da sap 42"
Ma t6i tin tuong:
“Khong, c6 sap ciing khong dén ndi.”

“Chuyén ni yén, ma c6 dinh bo Hué khong? Hay dé
con vo trong thu xép mang ca nha minh v6 Sai Gon
luén.”

“Khong.”

Tiéng “khong” ma t6i tra 16i mau, khong suy nghi.
B6 lam sao duogc phai khéng méa? Phai khong Hué?
T6i tudng twong ra ngdi mo cua ba tdi nam trén
sudn ddi, vay quanh giira nhitng ngdi mo ong toi,
ba toi, chd tdi va nhitng ba con than thudc khac. Roi
ngdi vudn, can nha t6i dang song day nira. Ca mot
doi nguoi, sau bao 1an that bai, ba tdi méi dung noi
ngdi vudn, can nha nay. Nhitng cay cdi van con cb
sbng, du vang vd, xo xac & ngoai vuodn kia, déu do
ban tay ba toi da gdy dung 1én. Bay gio ba toi di
nam xudng. Cung véi bién cb nay trong thanh phé,
bao nhiéu ngudi nita ¢a nam xudng. Nhung cdy cdi
s& phai tiép tuc moc tiép tuc xanh, nhu sy chét cua
ngudi dudi mo phai tiép thém stc luc cho sy séng
ctia o cAy moc tran trén dat. Giong ma toi van déu
deu:
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“Ma nghi minh con séng, minh con gay dung lai
duoc.”

R&i ba noi sang chuyén khac:

“Con vd Sai Gon nha tim cach béo tin cho ma biét
gia dinh trong d6 ra rang.”

T6i cam doan vai ma tdi la & Sai Gon yén tinh trg
lai roi, va tin tirc nhan duoc la gia dinh toi van yén
on. Nhung ma t6i van thac mac:

“V6, con nhé 1am cai ham. Chuyén ni vé phai 1am
cai ham lai cho chac chan.”

TO6i da da vang vang cho ma t6i yén long. Bém do
t6i khoc am tham mai. Nam nghe tiéng sding nd ran
tur phia bén kia thanh noi, tiéng dai bac cau déu déu,
am thanh nhu dua oan hon. Mai t6i bo Hué dé di
mot minh, dé tim binh y&n mot minh. Nhung liéu c6
con chd nao binh yén? Qué huong, noi nio ciing c6
mau, cd ltra. T6i chic cho Hué nhiing gi day?

Sang hom sau, Ha cling véi may ¢ nho & chung
nha di xe dap, ¢b tim duong 1én Tir Pam. Nhung
dén xé trwa, Ha tré v&, mat mii day bui. N6 néi:
duong khong thé nao di duoc. O trén d6 dang danh
nhau dir doi lam. Céc nga duong Ién xubng bi chan
hét.

T6i ban ron stra soan dé xudng Thanh Lam. N6i la
sura soan ch¢é that cha co gi, ngoai su bin rin nguoi
th&n trong nha.
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Trudce khi di, t61 voi Ha di mot vong tham xung
quanh khu t6i ¢. Lén nha chu téi, ca nha da di ty
nan dudi Phu Luong. Xung quanh hang x6m tro vé
thua thét. Nhirng ngbi nha bi trang dan cang ngay
cang hu hai, hét stc tiéu diéu. Pi vong con duong
nho nay la nga ra nai. Noi d6, mo chén ba toi.
Nhung khong dam di xa hon nira.

Hai chi em xudng cau An Cyu. Linh M¥ van gac
day, ching t6i muén di xa hon nhung c6 ngudi noi
nguy hiém lim. Khu truong Kiéu Mau van con bi
an dan bén kia sdng ban qua. Khi ching t6i vé toi
nha thay trong nha c6 nguoi la. Mot ong 130 dang
ngdi udng nude va noi chuyen véi ca nha. Ong 140
nay cd t6i tam muoi tubi. MA toi giai thich 1a 6ng &
Mot trong cac can nha phia sau vuon. Con chau da
tan cu hét, chi con mot minh 6ng ¢ lai trong can nha
do tir ngay dau xay ra tiéng sing tsi gio. Toi to mo
héi tham, nhung hinh nhu 6ng khong nghe gi hét,
ctr hoi mot diéu dng lai n6i mot chuyén khac. Mot
lGc sau, tdi méi biét 1a 6ng vira 10a vira diéc. Toi hoi
I6n:

“Cu & mot minh lay chi ma an?”

“C6 ché. Nhiéu 13m. Tui con chau tui n6 dé lai banh
mi kho, banh chung, gao ni...” “Cu khéng s¢ sing
sao?”

Cau hoi nay toi phai hoi téi hai ba lan, va lam dau
Cu gia mai hiéu:
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“Sting ha? An thua chi. Tui diéc ma, c6 nghe ciing
nhu nghe tiéng bap rang no rira thoi.”

“MAy ngay dau cu c6 gap ho khong?”

GCChi?”

GCG‘ap hQ?”

“Ho Ia chi?”

“Viét cong do cu.”

T6i la 1én dén khan ca c6. Cu gia gat dau ra vé hiéu:
“0, &. Viét cong. C6, co. Ho vo nha thay 6ng gia thi
man chi 6ng gia, an cut 6ng gia...”

T6i dang budn ciing khong nhin cudi duoc. Ong cu
gia lai ké:

“Céi tui con chau noi khong duoc. Tui biéu ding cé
di, ctr di. Nghe néi trang bom ca Iii chét hét roi.
Chét hét dé loi mot minh tui. Kho than chua...”

“Chur cu tinh rang?”

“Tui nghe bén ni vé dong ngudi, muén qua hoi
tham tim dudng di tim x4c tui ching. Kho qué cac
bac, cac chau oi. Tui da khuyén tyi n6 dung di, n6
khong nghe. Nhu tui ¢t dn no rdi nam ngu. Ké sling
ké dan, rira ma c6 chét md na troi. Rtra ma tui nd
khon biét ma dwa 16i quy dan dudng chi ma bong bé
nhau di hét.”

Ma tdi khuyén:
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“On vé nha di, dimg c6 di tim. Ai chét nguoi ta
cling chon hét roi, biét mé ma tim.”

Ong cu gia dua tay dyi mét:
“Chén hét ha? Chon mo?”
“Chét mé6 ngudi ta chon ¢ do.”

T6i nhin thay hai giot nugc mat hiém hoi chay
xudng trén gd ma nhin nheo cua 6ng gia. Ong
khdng chao hoi ai, di ra khoi ctra. T6i di theo, dua
tay d& ong, ong dé cho toi dua dng vé téi nha.

That la lang hét sicc. Ngdi nha 6ng sap hét mot nira,
lai day ca vét bom vét dan. Vay ma 6ng gia khéng
hé han chi hét. Tai chi nhitng ddu dan ¢ tuong. Ong
noi:

“NG ban d6.”
Ong 1an t6i gan bén véach tuong sap:

“Cai nha dinh d6. Tui ¢6 nghe chi mo, chi ¢ tiéng
binh mét cai, ngudi tui hoi doi tré [1€n, ma mat thay
cai nha do roi.”

T6i thay bén goc nha may cai cd giai phong day
méu, mot vai chd rudi van con bau ¢ ddy. May
chiéc co tiét ra mot mui tanh kho ngiri. Thy toi
nhin, 6ng gia giai thich:

“Cua may 6ng giai phong bo lai d6. May bira dau
thoi thi chét, rdi bi thuong tim lum. Pem v6 day,
d6, nam & goc nha d6 rdi khiéng di, khong biét di
mo nira.”
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“Bay gid cu séng Vi ai?”
“Mot minh.”
“Lay chi an?”

“Mai mét yén, minh nho chinh pha ché. Con chau
chét hét ca rdi. Minh nhd chinh phu.”

T6i chao 6ng cu gia rdi di vé. Téi nha da thiy xe s&
doi sin. M4 toi dang ding no6i chuyén voi may
ngudi trong nha, thay t6i, mé toi chay ra:

“Ho t&i don con rdi do.”

T6i 6m cham lay ma t6i. Toi mudn khoc ma khong
khoc duoc. Nhung ma t6i bat khoc dé dang:

“Théi con v stra soan ma di.”

“MA”

“Con stra soan di di...”

Gitra khéng khi hoang mang cta ngay gia rét, ma
t6i duong nhu dang gat 18, nhin ngon ddi cao truéc
mat. Trén d6, 1a phan mo ba toi.

Trudc khi toi di, toi thap mot nén huong 1én ban
thd. Hinh nhu t6i mudn khan mot diéu gi 6, nhung
tri nhd cua toi that hoan toan mu mit.

Xach cai ti nho. Om khdc vay chao moi nguoi. Toi
d3 ra dén I& duong. Chiée xe nd may cho san. Ngay
trén dau tdi, nhitng chiéc may bay khong ngét gam
thét, lugn vong. Va ¢ phia xa bén kia thanh ndi,
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nhitng u khéi béc cao, quan quai trong nhitng tiéng
né tung va.

T6i that sap bo Hué roi sao?
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Chuongl0
Em Nhé Hué, Em Nhé Viét Nam,
Chac Em May Min!

Chuyén xe tir Thanh Lam dua t6i vé Phi Bai xa hét
téc luc. Chang tdi co thé bi tan cong bat chot 1am.
Nhung khong sao. Pung 1a t6i chua thé chét dugc.
Chg Phu Luong da hién ra, xe dung lai. Mot t6 bun
bo ot cay xé miéng dé 16t 1ong trude khi 1én dudng.
T6i an mot cach tham lam. Diéu nay lam t6i mubn
{ra nugc mat. Ngdi nha & An Cyu tiéu diéu gitra
hang ciy xo x4c, mé toi chic gid nay rudt nong nhu
Itra: “Con oi, con di duong binh yén nghe con.” Ma
t6i dan do tir trong san ra tgi duong. May dira chau,
dwra cam tay, dra cam 4o:

“Co di vo Sai gon, cb s¢ sung roi phai khong c6?”

Giong néi non tho d6 1am t6i mudn & lai Hué cho
t6i khi duoc nhin thay Hué, yén lanh lai hodc dugc
chét ciing Hué. Nhung céc con tdi dang réo goi.
Ruot toi dau nhu ai cat. Nhiing tiéng bom dan da
mit mi & xa, nhung nhur vy con dap nhip trong tim
tdi inh inh, khdng bao gio ngat.

Bai co dung lam sén tryc thang da hién r8. Toi nhay
xudng xe. Cting vao Pa Nang vai tdi con ¢6 mot
nguoi ban dong hanh. Bai co tréng tron, khong c6
mét chiéc cho doi tryc thang nao, nhung ngudi van
ngdi dong ket & phia ngoai hang rao giay kém gai.
Chng t6i trinh gidy cho may ngudi linh gac rdi di
vao bén trong san co. Nhimg nguoi ngdi doc theo
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hang rao kém gai nhén nhao dtng day dinh tran vao
theo, nhung ho bi nhitng ngudi linh chan lai.

Toi nghiép em Thai va Bé, trude khi dua t6i di,
ching no da di lung mua duoc it hop banh My va
may thoi s6 ¢d la: Chi bo di duong ma an.

T6i dat cai xach nho xudng co va ngdi 1én trén. Ong
ban d¢6ng hanh ciing véi toi vao Pa Ning dem theo
ba me gia va hai dra con nho. Hai dua nho chay
tung tang trén bai co, hai nhirng béng hoa mau tim
nhat. Chiing dua gion mot cach vo tu 1am t6i nhd
cac con t6i ém 4i. Bong thoi, hinh anh dta chau nho
dang cam bat com, nghe tiéng dai bac doi da tai
xanh mat, tha chén com chay 4p mat vao tuong, do
hai ban tay nho bé 6m dau lam t6i x6t xa. Ma toi,
anh toi, em gai va 1ii chau nhé dang nam bén ven bo
Ira. Vong lira liéu s€ thu nho lai hay sé lan bung ra?
T6i bo di mot minh, tan nhan trén chay mot minh.
Long ti ngap khé dau ray rut.

DPoan nguoi tu tap bén ngoai vong kém gai cang luc
cang dong. Ho hoi vé nhitng chuyén bay. Nhiing
ngudi nay da thoat khoi Hué, vé Phu Luong, va
chua yén tam, ho muén tranh xa Hué thém nia.
Nhiing goi, nhiing va ly chat ngén ngang. Mot vai
nguoi dugc linh cho vao bén trong séan co.

Tuc thi co tiéng cai co, van nai, xin x6. Rdi ho nhin
nhitng ngudi ngoi bén trong vai vé gian di, ganh ty.

Qué, 6ng ban ddng hanh cua t6i cho biét 1a hon tuan
nay, ngay nao doan nguoi trén cling tdi ngoai vong
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rao kém gai, chau chuc dé may ra c6 thé xin truc
thang vao Ba Nang. Mot ngudi noi:

“Cé tau thuy bén Gia Hoi ché nguoi tan cu vo Pa
Ningdong 1am.”

“Nguy hiém 1am. Nghe ndi Viét cong ban chim may
tau.Dan tan cu chét chim dudi bién hét.”

Khong ai binh luan gi thém. Roi troi bdng tanh rdo
han. Con mua phun tir sém d3 bién mat tir ltc nao.
Bau troi sang ém 4i. Bai co xanh trai rong mot mau
xanh mon mon, non tuoi. Chua bao gio toi nhin
thiy mot mau xanh tuoi mat, ruc rd day suc séng
nhu thé. Nhitng béng ¢6 ngam mua vuon 1én manh
mé. O day cay coé moc van hét sirc yén lanh. Nhiing
day nui doi trai rong, hién lanh nhu mot buc tranh
vé phong canh thoi thai binh thinh vugng. Nhung
chen vao do, doan ngudi ngoai va trong vong rao
k&m gai hét sirc toi nghiép tiéu diéu. Nguoi ho nhur
con am day khoi, sém lira, va 16 db nhitng dau dan.
Co van moc day chir, phai khdng?

T6i tya dau vao chiéc xach va ngdi bét xubng co
wét. Gi6 ndi 1am toi tham lanh. T6i phai lay céi 4o
ming to cua ba t6i khodc vao ngudi. Chiéc 4o nay,
trong nhirng ngay chay loan, t6i d@ mang n6 nhu
mot 1a bua ho ménh, va bay goi tra thanh mot vat
ky niém vé nguoi cha. Mit t6i nhin gan sat mat co.
Nhitng 14 co dai sic nhu muén vuon toi mit toi.
Mot vai bui c6 nho moc ¢ ven hang rao kém gai,
duoc chat sat cham bon, tré cho hon déng ban, mot
vai bong hoa mau tim, canh nhé, méng manh. Toi

Nha Ca
386



Giai Khin S6 Cho Hué

chot bang hoang. Nhirng bong hoa c6 dai mau tim
vé mua Xuén noi san truong Dong Khanh ldc nay
liéu c6 né kip dudi nhitng diu chan day xéo? Hoa
nay hoi con di hoc chiing t6i dat 1a hoa Bang
Khuang. Truéc khi vé Phu Luong, t6i nghe tin mai
truong xua than yéu da d6 nat, nhiéu nguoi chét,
nhiéu nguoi chay loan van con & lai do.

Chuing t6i cho doi toi trua van chua c6 may bay.
Poan nguoi chd doi ldy banh mi, lwong thuc ra an.
T6i chi an dugc c6 mot mau bich quy nho, va thay
ling bung. T6 bin bd budi séng van con han hac
trong da day va thinh thoang, mui vi cay nong van
con wra 1én co. CO 18 tai 1au ngay dn kham kho, toi
d3 bo quén mui vi béo bo caa thirc an ngon.

Hai dtra nho dya dau vao chan Qué ngu gat. Qué
om con, ngoi sat bén ba me gia, ba cu dang than tho
véi mot nguoi ban cung dgi may bay:

“Nha tui nhu ria 1a hét.”

“Nha tui con chi. Tui mat hai dtra con. Bi bit di
khoén biétséng chét ra rang day ni.”

T6i da nghe qua nham nhiing chuyén chay loan,
chét chdc, bat bg. Téi nham mat c6 ngu mét chat dé
quén su nong long cho doi.

Nhung khong 1au nira, trén nén troi nhu c6 tiéng
xao dong & xa, roi tiéng may bay rd dan, rd dan. Sau
nGi, xuat hién mot doan truc thiang c6 téi nim sau
chiéc. Moi ngudi ding day nhén nhao. Doan ngudi
bén vong rao kém gai bat dau la thét, khoc 16¢c. Ho
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xéach dd chay toi noi may ngudi linh géc, vong
trong vong ngoai. Nhung trong nam chiéc truc
thang chi c¢é hai ha canh, con ba chiéc bay thang.
Poan nguoi ¢ vong ngoai hang gidy kém van chua
that vong, ho chen lan, goi nhau, Xin X6 um sum.
Chiéc tryc thang ha xudng gan, tdi khéng con nghe
thém gi nira. Tiéng dong co tryc thing nd 16n qua,
va hai canh quat vi vu, 1am nhiéu ngudi nga
nghiéng mudn té. Nhiing than ¢ vira mgi manh dan
vuon 1én bong rap minh xudng. Mat lic sau tiéng
may méi tat han khi hai canh quat da ngung quay.
Nhiing nguoi, nhiing cay c6 thang minh tro lai. Hai
ngudi My va hai sT quan Viét Nam tir hai chiéc truc
thang budc xuéng. Qué goi tdi, roéi din me va hai
con nho di téi trinh gidy to. Chung toi dugc lya
datng ra mot goc. Poan nguoi trong san dugc chia
déu cho hai chiéc méay bay chuyén ché. Nhung
tiéng la 6, khdc 16¢ cia doan ngudi bén ngoai vong
rao cang ldc cang dir doi. Nhitng nguoi linh git
khong ndi, nhidu ngudi tran vao. Vai phat sing no
chi thién. Nghe tiéng sting, doan nguai con lai chin
budc. Ho ding nhin nhau ngo ngac. Tiéng sing ¢
day sao hién hau qua, vién dan bay mat 1én khdng
trung, vay ma nguoi nao nguoi do tuong mau minh
da chay.

Nguoi ta lua hai tp ngudi 18n hai chiéc truc thiang.
T6i ngac nhién quay lai khi thdy mot chd nho cam
chat ldy vat 4o tdi va theo tdi timg budc. Khi toi
budc 1én may bay, em nho budc 1én theo, nhung
mot ban tay gitr em lai, Vién si quan nat:

Nha Ca
388



Giai Khin S6 Cho Hué

“E thing nho nay di véi ai?”

Cau nho duoc kéo xuong. N6 dang co ro, nhin moi
ngu:ol Ien may bay bang doi mat rém 1&. Toi duoc
x&p ngdi gan cira nén doi mat cau bé nhu dan chat
vao mit t6i. Nhich ra mét chit, tdi c6 thé nhuong
cho cau bé mot chd ngdi chat hep. Ngudi si quan
sau khi day cau nho xudng, 1én bang trén ngdi Voi
ngudi 14i. Mat cau bé bdng sang 18n, cau nhin tdi ra
dau cau cau. Toi bam chat mot tay vao ghé, mot tay
dua xudng kéo cau bé 1&n. Cau du I1én that nhanh
nhen va ngdi tit vao tan bén trong, 1ip sau nhiing
go6i dd. Nhung tat ca van khdng qua mat duoc vién
si quan. Ong ta lai nhay xudng, doa nat cau bé:

“May bay chat, may khong di duoc. Xudng.”

Mat cau tai mét, tay chan run Iap cap. Cau nho di
mot minh, chac lac gia dinh hodc gia dinh da chét
hét? Téi noi vadi vién si quan:

“Cau nho nay nguoi ta gui cho toi, tuong con nit toi
khong ghi vao giay.”

Vién si quan nhin toi nghi ngd. Nhung réi 6ng ciing
bo di. Téi nhin cau nho, ¢6 gang mim mot ny cuoi
than thién. Nhung cau nho van chua hét con run, tay
chan lay bay, cau c6 thu nho ngudi lai vao giira
nhitng goi @b, nhirng ban chan vé tinh cua nhiing
nguoi 16n dang mudn dé 1én nguoi cau.

May bay bit dau nd. Canh quat bét dau quay. Vay
13 t6i da thoat roi. Gid tir Hué, gia tir nhitng ham hé
dang con tiép tuc cay xéi, nhitng xac ngudi chua
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chén. Gi4 tir ca Phti Luong voi nha tho chira day
nhoc ngudi ty nan doi khé.

May nd to hon nira di. Canh quat quay nhanh hon
nita di. Nhac bong toi 1én di chu. Nhac bong duoc
roi. May bay lén dan. DPoan ngudi ngoai hang rao va
mot s6 dang & san co nhin theo mot céch tuyét
vong. Quay nira di, quay tit mu va bay bong Ién cao
dé t6i ding nhin thay nhiing 4nh mat trong theo d6
nia.

Toi thu hai tay vao 4o. Cang Ién cao, gié lanh cang
té budt da thit. May bay bay di duoc bao xa? Chic
xap ra khoi thanh phé réi. Nhin xubng, bay gid chéc
t6i nhin thiy mot ving ndi xanh. T6i tham lam
mudn nhét hét mau xanh d6 vao trong mat nhung
khi nhin xudng, t6i bdng siing so. May bay nhu bay
trg lai thanh phé Hué. T6i dwa mat, nhin Qué. Qué
va méay dta nho ngdi ¢ bang trudc gan chd phi
cong.

T6i ra dau hoi. Qué ndi that 16n nhung bi tiéng gio,
tiéng dong co 14p mat. Toi doan ra 1o mo: Bi mot
vong gi d6... Nhung chic chan may bay tro lai Hué
roi. Toi dau Quéc Lo, gan vao thanh phd, may bay
bdng vot 1én cao hon va tdc d6 nhanh kinh khung.
T6i bam chat tay vao gidy vin, cot chit gidy thét
lung k¥ hon rdi ngoai ngudi ra ngoai nhin xudng
thanh phd.

Cai gi rach buom ra nhu mot cai du mau bi gié dap
v, rach nat, ta toi thé kia? Chao 6i, thanh ph Hué
d6 hay sao? Nhitng nha ctra d6 nat, nhitng vuon cay
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xac xo nhu 16ng mot con ché xac xo phoi bay ca
tram mun 1o 10ét.

Ai vira bop manh trai tim tdi, vira nan mit tdi nhitng
giot nudc mat. Mot xac chét khong 16 dang nam
soai tay soai chan, roi rd, rach néat, bung da, bung
thit. Cac xac khong 16 cua Hué da chang con mat
mili tay chan gi, chi con mot dong bay nhay boc lay
dat. Xuong song thanh phé da giy. Xuong song toi
cling da gay.

Canh quat may bay van bay vu vu, ép xudng tréi tim
t6i co hd nhu dang bi chai cimg. Trai tim t6i da chét
ctng roi, sao tdi van con tha. Ky diéu thay stc
manh cua su séng.

Hay chp mat cho tdi nhin thay.

Tryc thing dang bay qua mot ngon ddi va hoi chao
nhe. Dudi d6 ngdi mo cua ba toi con nam do
khong? Sao ngdi mo van sang s& trong Ky uc toi véi
nhiing chdi non dang thoi thop tha dudi 16p dat
M&i, chd co hoi dé vuon 1én nhin dnh mat troi. Khu
vuoi toi d6 u? Nhirng cdy dua bi chat ngang, mai
ngdi v, ctra ngd trong tron dang hop véi nhiing
ngdi nha khac nhitng khu vuon, cau cong dudng sa
thanh 16p da bay nhay cua xac chét. Con mat caa
Hué van me tring trirng trong lira dan. Chép mit
nira cho t6i nhin véi, quat quay nita cho hién ra,
tiéng may hay ran 1&n cho oa v&. Toi nghe ra roi.
Tiéng kéu khoc phai khong? Tiéng thét hai hung
gitra budi sang budi trua gitra dém den phai khong?
Nguoi dan ba dé roi trong nha tho. Xac duoa bé duoc
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bao boc, dugc me ru hai ru hai trong boc &o, trong
bay nhiéu ngay chay loan.

Chép mit nita di cht? Poan ngudi tir Phi Cam
chay V&, vac lwong thuc, V4c tré tho, vac xac chét
ldo d4o, hét hoang di theo sau nhitng dng cha,
nhitng 6ng su cam cd tring, toi ta. Dau réi Cung An
dinh, noi mot mau nghi thién ha I8i thoi con dugc
nghe nhiing tiéng ém &i: “Céng Ngai chay?” Ngai
da chay dén dau, di duoc ching nao budc trong
vong ltra. Va ngdi nha cli k§ da sap mot goc, bay
gid 12 dau gach noi nao trén than thé xac chét?
Poan nguoi chay loan di qua hét cau chwa. Con cho
troi giira giong song da bi chét chim nho mot vién
dan thi an hay con cd boi 16p ngdp vao bo. Thoi di
chu.

Nhiing tiéng hét, nhitng tiéng la khac, tiéng cuoi
cua anh linh My bén con ché dang dang xa ra giita
mat song, roi ¢ lét vao bo sao nhu con bam sat 1ay
mang tai toi.

Bay t&i gan nixa, khlic méu me nay I nhip cau gay
ndi lién hai khu vyuc cua thanh ph4? Noi nao Buu
dién, may xéac anh Giai phong? con chd gi nita ma
cot chan noi sung dai lién. Ai cot chan cac anh? Toi
chép mat nhiéu 1an, mé mét nhiéu lan, tra nuéc mét
nhiéu 1an. T6i nhin thay nhitng cot khoi khong 16
dang liém Ién bau troi mau chi duc nhu chiéc luoi
ctia mot con &c quy. C cui xudng ti nira, tdi nhin ra
roi, nhirg lan dan Xet nhu mua, nhitng nha cira tan
tanh, nhirg duong sa 16 do.
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That dang ngac nhién biét bao, khi dudi chiéc luoi
do 1om cua con ac quy, gitta bom dan, cay nhat nhu
thé ma van c6 nhitng doan ngudi chay xudi chay
nguoc tim 16i séng. T6i cang ngac nhién hon, khi
thiy minh dang ngdi trén chiéc may bay nay, bay
trg lui dé nhin lai thanh phd dé nat.

My bay chua toi dugc gan bd thanh da voi quay
trg lai, hinh nhu c6 nhitng tia lira xet [én bo thanh
nay, di c6 bao nhiéu dan ching bi chét oan uéng
trén d6. Nhitng doan ngudi bi troi dé may bay trén
tir troi nd sing xuéng.

Ho ciing d4 yén phan véi Hué, da gép phan trong
dbng da thit bay nhay cua Hué.

May bay tr¢ lai Phu Luong, mot lan nita luon trén
may ngon ddi c6 ngdi md mai cua ba toi. Khu vuon
cdy ba toi dd chian bon. Bao nhiéu ngay dim mat dat
ly loan kia tdi it chang hé nghi dén su rang budc
gitta minh véi mat dat.

Vay ma bay gio t6i dang ngdi ¢ trén cao nhin
xudng, nhin rd rang sao lai nghi t6i mat dat mot
cach thé thiét nhu vay. Kia, noi kia c6 phai 1a dat
ma ba t6i da gtri than? khong, khong nhiing chi mot
phan d6, ma chinh trén giai dat rong 16n nay tdi con
chon thém mot dira con tho dai.

T6i dang & trén cao nhung dau c6 cach biét gi, toi
dang lién lan véi mat dat. Dudi kia 1a gia dinh toi
dang sdng. Pat that gan gui. Chinh noi d6t xuong
dang gay vun dudi kia, dau chi c6 in budc chén toi
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trong tirng 4y ngay chay loan ma trong bao nim cua
tuoi tho, tuoi 1on Ién nira.

Dit than &i voi ngudi biét bao nhiéu, rang budc vai
nguoi biét bao nhiéu. Giai dat dudi kia khéng
nhiing chi giir cua téi nhiing théi quen, nhung rang
budc, nhitng than thudc, ma chinh t6i da gitr trong
dat mot phan xuwong méau ciia chinh minh nita.

May bay xa dan, téi nhirng trién ndi xanh. Chép
mét mot céi, ca thanh phd dé nat da khuét. Toi coi
ngudi lai. Hinh nhu ¢6 nhiéu hat nuéc nhé nhu bui
bam day mat toi. Troi lai bat ddu mua phun. Con
mua nho nhoi, hién lanh, 1am sao c6 thé tham thia
gl Véi cai ludi do dang liém den ca mot khoang
troi? O d6 bay gio thanh noi con mo mit trong lra
dan.

Tran dénh trong bao 1au nira s& két thlic. Cho toi
chdp mat tiép tuc véi. Hinh nhu trén méy bay lai c6
tiéng ban tan vé Hué. Mot phu nit bi chit cut dau,
cut tay, cut chan. Hai dira bé lai M¥ bi cAm chén
quat dau vao tuong: D6 My Dé. Mot nhan vat quen
biét khéc, ong Tinh Hoa, cha mot hiéu sach, trén ca
thang trong nha, vi d6i khat da phai liéu dé tim
nudc. Mot phét sing, 6ng chét dé lai mot giai thoai.

Chua hét, chién tranh con vo toi va 1am. Moi nguoi
c6 quyén nghi ngd nhau. Bén kia nghi ngo dira nho
lai M¥ nay I6n 18n s& lam hai x4 hoi, giét. Bén phia
quan My chi nghe mét tiéng dong, mot am thanh
nho dét lubn ca mot xém, giat sap mot nha, ria tirng
lan dan vao mot can ham lac nhuc day dan ba tré
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con. C6 nhitng chiéc ham con hoi thé ngudi sdng,
c6 nhirng chiéc ham day mau me da thit nguoi chét.
Mau chuyén nho vé mot ong dugc si chua kip 1én
khoi ham, dang con dua hai tay 1én dau dé di ra da
bi an ca mot bang dan vao ngudi. Nhiéu 1am, toi
lam sao nhé hét, 1am sao chd hét nhitng hinh anh
méu me trong chiéc dau nho bé, toi nghiép cua toi
IUc nay. Tri nhé toi that 16n xon. Hinh anh dng anh
t6i Om hai tay hai dua tré con hang x6m dang hap
héi, 1 chau nho di truéc cam co trang dan dau dé
qua cau Bén-Ngu. Pan tir bén cau ban qua nhu
mua, dan sudt bén dau, dan doi dudi chan. Nguoi
My ban sing tai lim, nhu trong ciné, va 1ii nho lan
quay dudi dat la khoc. Nguoi anh danh phai bé hai
dtra nho, con ba hang x6m dang ngic ngoai di tré
Ién viing Giai Phong chiém dong. Lbi dau phai
nguoi My, phai khéng?

T6i nghe mot tiéng nac nho. Tiéng nac caa ai hay
ctia chinh toi. T6i dua tay dui mat cho nhitng 4m
anh tan dan. Nhung truc thang cang xa thanh phd,
nhitng hinh anh d6 cang xoan xit, bam chit. Toi
nghi t6i doan ngudi con ngdi lai ¢ san co, liéu ho co
may man nhu t6i s& dugc mot chd ngdi dé tim toi
mot ving ddy binh yén hon. Pau phai chi trén mot
san c6 d6. Bong bao Hué con tran vé tan san bay
Phu-Bai nra. M¢i day, toi da gap hang tram nguoi
dung ngdi ngoai hang rao, khoc léc xin ngudi My
cho ho may bay di ty nan. Ho khéc 16¢ kéu gao
trong IGc nhitng quan nhan My ngdi u ra, mét moi
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bén nhiing x4c déng bon boc trong céc bao ni 1dng,
sap thanh diy dai, dé chd may bay toi dem di.

Tryc thang da vugt qua nhirng rang cay xanh,
nhiing trién nui dé ra bién. Gié lanh but va mua
day hat hon. Nhitng hat mua bi cadnh quat truc thiang
quat hat vao mat milii t6i, dau nhu nhimg mii kim
chich. Moi ngudi ngdi dan cuc vao nhau. Nguoi luc
xé&ch, ké ma tui vai lay thém 4o mua mac vao. Mot
chi dan ba cam nén khéng chat, bj gi6 thoi hat tung
khoi may bay va tir tir roi xubng mit bién, 1am
thanh mot cham tron nho trén mit nude xanh gon
s6ng. Khong biét ¢ phai ho ciing nhu t6i, dang dé
hon vé Hué va dang khoc khéng ma trén mat ngudi
nao ciing uét dim dé nudc mua hay nudc mat? Vai
tiéng khoc that thit nho, phai nhin that ky, lang tai
that rd méi doan ra duoc. Vai dtra nhd nam gon
trong 10ng me, quan hai ba 16p chin. Nhiing dua
nho nay ciing da chay loan du noi, du chd trong
thanh phé nhiing ngay qua.

Mua hat ghé quéa. Cau nho di theo toi luc 1én truc
thang luc nay chi ngdi co ro giira nhitng tui, nhitng
xé&ch. Cau nhu bi mac Ket & trong d6 va khong con
nhuc nhich, hay dam thé manh nira. Cau bé khéng
thé nao con chd dé nhich ngudi tré lung ra ngoai.
Bay gio t6i méi nhan ra cau nhoé chi mac méi chiée
40 so' mi phong phanh va chiéc quan dui. Khuén
mat cua cau nho sau lan da da tai xanh mudn bién
thanh xam xit, hinh nhu chira dung ca mot 16p bang
gia, rét mudt dén thé tham. Nhu khong con st dé
chiu dung ndi, d6i moéi cau khong yén dwoc ma run
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I&n cam cap. Thay tdi nhin, cau bé mé Ién doi mat
tron xoe, d6 hoe nhin lai. Trong d6i mat do: Oi, toi
da nhin dwoc gi ma gai 6¢ ndi day minh. Mét thanh
phd, mot gidng mau, nhiing khc tay, khic chan.
Nhitng con ché chay rong trong thanh phd, tung hé,
ngam nhiing khtic xuwong chan, nhirng ban tay cut
chay trén trong bui cdy, bang qua duong, sau hé
nha. T6i con nhin thiy gi nita chi? Mot thanh phé
bi dap vui, mot tuong lai bi bdi x6a. Nhiing tré tho
chét tham thuwong. Thoi em bé. Chp mit di, dung
ma& to hon, nhirng tia nhin cta em lanh 1€o ca mot
tuong lai roi d6. Hinh nhu méi cau nho lap bap. Em
muén néi gi d6? Chi mot khoang cach ngan ngui
nhung em c6 hét 1én thi chi cting khong nghe dugc.
Troi mu, mua mu, bién mu, truc thing bay bao va
tiéng dong co nhoa x6a tat ca moi thanh am nho bé
ctia chung ta. Nhung em lanh Iam phai khong? Toi
phai chia sé cho em dugc gi ddy. Toi véi tay ldy céi
xéch, ¢b gang 1am méi 16i ra duoc chiéc 4o khoac
duy nhat con gitr duoc trong nhitng ngay chay loan.
T6i lieng thang toi cau bé.

Hai cénh tay cau bat ra hét stic bat ngo. Va voi va
mot cach chat vat, cau tung chiéc 4o ra, mic vao
ngudi. Tay chan cau van run ray, nhung du sao
chiéc 4o ciling gitp em mot phan 4m &p. Cau bé
khong noi gi, mé I6n mat hon nhin thang vao mat
t0i. TOI quay mat nhin ra ngoai troi cho nhitng hat
mua quat vao mit.

Qua khoi viing nguy hiém, méy bay bo bién di vao
dat lién. Nhitng nha ctra, cay cdi da hién ra phia
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dudi. Tryc thang bay thip hon, d6i khi nhu 13 1a
trén ngon cay, nhitng mai nha ¢ dudi dt hién rd va
to dan. Toi nhin xubng phia dudi, mot vai tap 1éu
tranh ¢ trong nhitng khung dit vudng. Va trudc san
c6 Mot vai dira tré con dua tay 1én troi vay rdi rit.

Mot lat sau, may bay xudng thap dan. Tdi nhin ra
mét con sdng 16, réi nhimg con duong dit nhu vira
méi dap, nhitng day nha ton, nhitng u khéi nha may.
Pén Pa-Ning roi sao? Toi ty hoi. Chiéc truc thing
bdng ding yén, may né ron ra dix doi hon, roi ha
thip xudng dan, xudng cham dat.

Nhiing chiéc nit day dugc ma ra voi vang. Nguoi ta
dua nhau nhay ra, chuyén do xuéng. Poi cho moi
ngudi xubng hét t6i maéi nhay xudng theo. C6 tiéng
goi nhau oi 6i: Le di, khong tré pha o lai tdi bén ni
mo cé duoc.

Bén ni 1a dau? Chua phai Pa-Nang hay sao? Toi hoi
Qué:
“Chua téi Da-Nang ha?”

“Bén ni 1a Son tra qua song ma&i Pa-Nang. Phai di
pha.”

T6i & nho, tiéng & van bi dong co nubt mat. Chiéc
tryc thing thir hai cling da ha xudng, chd truc thing
dau 12 mot bai co bén con dudng dat dap can than.
Gio tir hai canh quat quat rap ca co cay. Tiéng goi
nhau, tiéng hoi nhau ng nghiéng, bay mat hut.
Poan nguoi gitr ao, gitr khan, cdi rap minh tranh gio
di 1&én bo duong.
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Troi tanh rdo han nhung budi xé chiéu, may rat thap
va &m u. Chic Pa-Néng ciing mua phun nhu Hué.
T6i dimg trén dudng cai cho doi Qué dan hai dira
nho va ba me gia 1én. Llc nay tiéng ngudi goi nhau
nghe d3 r3. Ho voi va hop doan di nhanh vé phia
trudc.

Hinh nhu ¢6 ai niu nhe vat 4o tdi. Toi quay lai. Cau
bé. Cau bé c6 d6i mat to, chdp mg cho t6i nhin thay
bao hinh anh cua Hué d6 nat dang dang bén canh.
Toi diu dang hoi:

“Gi d6 em?”

Cau bé lang I& dua tra toi chiéc 4o khoac da xép lai
can than. Bo6i mat cau van ma to nhin tdi va miéng
[i nhi noi 161 cam on. Toi hoi tiep:

“Bay gio em vé dau?”

Cau bé lic dau. Po6i mat nhin xudng hai ban chan
nho bé. R6i bdng di that nhanh. Dang cau bé coi cit
bo vo, toi nghiép, dang di 1an vao dam dong, voi va
qua mot chuyén pha, sang mot con séng, vao mot
thanh phé khéc.

Em nho, em nhé Hué, em nhé Viét Nam. Cau chuc
em may man.
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