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Tựa Nhỏ: Viết Để Chịu Tội 

Tôi được sinh ra ở Huế, lớn lên với Huế, nhưng khi 

trưởng thành, đã rời gia đình, bỏ thành phố và ra đi 

biền biệt. 

Hồi trước Tết Mậu Thân, hôm 23 tháng Chạp năm 

Mùi, đang cùng chồng con cúng ông táo, tôi bỗng 

nhận được điện tín từ Huế: Về ngay, ba hấp hối. 

Với một gói hành lý vội vàng, đứa con hư hỏng của 

gia đình và thành phố là tôi, đã trở lại Huế để chịu 

tang người cha thân yêu. Và rồi như bao người 

khác, đã phải chịu luôn cái tang lớn cho cả thành 

phố, khi biến cố Tết Mậu Thân bùng nổ. 

Sau cả tháng dài lăn lộn trong địa ngục Huế, khi 

sống sót trở về Sàigòn, tôi đã thao thức mãi về việc 

phải thắt một giải khăn sô cho Huế, phải viết một 

hồi ký về những ngày giờ hấp hối của Huế. Nhưng 

thời sự những ngày sau biến cố Tết Mậu Thân ồn ào 

quá, bên cạnh cơn khóc than vật vã của Huế, người 

ta còn bận bịu với việc khai thác những chi tiết ly 

kỳ của chiến cuộc, những thành tích chiến thắng 

trên tro tàn, thật chưa phải là lúc viết ra những sót 

sa, tủi nhục, tuy tầm thường nhất, nhưng cũng lại là 

sâu sắc nhất của một thành phố hấp hói. 

Chính vì vậy mà sau khi phác họa một vài nét đại 

cương trên nhật báo Sống hồi ấy, mặc dù được tòa 

soạn yêu cầu tiếp tục và sau đó được nhiều nhà xuất 

bản thúc dục, tôi cũng đã cố gắng ngưng lại. Phải 

ngưng lại, để nếu không nghiền ngẫm được kỹ hơn, 

thì ít ra cũng tách rời được khỏi những hậu ý xô bồ 
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của thời cuộc, để chờ đợi một giây phút yên lặng 

hơn, trầm tĩnh hơn, khi viết về Huế. 

Cái thời gian chờ đợi ấy, đến nay, đã gần hai năm 

qua, Hai năm, hài cốt cả chục ngàn dân Huế bị tàn 

sát, vùi nông ở bờ bụi, vứt bỏ xuống đáy sông đáy 

suối, đã được thu nhặt dần. Những nấm mồ tập thể 

đã tạm thời xanh cỏ. Những nền nhà đổ nát đã tạm 

thời dựng lại. Cơn khóc than vật vã của Huế, những 

tiếng nói xô bồ về Huế, như vậy, cũng đã bớt ồn ào. 

Đây, chính là lúc chúng ta có thể cùng nhau chít lại 

giải khăn sô, đốt lại nén hương nhỏ trong đêm tối 

mênh mông của chiến tranh và tang tóc, để hồi 

tưởng về Huế. 

Có nhiều loạt súng đạn, nhiều loại tang tóc, đã nổ 

và đã tàn phá Huế. Công trình ấy không biết từ đâu, 

nhưng dù do đâu đi nữa, thì cái tội ác tàn phá một 

thành phố lịch sử là Huế, chính thế hệ chúng ta, thời 

đại chúng ta, phải chịu trách nhiệm. 

Chính trong thế hệ chúng ta đây, đã có Đoan, một 

cô bạn học cùng lớp với tôi ngày nào, đang ngồi 

trên ghế đại học ở Sàigòn, bỗng về Huế, đeo băng 

đỏ nơi tay, dắt súng lục bên hông, hăng hái đi lùng 

người này, bắt người khác, để trở thành một nữ 

hung thần trên cơn hấp hối của Huế. 

Chính trong thế hệ chúng ta đây, đã có Đắc một 

sinh viên trẻ trung, hăng hái. Thời trước Đắc làm 

thơ, Đắc tranh đấu, rồi bỏ ra khu. Để rồi trở lại Huế 

lập những phiên tòa nhân dân, kêu án tử hình hàng 

loạt người, rồi đích tay đào một cái hố, bắt một bạn 

học cũ có xích mích từ trước ra đứng bên hố, để xử 
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tử. Cậu bạn của Đắc, tên Mậu Tý, dơ cái băng đỏ 

dấu hiệu giải phóng quân lên cao, lạy van Đắc: 

“Em lạy anh. Bây giờ em theo các anh rồi mà. Em 

có mang băng đỏ rồi mà. Cách mạng muôn năm... 

Hồ chủ tịch muôn năm.” 

Nhưng mặc Mậu Tý năn nỉ, hoan hô, Đắc vẫn nhất 

định nổ súng vào người bạn nhỏ. 

Chính trong thế hệ chúng ta đây, đã có từng đoàn 

người, hàng trăm người, cha có, sư có, già có, con 

trẻ có, mỗi người cầm một lá cờ trắng để ra dấu đầu 

hàng bất cứ phe nào, đi thất thểu trong một thành 

phố đầy lửa cháy. Cứ như thế chạy ngược chạy 

xuôi, cho đến khi gục ngã gần hết. 

Cũng chính trong thời đại chúng ta, ngày thứ hai 

mươi mấy trong cơn hấp hối của Huế, đã có một 

con chó nhỏ kẹt giữa hai lằn đạn, chạy ra sủa bâng 

quơ ở bên bờ sông Bến Ngự. Con chó thành mục 

tiêu đùa rỡn cho những mũi súng hờm sẵn từ bên 

kia sông. Họ bắn cho con vật khốn khổ sợ hãi rơi 

xuống sông. Rồi lại bắn vào những bờ sông mà con 

chó nhỏ đang lóp ngóp bơi vào. Những phát súng 

đùa cợt không cố tình bắn chết con chó nhỏ, mà chỉ 

cốt trêu chọc cho con chó chới với giữa giòng nước, 

để có chuyện đùa chơi với máu lửa. Thành phố 

Huế, và có lẽ cả quê hương khốn khổ của chúng ta 

nữa, có khác gì thân phận của con chó nhỏ đã chới 

với giữa giòng nước ấy. Thế hệ chúng ta, cái thế hệ 

ưa dùng những danh từ đẹp đẽ phô trương nhất, 

không những chúng ta phải thắt một giải khăn sô 

cho Huế, cho quê hương bị tàn phá, mà còn phải 

chịu tội với Huế, với quê hương nữa. 
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Gần hai năm đã qua, hôm nay, nhân ngày giỗ thứ 

hai của biến cố tàn phá Huế sắp trở lại, tôi xin viết 

và xin gửi tới người đọc tập giải khăn sô cho Huế 

này như một bó nhang đèn góp giỗ. 

Xin mời bạn, chúng ta cùng thấp đèn, châm nhang, 

chịu tội với quê hương, với Huế. 

Sàigon, năm Dậu. 

NHÃ CA 
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Chương 1 

Những Giờ Đầu Tiên 

Không biết tiếng súng đầu tiên nổ vào giờ khắc 

nào? Giữa đêm, tôi đã choàng tỉnh dậy vì tiếng nổ 

xé toạc cả những giấc mơ vụn. 

Vừa kịp lăn xuống khỏi tấm phản gỗ, tai tôi đã ù đi 

vì những tiếng nổ ran bốn phía. Chuyện gì vậy? 

Không biết làm thế nào mà tôi lăn tròn từ phòng 

ngoài vào phòng trong. Bàn tay ai kéo tôi giúi vào 

giữa phòng. Tôi nằm đè lên da thịt ai non mát. Một 

tiếng kêu nhỏ tắc nghẽn vào âm thanh hỗn độn của 

súng đạn bên ngoài. Khi tôi kịp định tỉnh lại tâm 

thần thì đứa cháu nhỏ đã ngồi lên được, nằm gọn 

gàng trong lòng tôi. “Còn đứa mô nữa? Vô hết đi. 

Vô một chỗ.” Tiếng má tôi thì thào. Que diêm tắt 

phụt nhưng có ánh nến le lói từ phòng ngoài hắt 

vào. Ðứa em trai tôi trườn theo làn ánh sáng mỏng 

đó, nó ngồi áp vào bên má tôi. “Làm ơn tắt giùm 

ngọn nến ngoài bàn thờ đi, tắt luôn cả lư trầm nữa.” 

Ông anh lớn của tôi vội vã làm theo lời má tôi, rồi 

nhảy đại rất nhanh vào ngồi dồn cùng một đống. 

Lúc này tôi mới cảm thấy ngột ngạt đến muốn tắt 

thở vì hơi người, vì mùi trầm hương và mùi nến 

khét. 

Căn phòng quá chật, lại bị cái giường chiếm mất 

một nửa. Anh tôi phải lăn xuống gầm giường. 

Người này nằm gác lên người kia. Cái bô để dưới 

chân giường, thỉnh thoảng bị va chạm, vang những 
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âm thanh rổn rảng càng khua động thêm nỗi sợ hãi 

của mọi người. 

Nằm im được một lát, hoàn hồn lại, mọi người bắt 

đầu nghe ngóng. Tôi dán tai xuống nền gạch. Ðứa 

cháu gái đã lăn xuống nằm cạnh tôi, hai tay nó ôm 

đầu, hai chân nó lọt vào hai chân tôi. Tôi hỏi nhỏ: 

“Tina nằm có chật không?” 

“Không, cô ơi. Tina sợ quá.” 

“Ðừng có khóc.” 

Tôi vỗ về đứa cháu. Nhưng cùng lúc đó những tiếng 

nổ ình ình lại dội thốc lên. Ðứa cháu bỏ tay, ôm 

chặt lấy tôi, người nó run cầm cập. Trời ơi, súng 

bắn cả sau vườn mình. Tôi nghe tiếng súng đằng 

sau vườn thật trong, thật buốt. Thằng em ghé vào tai 

tôi: 

“AK. Thôi, tụi nó về rồi.” 

Tôi kéo nó: 

“Mày nằm xuống đi.”  

“Không can chi mô chị. Ðể em ngồi.” 

Cánh cửa sổ bỗng bị bật ra và cứ thế, hai cánh cửa 

cứ dội mở ra, đóng ập vào theo những tiếng nổ lớn. 

Tiếng đạn ở sau vườn bắn thật rát. Má tôi thì thầm: 

“Ðánh tới đồn vận tải.” 

“Không, đồn trường bia.” 
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“Không, đánh cùng khắp. Con nghe phía vận tải, 

phía trường bia, phía ruộng, phía sau đường rầy.” 

“Suỵt, im đi cho với. Trời ơi. Trời ơi. Trời ơi.” 

Tiếng trời ơi đất hỡi bỗng nằm ngay trên chót lưỡi. 

Bầu trời xoẹt lửa sáng trưng, đất rung chuyển như 

địa chấn. Lên cơn rồi. Tôi cũng không thể nằm yên 

để nghe tiếng dội tức cả ngực được. Tôi muốn ngồi 

nhổm dậy để nghe ngóng, nhưng chỗ nằm chật 

không nhúc nhích được. Ðứa em họ lúc này cũng 

chen được một chỗ, hai chân nó chuồi dưới giường, 

đầu nó thò ra khỏi một nửa cửa phòng. Nó lại bật 

diêm, lại có tiếng la nhỏ: “Con khỉ, tắt diêm đi!” 

Ngọn diêm tắt phụt. Nhưng trong bóng tối, lúc này 

tôi tưởng tượng ra được rồi. Tôi đồng điệu run với 

mạ tôi, anh tôi, em gái tôi. Tôi đồng điệu co quắp, 

cố đè nén sự run rẩy, cố ưỡn tung lên để tiếng nổ 

bớt dội ngực. Ðứa em họ tôi nghe ngóng một hồi rồi 

ngồi dậy, nó bò ra gian nhà ngoài, chúng tôi nín thở 

chờ đợi. Chỉ một lát sau, nó bò vào nói rỉ tai từng 

người: 

“Nó ở đầy sân vườn nhà mình.” 

“Suỵt.” 

Lại nhiều tiếng suỵt lọt ra khỏi cửa miệng như một 

hơi huýt gió nhỏ. 

Anh tôi giọng hơi gay gắt: 

“Nó bắn như pháo ở bên ngoài, vài tiếng động nhỏ 

làm sao nghe được.” 
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Rồi anh tiếp: 

“Quái gì, nó về đánh đồn trường bia rồi. Lần trước 

cũng đánh suốt một đêm, sáng ra là rút hết.” 

Tôi mừng thầm. Chúng tôi chịu đựng có lẽ đến hai 

tiếng đồng hồ rồi. Tôi cố đưa cổ tay lên để nhìn mặt 

chiếc đồng hồ, nhưng rủi cho tôi, tôi mang đồng hồ 

không có kim dạ quang. Và ngoài tôi ra chẳng có ai 

kịp thì giờ mang đồng hồ hết. Dù sao chúng tôi 

cũng hy vọng mong cho trời sáng. Ông anh tôi 

không biết sao bỗng trở chứng kêu đau bụng bất 

thình lình. Vậy là chiếc bô lại có dịp được dùng tới. 

Chúng tôi đau khổ vì lát lát mấy đứa nhỏ đòi đi tiêu, 

đi tiểu. Lát lát anh tôi lại kêu đau bụng, mà cái bô 

thì quá nhỏ. Mọi người vừa nằm vừa run, vừa cố 

giữ cho chân tay khỏi lóng ngóng. Tôi cố nghĩ đến 

một cái gì để dằn cơn sợ hãi, nhưng không, tôi 

không nghĩ gì được hết. Ðầu óc tôi vang dội tiếng 

súng. Tay chân tôi cứ lật bật run rẩy bất chấp cả sự 

tự chủ vượt bực của tôi. Có nhiều lúc ngay cả chân 

tay, thân thể mình cũng không nghe lời mình nữa. 

Nhưng rồi nhờ sự chịu đựng quen dần, tôi bình tĩnh 

lại được và cơn run rẩy biến mất. Hình như chúng 

tôi đã chịu đựng một thời gian khá dài và bình minh 

sắp đến. Tôi nghe tiếng rục rịch trong chuồng gà ở 

đàng sau tấm vách tường lọt vào nhờ hai cánh cửa 

sổ đã bật tung cùng với tiếng súng đạn hỗn loạn. 

Thái, tên đứa em họ tôi, đã bình tĩnh ngồi dựa vào 

tường, và phì phà trên môi điếu thuốc lá lúc nào. 

Tôi lần tay, nắm chặt tay nó: 
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“Thái, liệu có yên được không?” 

“Em làm răng biết được, cái nớ thì chịu...” 

Tôi lại hỏi anh tôi, lúc đó đã nằm trên giường vì 

không chịu nổi sự chen lấn dưới đất: 

“Anh, sáng mai chắc yên há anh?” 

“Làm răng biết được, anh cũng chịu.” 

Tôi đâm ra thất vọng ngang. Những ánh lửa xẹt 

ngang dọc phía ngoài cửa sổ không còn nữa, nhưng 

hai cánh cửa vẫn còn bị dội bật ra bật vào vì những 

tiếng nổ lớn. Súng to, súng nhỏ đang nổ ran từ mặt 

quốc lộ, từ miệt chùa, từ phía sau đường rầy. Căn 

nhà của chúng tôi nằm đơn lẻ, chịu đựng bốn mặt 

đang đánh nhau. Quốc lộ và bờ ruộng ở ngay trước 

mặt, đường rầy xe lửa ở đàng sau lưng. Hai phía hai 

bên, một xéo với đồn trường bia, một xéo với đồn 

vận tải An Cựu. 

Không thể nằm yên để chờ tới sáng, tôi lại khơi 

chuyện: 

“Sáng ngày yên chắc ra đường dễ sợ lắm!” 

Thái phà thuốc trúng ngay vào mặt tôi: 

“Buồn quá, lúc này có súng đỡ sợ hơn nhiều. Biết 

vậy tối qua em lên đơn vị.” 

“Không biết tới sáng đã yên được chưa?” 
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Tôi hỏi hoài một câu như người ngớ ngẩn: Biết đâu. 

Mà yên chứ. Sáng ra mà súng đạn không ngừng thì 

chết hết.  

“Trời ơi, đừng nói, tụi nó trong vườn.” 

Ðứa em gái của tôi cười nhỏ: 

“Má sợ chi mà sợ dữ rứa. Chị Vân, sáng ra chị với 

em đi thăm trận đánh nghe. Coi chừng về Sài Gòn 

viết một phóng sự chiến trường đầu năm đầy gay 

cấn.” 

“Giỡn chi mà giỡn vô hậu tế đợi rứa. Mấy chuyện 

đó đừng có ham.” 

Má tôi cằn nhằn. Nhưng chúng tôi đã bớt dần cơn 

sợ hãi, bắt đầu nói chuyện được, mà câu chuyện 

cũng bớt ngớ ngẩn. Lúc này tiếng súng ở trong 

vườn đã dịu dần, nhưng xung quanh thì vẫn còn nổ 

ran. Tôi nằm mà mắt không rời khỏi cánh cửa sổ 

phía trên đầu đứa em gái. Tôi nằm chờ, cho tới khi 

bầu trời tối mịt bên ngoài kia bị hút bớt màu đen 

đặc. 

Lúc này tôi cần sự bình tĩnh, cần sức mạnh. Tôi 

mong cho trời sáng thì trời đã gần sáng rồi. Mấy 

chiếc lá cây phất phơ bên ngoài cửa sổ đã hiện lờ 

mờ, rồi rõ dần. Mấy đứa cháu tôi kêu khát nước. 

Chúng tôi chờ đợi cho tiếng súng bớt ồ ạt, Thái mới 

đi ra ngoài rót một ly nước cho hai đứa nhỏ. Tiếng 

súng đã có vẻ thưa hơn, bức màn đêm đã bớt mắc 

kẹt đạn. Anh tôi hy vọng hơn ai hết: 
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“Thái, coi yên súng đem xe Honda ra ngoài, anh 

muốn lên Từ Ðàm. Chắc chị và mấy đứa nhỏ sợ ghê 

lắm.” 

Gia đình tôi lúc này đang chia làm hai. Chị dâu tôi 

và mấy đứa nhỏ còn ở nhà trên đầu dốc Bến Ngự. 

Nên anh tôi là người lo lắng nhất. Nhưng chắc 

không sao. Moị người tự an ủi. Ðến sáng là yên, 

vậy sáng rồi. Môi má tôi đã bớt tím, tay chân bà 

cũng bớt run rẩy. Nhưng nỗi vui mừng của chúng 

tôi không được lâu. Ðúng lúc tôi nghe tiếng gà gáy 

nơi chuồng gà thì tiếng súng đã bắt đầu nổ lại. Rồi 

có tiếng đấm cửa rầm rầm, cùng nhiều tiếng chân 

chạy ở ngoài sân: 

“Mở cửa, mở cửa.” 

Thôi chết rồi. Chúng nó đã tới. Chúng nó sắp tràn 

vào nhà. Má tôi mặt tái xanh, định chạy tới tắt ngọn 

đèn vừa mới thắp. Tiếng đại bác dưới Phú Bài bắn 

lên ầm ầm. Tiếng súng nhỏ nổ chát chúa. Cánh cửa 

muốn bật tung vì những tiếng đập. Thái bò ra giữa 

nhà. 

“Suỵt, để con.” 

Rồi hắn chạy ra mở toang cửa. Có nhiều tiếng quen 

thuộc la hét bên ngoài. Cánh cửa vừa mở tung ra, 

thì cả nhà đầy người. Chú tôi ở phía dưới đường 

rầy, sát chân núi Tam Thái, cùng gia đình con dâu 

với những gia đình hàng xóm khác chạy túa vào. 

Trẻ con người lớn chen chúc chật cả một gian nhà 

giữa rộng rãi. Mấy đứa nhỏ hoảng sợ quá, ngã vật ra 
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giữa nhà, có đứa vừa run vừa đái ra quần. Chú tôi 

vừa khóc vừa kể: 

“Sập hết rồi chị ơi. Trên đó bị mọt-chê câu, nhà mụ 

Nghệ bên cạnh đó mất nửa cái nhà.” 

Bé, đứa con trai lớn của chú tôi ôm một lúc hai đứa 

con nhỏ, vừa thở vừa nói không ra hơi: 

“Tụi nó đông lắm. Trên con đầy nhà rồi bác.” 

Tôi tò mò: 

“Làm sao em chạy xuống được?” 

“Dân họ chạy xuống dưới này hết. Trên đó mọt-chê 

câu sập hết nhà cửa. Chạy giữa đường em thấy Việt 

cộng tụm năm tụm ba, nó ngồi cả trước sân nhà 

người ta.” 

Chú tôi chợt nhìn quanh rồi hốt hoảng: 

“Con Hồng đâu rồi, con Hồng bế thằng Ðiện chạy 

phía nào rồi. Thôi chết con tôi cháu tôi...” 

Chú tôi chưa kịp dứt câu thì đã ngã phịch xuống vì 

một quả B-40 phạt xuống mái ngói. Tôi đang há hốc 

mồm thì gạch vụn đã đầy một miệng. 

Cái bô để dưới chân giường không biết bị ai đá vào 

tràn ra nhà. Tôi vừa sát người xuống thì đã phát nôn 

vì một mùi thúi hoắc xông lên tận đầu, nhưng 

không còn cách cựa quậy gì nữa. Nhiều đứa trẻ 

không chịu đựng nổi ré khóc vang nhà. Nhưng tiếng 

khóc bị chận ngay vì những bàn tay đã bịt miệng, 
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hoặc những tràng súng cắt đứt. Trời ơi, đến sáng rồi 

sao không yên? Tôi quay quắt hỏi đứa em: 

“Lần trước có lâu như vầy không?” 

“Không, lần trước bắn ít hơn, không có đại bác câu 

nhiều như thế này. Sáng ra là nó rút đi hết.” 

Bé bò lại phía tôi: 

“Trời, chị không tưởng nổi mô. Em thấy tụi nó máu 

me cùng mình. Tụi nó ngồi bên vườn thím Quyệt, 

em chạy xuống đây em thấy.” 

“Thấy mày chạy họ để yên à?”  

“Tụi họ cũng vừa chạy vừa bắn, mình cũng chạy 

đại. Ở trên đó chắc chết quá chị ơi.” 

Nó vừa nói vừa ôm chặt đứa con gái trong lòng. Vợ 

nó khóc thảm thiết: 

“Anh coi đi tìm con Hồng với thằng cu Ðiện, không 

tui chạy ra cho súng bắn cái đùng cho rồi.” 

Má tôi gắt: 

“Chết đến nơi không lo, ai mượn tụi bây không 

chạy với nhau.” 

“Làm răng chạy với nhau được, mạnh ai nấy chạy, 

tưởng còn sống đến chừ mô.” 

Hai vợ chồng nó nín im, nhưng chỉ một giây sau, tôi 

lại nghe chúng càu nhàu cãi cọ. Một lát sau tiếng 

súng lại thưa dần. Bé vội chạy ra sân rồi mò dần ra 
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đường. Chừng hai mươi phút sau nó trở lại, một tay 

bế thằng con. 

“Chị...” 

Bé hạ giọng, tiếp: 

“Em đi tìm con Hồng với thằng Cu, em phải đi bằng 

ngả sau vườn. Ngang đường rầy em gặp tụi nó, nó 

hỏi em đi mô rồi bắt giữ em lại. Chúng nó có ba 

đứa, một đứa bị thương. Em năn nỉ nói đi tìm con 

lạc, ban đầu nhất định nó không cho, nó hỏi em làm 

nghề gì. Em nói thợ mộc, em bị lạc con. Về sau nó 

cho đi. Em tính nếu nó bắt, em liều chết giựt súng. 

Một thằng bị thương gần chết, một thằng bị thương 

nhẹ không cầm súng được, còn thằng kia ốm yếu 

hơn em...” 

Hà, em gái tôi, nạt: 

“Thôi, mi đừng có ba hoa, nói phách tấu...” 

“Em nói thiệt, người ta quân đội mà...” 

Rồi nó sực nhớ lại đồn trại và đồng đội, nó ngồi 

buồn hiu. Lát sau thở dài: 

“Lính tráng mà ngồi một xó như ri có nhục không?” 

Những người xóm trên vào nhà tôi bây giờ mới 

hoàn hồn lại. Người vạch vú cho con bú, người bắt 

đầu kháo chuyện. Mỗi người kể một chuyện đại để 

cũng thấy Việt cộng ra sao. Họ kể họ cũng chạy 

suýt chết, cũng thấy viên đạn nó to và đỏ rực như 

đâm vào mặt mà không biết sao lại không trúng. 
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Bỗng nhiên vào lúc 8 giờ sáng, tiếng súng như dồn 

về miệt Phú Cam. Tiếng đại bác dưới Phú Bài 

không câu lên nữa. Lúc đó chúng tôi mới lần ra sân. 

Vườn cây yên tĩnh không một bóng người, nhưng 

trên cỏ, trên đất, còn lấm tấm những vạt máu khô 

đặc. 

Một vài nhánh cây gãy, nơi bờ tre cuối đường ngả 

ăn thông ra mặt đường rầy, những cành khô được 

banh ra, chừa những lối đi gọn. Mấy chị em chúng 

tôi hết sức sung sướng hít thở, ai cũng mừng thầm 

như thế này là đã yên. Anh tôi chuẩn bị để lên nhà ở 

Từ Ðàm. Tôi ra cái bể cạn trước sân múc nước súc 

miệng, đánh răng. Những người trú ngụ trong nhà 

tôi vội vã bồng bế nhau trở về xóm. Chú tôi là 

người chạy băng ra khỏi nhà trước tiên. Ông quá lo 

lắng không biết nhà cửa còn hay đã mất. Tôi cố 

nhón gót nhìn lên miệt núi, cũng không thấy được 

gì. Thái, em tôi, hỏi: 

“Chị nhìn chi rứa?” 

Tôi thở ra: 

“Chắc đêm qua trên núi mồ mả bị chân đạp lung 

tung, mộ bác mới chôn.” 

Mồ mả mới chôn đây là mộ của ba tôi. Từ Sài Gòn, 

những ngày cuối năm vợ chồng con cái tôi đang 

chuẩn bị đầu năm về ăn Tết ở Huế thì tin ba tôi hấp 

hối. Leo lên một chiếc máy bay quân sự chở thực 

phẩm cho lính ở tiền đồn, tôi về tới vừa kịp những 

giờ cuối cùng của người cha. 
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Thái cúi đầu. Nó đi tới bể cạn múc nước. Tiếng má 

tôi kêu: 

“Thái, con đem cái này đổ ra sau vườn.” 

Anh Lễ tôi đã mặc quần áo xong. Chiếc Honda đã 

được dựng sẵn. Tôi nói: 

“Cho em lên Từ Ðàm với.” 

Anh Lễ bảo: 

“Ðể coi sao đã. Thấy không yên rồi, ngoài đường 

vắng tanh vắng ngắt.” 

Nhưng lời anh tôi nói chưa dứt thì có nhiều tiếng 

động ì ầm của xe chạy vào thành phố ngả quốc lộ. 

Chúng tôi đứng ở sân nhìn ra. Một đoàn xe cam 

nhông chở lính Mỹ và những khẩu đại bác đang từ 

từ đỗ lại ngoài đường nối hàng dài. Lính Mỹ nhảy 

xuống, Thái bật la to: 

“Bác ơi, yên rồi, quân Mỹ đã lên. Mình ra đường, 

mình coi được rồi.” 

Má tôi kêu: 

“Vào nhà hết, vào nhà không nó bắn.” 

Anh tôi cản: 

“Ðứa nào ở đâu cứ ở đó. Ðứng yên đừng có chạy 

mà nó tưởng Việt cộng chết hết cả giờ.” 

Ðoàn lính Mỹ đã xuống xe, tiến vào các khu vườn, 

nằm bò xuống vệ đường, lủi xuống phía ruộng. Chỉ 

một phút sau vườn nhà tôi đã đầy lính Mỹ. 
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Một vài người lính Mỹ nhìn chúng tôi dò chừng rồi 

lủi ra phía vườn gườm súng chĩa vào các bụi cây 

trước khi băng qua vườn khác. Không có gì xảy ra 

hết. Tình hình hoàn toàn yên tĩnh. Chúng tôi đi vào 

nhà ngồi yên ở tấm ngựa gỗ. Ra đường lúc này 

nguy hiểm. Ai cũng nghĩ thế. Có lẽ lính Mỹ đang đi 

lùng Việt cộng đây. Chúng tôi im lặng ngồi nhìn 

nhau, hồi hộp chờ đợi. Hai người lính Mỹ đi ngang 

qua sân, hờm súng vào trong nhà. Chúng tôi cố giữ 

vẻ mặt thật thản nhiên. Má tôi còn có vẻ cố gắng 

làm ra vui mừng nữa. Hai người lính Mỹ dừng lại, 

rồi đưa mắt cho nhau, đi vào bậc thềm, hất hàm ra 

hiệu cho chúng tôi ra đứng ở cửa hết. Một người 

lính Mỹ nói hai tiếng gì đó không phải tiếng Mỹ. 

Chúng tôi ngơ ngác nhìn nhau, người lính Mỹ lộ vẻ 

tức giận, nạt lớn: 

“Kên cượt.”  

Anh tôi hỏi một câu tiếng Anh, nhưng người Mỹ 

vẫn la: 

“Kên cượt.” 

Má tôi là người hiểu ra đầu tiên, bà nói lớn: 

“Ông Mỹ hỏi thẻ căn cước.” 

Người lính Mỹ gật đầu. Người đi cùng chỉ súng 

thẳng vào người chúng tôi. Chúng tôi trình thẻ căn 

cước. Khi tôi đưa tấm thẻ của cơ quan VOF (Voice 

of Freedom) thì người lính Mỹ gật đầu và khuyên 

chúng tôi trong lúc này nên ở yên trong nhà. Trả thẻ 
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lại, một người trọ trẹ nói tiếng Việt cám ơn, rồi đi ra 

phía vườn. Chúng tôi chưa kịp ngồi xuống tấm 

ngựa gỗ đã nghe mấy tiếng nổ lớn. Thái quen với 

súng đạn, kêu lên: 

“Thôi, B-40 của Việt cộng rồi.” 

Tiếng B-40 từ phía núi, từ phía đường rầy bắn ra 

như mưa. Phía ngoài đường, những xe thiết giáp 

mang súng cối 40 ly bắn trả lại kịch liệt. Từng 

mảnh ngói bị sức ép, hoặc trúng sướt lằn đạn rơi tứ 

tung lên đầu lên cổ. Cả nhà lại chui vào phòng 

trong. Cùng lúc đó những tiếng la khác nổi lên như 

ri ở miệt ngoài đường. Cái gì vậy? Thái muốn chạy 

ra trước tiên. Má tôi nắm áo giữ riệt nó lại, nhưng 

Thái cứ van nài mãi. Cuối cùng hắn ló ra cửa, thụt 

lui thụt tới vì những tiếng súng bắn đi trả lại cứ vèo 

vèo ngang qua mái nhà. Ầm. Ầm. Vài thân cây lớn 

ở ngoài vườn đổ xuống. Chúng tôi ai nấy nằm sát 

xuống đất, buông trôi cho sự may rủi. Lần này chắc 

chết quá. Cầu nguyện đi. Tiếng la khóc ở vườn bên, 

ở trước mặt càng lúc càng thảm thiết. Rồi tiếng kêu 

chết kêu cháy vang lên. 

Mấy người lính Mỹ đang núp ở vườn sau vội chạy 

ra đường phía có tiếng kêu khóc. Lúc này đạn bắn 

đi cứ như mưa, tiếng B-40 yếu dần rồi tắt luôn. 

Tiếng kêu khóc đã nghe rõ mồn một. Chúng tôi 

không ai bảo ai cùng một lượt chạy ra sân. Căn 

vườn mé mặt trước, đang có căn nhà bốc cháy và 

lính Mỹ đang cố dập tắt lửa. Lúc này tôi mới hoàn 

hồn lại chút ít. Má tôi lo sợ không biết lửa có lan 
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sang căn nhà thờ của chúng tôi không. Bà hét gọi 

mấy đứa cháu lo gói đồ lại, có gì còn mang ra được 

chút của cải. Trong tiếng lửa nổ lốp đốp, trong âm 

thanh ồn ào của những tràng tiểu liên bắn ran khắp 

các miệt vườn, tiếng khóc nổi lên thảm thiết: Dì ơi, 

dượng ơi, má tui chết rồi. Ai cứu cho với. Tiếng 

kêu, tiếng khóc, tiếng chân hàng xóm chạy thình 

thịch bất chấp cả súng đạn. Má tôi lùa chúng tôi vào 

nhà. Thái được cử sang chữa lửa. Mấy người lính 

Mỹ đi vòng lại, qua sân nhà, nhìn vào. Người Mỹ 

soát giấy chúng tôi lúc nãy đưa mấy ngón tay và nói 

một câu tiếng Việt bập bẹ đại ý báo cho biết ngoài 

đó có mấy người chết. 

Xong rồi họ ra xe, đoàn xe rồ máy chạy vào thành 

phố, nhưng chỉ mấy phút sau, có lẽ xe chưa kịp qua 

khoảng cầu An Cựu, thì chúng tôi nghe miệt cầu đủ 

thứ súng nổ dữ dội. Một lát, đoàn xe Mỹ ầm ầm rút 

lui, không còn kiêng nể gì nữa, cứ bắn như mưa dọc 

hai bên đường. Nhưng lần này, xe trở về rất ít, hình 

như chỉ có đoàn xe đi sau. Có lẽ những chiếc xe này 

về chở thêm súng đạn, và đoàn xe đi trước đã lọt ổ 

phục kích. 

Tiếng súng ở mạn cầu đã thưa thớt dần. Chừng 

mười lăm phút sau, khi nhìn ra đường, chúng tôi 

thấy có một đoàn người mặc quần áo màu vàng, vai 

vác súng đi đầu trần. Tôi lật đật ra sân: Thôi đúng 

rồi, họ rút đi, và lính mình về. Tôi mừng rỡ như 

điên định đưa tay vẫy thì chợt nhận ra nơi hông họ 

đeo cái bị rết. Lính quốc gia thì mang ba lô chứ. Tôi 
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sững lại. Ðoàn người cũng không đông lắm, chỉ 

chừng vài chục người. 

Thái lúc này mới thấy sợ hãi: 

“Thôi chết em rồi. Họ vào biết em là cán bộ xây 

dựng nông thôn thì không cách gì sống nổi.” 

Tôi bảo nó đưa giấy tờ cho tôi giữ. Tôi cẩn thận bỏ 

giấy tờ của nó trong cái túi áo rồi xếp gọn đặt giữa 

mớ quần áo đang gói ngổn ngang trong một tấm 

drap lớn. Anh tôi cố tin tưởng: 

“Anh nhà giáo chắc không can chi. Nếu họ hỏi em, 

em nói em là học sinh nghe.” 

Thái dạ nhưng nghe chừng yếu xìu. Gia đình Bé lại 

lật đật dọn xuống. Mấy bao bố đựng gạo, áo quần, 

mấy cái soong. Chú tôi không đi, má tôi kêu trời 

kêu đất, nhưng tụi em tôi bảo chú ở lại giữ nhà. 

Trên đó đã có cái hầm cũ làm sau vụ pháo kích lần 

trước. Má tôi không tin tưởng vào cái hầm đó lắm. 

Bà bắt Bé đi gọi ông xuống nhà, nhưng Bé vừa đi 

một lát, đã hớt ha hớt hải quay lại: 

“Bác ui, họ về đông như kiến. Họ đang họp ngoài 

nghẹo, họ treo cờ, họ hô hào. Họ lấy hết Huế rồi. 

Người ta bảo bên Phú Văn Lâu treo cái cờ gì to thục 

lúc. Con vừa tới thấy họ đang bắc loa gọi, con lủi 

nhanh vào vườn Bác Ái lủi về, may mà họ không 

thấy.” 

Tôi hỏi có ai bị thương không, Bé nói là thấy họ 

đông lắm, sáng thấy có người bị thương, chừ đem 
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đâu hết rồi. Má tôi nói liệu có di tản lên Từ Ðàm 

được không thì Bé cho biết là đường sá họ gác hết 

rồi, góc nào cũng có người đứng gác. Tôi hỏi đi hỏi 

lại là mày có thấy tận mắt không, nó bực mình: 

“Thì thấy mới chạy thục mạng về đây. Ðồn vận tải 

thấy vắng teo như không có người ở, tường thành gì 

cũng đổ nát hết...” 

Lúc đó khoảng mười một giờ. Chúng tôi hết đứng 

lại ngồi, lóng ngóng nhìn ra đường. Lát lát má tôi 

sai một đứa cháu ra nhìn xem có ai đi lại không. 

Nhưng đường xá vắng ngắt. Mấy lần nó định đi lần 

về phía nghẹo đường xay, nhưng không đủ can đảm 

lê bước tới đó. Lúc này nó đã nhìn thấy ở đó treo 

một lá cờ VC. Nó trở vào mặt mày rầu rỉ: 

“Trời lính mà ai cũng như tui thì Huế mất là phải. 

Biết vậy đừng có về cho xong. Ðã nghe lịnh cấm 

trại rồi mà còn về.” 

Bé buồn cũng phải. Ðáng nhẽ ra dù Huế còn hay 

mất nó cũng phải có mặt với anh em. Nhưng ba tôi 

chết cuối năm, Bé được giấy phép mấy ngày đầu 

năm để lo việc nhà. Lúc này, đèn đuốc trên bàn thờ 

ba tôi lại sáng trưng, mỗi đứa chúng tôi đều thắp 

hương và cầu nguyện. Ðây là căn nhà thờ duy nhất 

của dòng họ tôi mà phải suốt cả một đời lăn lộn cực 

khổ làm ăn lương thiện, ba tôi mới gầy dựng nổi. 

Căn nhà chưa tu bổ thì ba tôi đã có một chỗ ngồi 

trong căn nhà thờ này. Súng đạn đêm qua và sáng 

nay đã nhân đức với căn nhà thờ của dòng họ chúng 

tôi ngoài mức tưởng tượng. 
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Rồi chúng tôi cũng còn lo ăn nữa. Bữa cơm trưa 

được nấu vội vàng nhưng không có đồ ăn. Ngày 

cuối năm thì xong việc đám ma. Ðến ngày mồng 

một gia đình tôi nguyện ăn chay để cầu nguyện cho 

người chết. Ðáng nhẽ phải ăn Tết ở ngôi nhà anh Lễ 

tôi ở Từ Ðàm, chúng tôi, kể cả anh Lễ, má tôi, cô 

em gái, mấy đứa cháu nhỏ, cùng mấy đứa em con 

chú đã tình nguyện ở lại để cầu kinh. Căn nhà thờ 

chứ không phải là nơi để ở nên thiếu thốn đủ thứ. 

Chúng tôi phải nạy cửa nhà ngang, xuống căn nhà 

phụ cho ông giáo Trường An Cựu thuê, vợ chồng 

họ về quê ăn Tết, để lấy chén bát và tìm đồ gia vị 

như nước mắm, muối ớt. Khổ là vì không định ở 

đây, chúng tôi không tích trữ gạo. Lúc này đã 

không còn nghe tiếng súng, hoặc có thì cũng chỉ là 

tiếng súng nhỏ vọng xa xa, ở một miệt nào đó. Như 

thế là nghĩa lý gì? Không có một chiếc máy bay, 

không có một chiếc xe chạy. 

Ðoàn xe Mỹ đã vào tới thành phố tan biến đi ngả 

nào. Những Việt cộng vừa tụ họp tại nghẹo Hàng 

Xay bỗng tản đi đâu hết. Tại sao chú tôi ở xóm trên 

chỉ cách một con đường rầy, mấy cái vườn, cũng 

không xuống được. Lâu lâu lại thấy một đoàn người 

đi đâu ngoài đường phía dưới quốc lộ, vào thành 

phố. Căn nhà thờ của chúng tôi nằm ở An Cựu, sát 

ngoại ô, lại ngay đường quốc lộ nối Phú Bài với 

Huế. 

Trong thành phố Huế lúc này ra sao, chúng tôi 

không tài nào đoán nổi. Cả nhà hợp nhau lại sửa căn 

hầm cũ dưới nhà bếp. Tiếng súng càng về chiều 
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càng dữ dội. Ngoài đường bỗng vắng tanh. Ở nhà 

bếp, nhà trên, dân trong xóm đến tỵ nạn nằm la liệt 

mấy căn buồng nhỏ được che hai ba mặt tường. Má 

tôi sai đứa cháu dâu nhóm bếp nấu một nồi cháo, 

chắc chẳng ai còn lòng dạ nào ngồi ăn cơm chiều. 

Nhưng nồi cháo nấu vừa chín tới thì Thái đã nhìn 

thấy có người đi lại ở ngoài đường. Mặc kệ tiếng 

súng đang nổ ran mọi phía, mặc kệ bom đạn có thể 

nổ ngay trên đầu mình, cả nhà chúng tôi tràn ra sân, 

rồi ra đường cái. Một hai người đạp xe từ phía cầu 

An Cựu đi lui đi tới, Thái vẫy lại hỏi: “Ngoài nớ có 

ai đi không?” “Người ta tản cư qua bên sông hết.” 

Má tôi la lớn: 

“Lên Bến Ngự Từ Ðàm được không?” 

“Chắc được.” 

Nghe tiếng “chắc được” thôi mà cả gia đình tôi 

cũng tràn trề hy vọng. Mấy đứa cháu giục phải di 

tản qua bên kia sông hoặc lên Từ Ðàm chứ ở đây 

chắc chết hết. Việt cộng đã về đóng kín hết mọi 

nhà, mọi đường phố. Nhà chúng tôi lại nằm ngay 

giữa hai cái đồn và ngọn đồi Thánh Giá nằm ngay 

phía đàng sau lưng. Nếu xáp lá cà ở đây một trận 

chắc cả làng An Cựu ra tro hết. Má tôi vơ vội một ít 

quần áo của ba tôi những thứ còn bỏ lại, không đem 

liệm cho người chết. Bà gói lại cẩn thận. Gia đình 

mấy đứa em họ tôi thì lo gánh gạo, quần áo, nồi 

chảo và những dụng cụ cần thiết. 

Tôi xách cái ví tay, cái xách nhỏ. Anh tôi dắt chiếc 

Honda chở em gái tôi với hai đứa cháu đi trước. Tới 
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gần cầu An Cựu, má tôi nói anh cứ đi trước đi, chở 

con và em lên rồi trở lại đón từng người bằng xe 

cho mau. Thái lấy chiếc xe đạp tìm đường sang phố. 

Chúng tôi chia tay ở trước đồn vận tải. Từng đoàn 

người cắm cúi lật đật, bồng bế, xách gói chạy qua 

phía cầu. Chúng tôi theo họ nhưng tới cầu cả bọn 

không được đi về phía Tân Lăng, Phú Cam mà cứ 

bị xua lại cầu. Lúc chúng tôi chạy tới, một trong hai 

người đàn ông gác cầu đưa tay chận lại: 

“Ði đâu, bà con ai ở yên trong nhà, không được 

chạy.” 

Tôi đứng sững đàng sau lưng má tôi. Hai người đàn 

ông mặc quần áo ka ki vàng, nhưng chân đi dép. 

Không phải là lính quốc gia rồi; chắc họ là quân 

giải phóng. Tôi nhìn sững họ không nói được một 

câu, miệng tôi cứng lại. Má tôi nói như muốn khóc: 

“Nhà cửa sập rồi mấy ông ơi, còn chi mà ở. Tui 

sang nhà bà con bên kia sông.” 

Lúc đó tôi không còn thấy bóng em tôi chở em gái 

và cháu tôi đâu nữa. Tôi nghĩ là anh đã đi thoát rồi. 

Hai người lính vẫy cho chúng tôi qua cầu. Mấy 

vũng máu đọng giữa cầu chưa khô, ruồi nhặng bu 

đen xì. Chỉ một đoạn đường ngắn mà tôi nhìn thấy 

biết bao nhiêu dép, giày vớ, quần áo rách, bị rết, ba 

lô văng bừa bãi, dính lẫn với máu và những mảnh 

thịt. 

Má tôi bảo qua cầu rồi cứ đi dọc bờ sông tìm đường 

lên căn nhà ở Từ Ðàm. Nhưng đi được một đoạn, 
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chúng tôi thấy những người đi trước lúp xúp chạy 

trở lại, vừa chạy vừa khóc. Chúng tôi hỏi họ không 

nói ra được, cứ làm dấu vẫy lui. Tôi chận một cô 

nhỏ: 

“Sao trở lui vậy em?” 

“Trên nớ, nơi cầu Phủ Cam họ đứng đầy, họ gác, họ 

đuổi lui.” 

“Cứ đi tràn không được à?” 

“Họ bắn hai ba người.” 

Má tôi níu chúng tôi lại. Mấy đứa em tôi cũng hốt 

hoảng bảo vợ con tất tưởi đi lui. Chúng là lính gặp 

họ chắc không ổn rồi. 

Không hiểu nhờ phép lạ nào mà khi qua cầu họ 

không hỏi tỉ mỉ. Khi má tôi xin qua cầu được, cả 

đoàn cứ nối đuôi nhau mà chạy. Cũng có lẽ họ còn 

bận với những đoàn người đi sau. 

Qua được cầu rồi, lúc này tôi mới dám nhìn hai bên 

đường phố. Chợ An Cựu như một bãi chiến trường, 

máu còn chưa khô, máu in đỏ trên những bức tường 

loang lổ vết đạn. Một chiếc xe tăng lủi vào lề đường 

đâm vào một căn phố, tấm bảng hiệu còn treo lủng 

lẳng. Hai ba căn phố không còn hình dáng gì. 

Không một căn nhà trước đường nào còn nguyên. 

Giữa đường đầy rẫy chướng ngại vật, máu me, quần 

áo, rác, sắt vụn, gỗ ván. Chúng tôi len lỏi mà đi. 

Không một đôi mắt nhìn ra cửa, những căn nhà như 

đã hoang vắng hết. Không còn biết đâu yên mà chạy 
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tới nữa. Thôi cứ liều, má tôi nói liều mà tìm đường 

lên Từ Ðàm, gia đình họp lại sống chết có nhau. 

Chúng tôi đi hết con đường ngắn, dọc xuống Lê 

Lợi. Con đường đàng trước mặt dẫn sang nhà bưu 

điện và cầu Tràng Tiền sao vắng ngắt. Tiếng súng ở 

mặt nhà dây thép nổ như bắp rang. Ðoàn người này 

đi tới, đoàn người kia chạy lui, không kịp nghe 

nhau trả lời, cứ thế, chạy loanh quanh trong những 

khu vực chưa bị kiểm soát. Cuối cùng chúng tôi dồn 

vào khu nhà thờ dòng Chúa Cứu Thế. 

Không còn chạy đi đâu được nữa, phía trước mặt 

người ta đã chạy lui lại hết. Phía đàng sau cũng 

không còn đường trở lui. Má tôi kêu trời kêu đất. 

Anh tôi đã mất tăm dạng. Ngoài đường thưa người 

dần và nhiều tiếng súng gần tới nơi. Mọi người 

chạy ào vào bên trong nhà thờ hết. Tất cả được dồn 

vào khu nhà giảng. Tiếng súng như đã bao quanh 

khu nhà thờ. 

Má tôi kêu chúng tôi xuống căn hầm xây dưới giảng 

đường nhưng chỗ đó không còn chen chân nổi. 

Chúng tôi lại kéo nhau vào một chỗ trong góc. Bé 

trải chiếc chiếu cũ, cả nhà hơn mười người, gồm 

người lớn và con nít chen nhau một chỗ ngồi nhỏ. 

Khi tìm ra được một chỗ ngồi rồi, tôi mới nghe thấy 

tiếng vo ve từ dưới hầm đưa lên, tiếng trẻ con la 

khóc, tiếng cãi nhau, tranh giành nhau một góc nhà. 

Bên ngoài tiếng súng vẫn nổ ròn rã. Ðược một lát 

khi tiếng súng dứt, một số người khác chạy đến nhà 

thờ. Tôi chạy ra sân gặp Thái đi vào. Nó chụp lấy 

vai tôi: “Vô đi chị. Súng còn nhiều lắm.” 
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Tôi hỏi: 

“Sao em trở lại, có gặp anh Lễ không?” 

“Không chị ơi, em lên cầu Kho Rèn, định đi qua 

cầu, gặp họ họ kêu lại, bắt giữ em. Em năn nỉ mãi 

mới cho đi. Em tưởng em bị bắt rồi.” 

Tôi hỏi Thái thấy gì không. Thái nói thấy gần mũi 

cầu xác chết còn la liệt. Một số người bị bắt ngồi 

bên kia cầu. Có hai ba người Mỹ bị trói dẫn đi. 

Một số người khác lại tràn vào nhà thờ, tôi tới hỏi 

thăm có ai miệt cầu Bến Ngự về có thấy một người 

đàn ông chở hai đứa nhỏ và một cô gái không. Một 

cậu nhỏ kể: có thấy một người đàn ông, chở hai đứa 

nhỏ với một cô gái cứ phóng đại xe qua cầu. Họ bắn 

mấy phát, xe suýt đâm xuống sông. Họ giữ lại, rồi 

thấy tha cho đi lên phía cầu Bến Ngự. Thái nghe nói 

quả quyết anh Lễ đã thoát. Tôi dẫn Thái tới chỗ má 

tôi ngồi. Mấy đứa cháu nhỏ đang ngồi ăn bánh 

chưng. Má tôi đưa mắt nhìn tôi dò hỏi. Tôi kể lại 

chuyện vừa nghe được cho má tôi nghe. Thái kêu 

khát nước, vặn cái vòi nhưng không có một giọt 

nước nào. Mấy đứa nhỏ đái cả ra chiếu. 

Người này cứ hỏi người kia mãi về những điều đã 

trông thấy, đã kể. Tôi hỏi thăm Thái về đường đi 

lên Từ Ðàm, Thái nói qua cầu Tràng Tiền được, 

không đi lên Nam Giao được. Nó đã cố hết sức, 

nhưng thấy không có cách nào nên đành quay về 

nhà thờ, không ngờ gặp gia đình cũng ở đó. Tôi và 

Thái cứ nghe êm êm tiếng súng là ra sân đứng 
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ngóng, cho tới chiều tối không thấy anh tôi trở lại. 

Chúng tôi dắt nhau đi vào. Thái lấy cái áo măng tô 

của ba tôi để lại, khoác vào người tôi: 

“Chị mặc đi kẻo lạnh.” 

Trời mưa lất phất, cả một ngày tôi không còn đủ 

sức để ý đến bầu trời, đến cây cỏ. Tôi nhìn lên bầu 

trời màu chì, nặng nhọc, những hạt mưa bám vào 

tóc, vào mặt không làm tôi lạnh hơn. Sự lạnh lẽo, tê 

cóng, lo sợ, run rẩy suốt một ngày đã bóp cứng da 

thịt, và thể xác tôi đã như bị ướp trong tủ lạnh. Khi 

trở vào tôi bước qua chân mấy người bị thương nằm 

la liệt ở một phòng nhỏ gần cửa ra vào. Mấy người 

đàn ông đang băng bó, họ làm việc cũng lăng xăng 

lắm. Mấy ngọn đèn cầy đã được thắp ở mấy cái bục, 

ở các hàng ghế, khi tôi vừa xuống khỏi mấy bực cấp 

nơi khoảng giữa giảng đường xây cao, đặt tượng 

Ðức Mẹ, tôi bỗng ngồi thụp xuống. Hình như Thái 

cũng kéo tay tôi nữa. Một tiếng vỡ khô khan. Tiếng 

một người rú lên. Khi định tỉnh nhìn lại, một trong 

hai chậu cây kê ở hai cái bệ đá đã đổ xuống. Chị 

đàn bà nằm sấp xuống nền gạch, bên cạnh những 

mảnh sành vỡ. Chị đã dựa đầu vào cái chậu, và 

quên đi. Cái chậu rơi, đẩy chị ngã bổ nhào. Nhiều 

tiếng chửi rủa vang lên ở nhiều góc tối. Tôi ngồi bó 

gối bên cạnh má tôi và Thái. Má tôi chưa ăn gì, tôi 

cũng vậy. Thái hỏi tôi có đói không rồi chạy đi, một 

lát, nó trở vào với đòn bánh tét trên tay. Cầm miếng 

bánh đưa lên miệng, tôi nuốt không trôi. Tôi cũng 

không thấy đói, thấy khát mà chỉ thấy trong lòng 

cồn cào trăm thứ. 
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Một ngày rồi, tôi không nhớ chồng con. Căn nhà 

nhỏ của gia đình tôi ở Sài Gòn lúc này ra sao? Có 

yên ổn không? Chồng con tôi đang làm gì? Tôi 

tưởng tượng từng khuôn mặt các con, hình dáng đi 

ra đi vào của chồng, rồi cả bữa cơm tẻ nhạt nữa. 

Bữa cơm không có bàn tay người đàn bà, thiếu chỗ 

ngồi đó, bữa cơm tẻ nhạt tội nghiệp lắm. Má tôi 

cầm chặt tay tôi: 

“Con ơi, dựa vào vai mạ mà ngủ.” 

Thái đứng lên, nó nói phải đi kiếm một chỗ nào tốt 

hơn. Tôi gục đầu vào vai má tôi. Mấy đứa cháu nhỏ 

đang khóc, đòi nước, đòi cơm, đòi sữa. Tôi nghe 

tiếng cánh cửa sắt phía cửa chính kêu lẻng kẻng. 

Không có một ai ở ngoài đường, ngoài sân. Ngôi 

nhà giảng rộng lớn có mái cong và nhiều chỗ đặt 

kính, tường thật dày, cách khoảng những lá cửa 

bằng gỗ lim đóng chặt. 

Nhiều tiếng đạn lớn bay ngang qua khu nhà thờ, rồi 

tiếng nổ ầm ầm sau đó. Má tôi kéo tôi tựa người vào 

bà. Tôi ngồi như thế và nhìn mãi ngọn đèn cầy đặt 

nơi chân ghế, trước mặt. Ngọn lửa không nhắc nhủ 

tôi gì hết, cũng không đem tới chút hy vọng nào. 

Tôi nghe những tiếng khóc nhỏ, nhiều vô số kể. Có 

tiếng khóc thét lên ở góc phòng đằng kia. Chắc một 

người nào đó vừa mới chết. 

Có tiếng dép lẹp xẹp từ một ngách nhỏ nối liền nhà 

ngang. Rồi một cái bóng to lớn nổi lên ở khoảng 

tường đằng trước mặt. Rồi lố nhố những cái bóng 



Giải Khăn Sô Cho Huế 

 

Nhã Ca 

32 

nhỏ khác, đầu với nửa người cũng hiện lên theo. Tôi 

quay lại, trên cái bục cao, dưới tượng Ðức Mẹ, một 

người đàn ông mặc áo chùng đen đang đứng giơ cao 

ngọn đuốc. Một ông thầy, một linh mục. Tất cả mọi 

tiếng khóc rấm rứt, những tiếng thì thầm vụt biến 

mất. Tôi nghe phía đó cất lên một giọng nói: 

“Tắt hết đèn cầy đi, tôi sẽ đặt ngọn đuốc này ở đây. 

Mọi người bình tĩnh và tìm chỗ ngủ đi. Chúa sẽ che 

chở cho chúng ta.” 

Ngọn đuốc chiếu những đầu người ngồi lổm chổm 

lên tường, nhưng chiếc bóng của ông linh mục ngắn 

dần, rồi biến mất. 
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Chương 2 

Nhà Thờ Dòng Chúa Cứu Thế 

Những tiếng khóc tấm tức đã rời rạc, nhạt nhẽo dần. 

Tất cả các ngọn đèn cầy cháy đã lụi tàn, nhưng bên 

trong nhà thờ không còn đủ không khí để thở. Thái 

đã cố gắng dồn được cho má tôi một chỗ nằm khá 

thoải mái. Dĩ nhiên được một chỗ nằm như thế là 

đương đầu với sự nguy hiểm nhiều hơn. Tôi và em 

Thái cũng chọn một chỗ nằm trên hàng ghế nguyện. 

Mọi người khác chiếm những chỗ kín đáo, như chui 

giữa các dãy ghế trống, hoặc dưới chân bàn, chân 

ghế. Họ hy vọng những vật chặn mảnh mai đó sẽ 

chống đỡ phần nào bom đạn cho họ. Chúng tôi chọn 

hai chiếc ghế dài gần nhau, nhờ vậy hai chị em có 

thể thì thầm trò chuyện. Bầu trời bên ngoài gần như 

yên tĩnh, lâu lâu, điểm vài tiếng nổ xé nát. Gạch đá, 

kính vỡ lại loảng xoảng rơi. Tôi lo lắng: 

“Hay mình xuống đất nằm đi.” 

Thái cản: 

“Cứ nằm đây. Trái bom nếu nó trúng thì đất cũng 

tung lên, mấy cái bàn, cái ghế nhằm nhò chi. Nằm ở 

đây dù gì cũng còn dễ thở, chị. Không can chi mô!” 

Bây giờ thì thấy chưa can chi. Nhưng khi can chi 

thì... Nhưng trong lúc hoảng sợ, còn nghe tiếng 

người trấn an, cũng đỡ nhiều lắm. Mà xuống sàn, 

chắc tôi cũng không chịu đựng với hơi người, tiếng 

rên rỉ kêu la của người bị thương chưa được băng 

bó. Cứ nghe tiếng nổ là má tôi chồm dậy: 
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“Xuống đất. Xuống đất hết đi bây.” 

Thấy kêu hoài mà không nghe con cháu trả lời, má 

tôi càu nhàu rồi cũng chịu phép. 

Tôi nằm thẳng, mắt mở lớn nhìn lên trần nhà mà 

mái đã bị vạt nhiều góc, thỉnh thoảng thấy những 

ánh sáng xanh lè xẹt qua rồi tiếp theo tiếng nổ long 

trời lở đất. Qua khung kính đủ màu trên vòm nhà 

thờ, có những ánh sáng lù mù mà tôi đoán là của 

hỏa châu, vì đó là thứ ánh sáng chỉ chập chờn, chập 

chờn rồi tắt ngúm, điểm vào những tia lửa xẹt và 

những tiếng nổ lớn gầm thét. 

Tôi cố nằm thật im, cố ôn lại những phút kinh 

hoàng đầu tiên của thành phố Huế và cũng để quen 

dần với biến cố khủng khiếp đang kéo dài. Mới 

chưa qua một ngày mà thời gian dài như cả tháng, 

cả năm. Ðã có lúc, hy vọng có bừng lên. Ðó là lúc 

ngồi ở bệ đá, tôi nghe lời bàn tán của các người 

chạy loạn: 

“Chắc một hai bữa rồi về. Mấy người lính giải 

phóng nói họ chỉ ở chơi ăn Tết với đồng bào bảy 

ngày rồi họ đi.” 

Mới ngày thứ nhất đã bao nhiêu người chết, máu 

đổ. Chúng tôi chỉ mới chịu được có một ngày. Còn 

những ngày tới... 

Tôi đang nghĩ mông lung để dằn nén cơn sợ hãi thì 

bỗng bàn chân tôi bị ai nắm lấy, kéo một cái. Tôi 

rụt chân lại, không dám la, chỉ ú ớ rồi ngồi rột dậy. 
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Thái nghe tiếng động, bên ghế kia cũng bật ngồi 

dậy theo. 

“Chi rứa chị. Chi rứa?” 

Giọng Thái nhỏ nhưng đầy sự lo âu. Tôi há miệng 

mà không nói ra lời, quai hàm tôi cứng ngắc. Trước 

mặt tôi, Trúc cũng đã ngồi dậy tự bao giờ, rên khẽ: 

“Chị ngó coi. Ai nơi a tề?” 

Nó nhào qua, bấu chặt lấy vai tôi. Hai mắt tôi mở 

trừng trừng. Chỉ một màn đen. Bàn tay của ai đó đã 

buông chân tôi ra. Nếu không có ánh hỏa châu bên 

ngoài vừa xẹt sáng thì tôi không nhận ra cái bóng 

đen đang chồm tới phía chúng tôi. 

“Em...em...” 

Giọng Thái: 

“Chị đừng sợ.” 

Cái bóng vấp vào chân ghế, rồi một giọng nói yếu 

ớt: 

“Cho em ngủ chung với, em sợ quá chị ơi.” 

Nhận ra giọng nói của Thu, cô em họ, tôi vẫn chưa 

hoàn hồn. Nhưng tôi đã mở miệng được: 

“Nói nho nhỏ. Sợ chi vậy?” 

Thu thì thầm: 
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“Em nằm bên cạnh cái bà mà khi chiều mình thấy 

đó. Bà đó ôm cái bọc nhỏ trước ngực. Nằm mà cũng 

ôm khư khư không rời...” 

“Thì kệ bà nớ. Có chi mà sợ chớ.” 

“Em ngửi thấy mùi hôi, hôi lắm.” 

Tôi nạt nhỏ: 

“Nhiều chuyện. Chạy cả ngày, có người sợ đái 

trong quần. Hôi chớ răng không hôi. Mai mốt em 

cũng hôi như cú.” 

“Không phải. Em nằm sát bên cạnh, thấy ghê ghê. 

Bà cứ khóc rỉ rả như con dế kêu, rồi cứ nói lầm bầm 

trong miệng như điên, mà cái mùi... nó kỳ lỳ... Em 

sợ lắm.” 

Thái phải co chân lại, nằm sát một đầu ghế để 

nhường chỗ cho Thu ghé vào. 

Ðêm đầu tiên xa nhà, ngủ ở một nơi hoàn toàn xa lạ 

với sự sợ hãi giày vò, không biết thân mạng mình sẽ 

ra sao, gần hai giờ sáng mà tôi vẫn không chợp mắt 

được mặc dù quá mệt mỏi. Bỗng nhiên tôi nghe một 

tiếng kêu rú thất thanh và tiếng rú không ngừng, 

vẫn tiếp tục. Tôi hoảng sợ đứng bật dậy, và trong 

khi đứng dậy, tôi đạp nhầm một người nào đó đang 

nằm giữa lòng ghế. Tức thì bắp đùi tôi bị véo một 

cái đau điếng buốt lên tận đầu, nhưng cũng nhờ đó 

mà tôi tỉnh táo được. Nhiều tiếng kêu, tiếng lào xào 

bàn tán, rồi đột ngột rơi vào sự im lặng, như mọi 

người đã biến mất hết trong bóng tối. Rồi mọi 
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người lại hiện ra, toàn những đầu là đầu khi một 

que diêm lóe lên và một ngọn đuốc trên bục được 

thắp sáng. Cha Sở đang bước lên cái bục gỗ nhỏ, 

giọng lo lắng hỏi: 

“Có chuyện chi rứa, bà con? Có ai bị thương?” 

Có tiếng khóc từ một góc xa, tiếng một người già 

rụt rè lẫn trong tiếng rên rỉ của ai đó. 

“Dạ thưa cha, có người... có người đau bụng... đẻ.” 

Nhiều tiếng thở ra. Nhiều tiếng bầu bầu khó chịu. 

Trong hoàn cảnh này không ai còn đủ sức lo cho ai, 

thương cho ai ngoài thân mình. Nhiều cái đầu ngã 

xuống, nhiều người nằm ngủ trở lại. Cha Sở càng lộ 

vẻ lo lắng: 

“Có ai biết đỡ đẻ không? Có ai là y tá không?” 

Im lặng. 

Cha Sở lớn tiếng hơn, nhắc lại: 

“Ai biết đỡ đẻ, xin giúp... Tôi yêu cầu quí vị...” 

Không có ai trả lời hết. Tiếng xì xào cũng ngưng 

bặt và giọng cha Sở hoàn toàn rơi vào im vắng. Ánh 

đuốc lung linh chiếu lờ mờ khuôn mặt đầy tuyệt 

vọng của cha. Cha Sở đốt một ngọn đèn cầy rồi cố 

mở đường đi xuống giữa hai hàng ghế. 

“Có ai không? Có ai không?” 

Tiếng cha Sở càng lúc càng lạc lõng, vô vọng. 
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Cha Sở vẫn cố gắng len lỏi đi xuống thêm những 

dãy ghế cuối. Buổi chiều người ta đã giành nhau 

quay ghế thành từng khu riêng cho từng gia đình. 

Những người đến sau, chịu thiệt thòi, nằm tràn ra 

sàn nhà, chỗ nào lọt được để nằm hoặc ngồi là họ 

tranh giành nhau. 

“Có ai làm ơn. Xin Chúa chúc phúc cho người hiền 

lương, xin bà con rủ lòng thương xót...” 

Sự tận tụy của cha Sở rồi cũng được một vài người 

đáp ứng khi cha xuống đến cuối phòng. Vài bóng 

người đi theo cha, tôi không nhìn rõ họ nhưng tôi 

biết trong đám đó có Thái. 

Người ta khiêng người đàn bà chuyển bụng đẻ lên 

căn gác lửng nơi dành cho ban nhạc trong các buổi 

lễ hoặc buổi giảng. Căn gác này hoàn toàn trống, nó 

gần mái nhà và được coi là nơi nguy hiểm nhất, 

không ai can đảm lên đó để núp bom đạn. 

“Lên đó dễ sợ lắm, dễ ăn bom...” 

Một giọng nói xì xầm, không chút xót thương người 

mà gần như còn mừng cho mình kiếm được chỗ tốt 

hơn. Tôi âm thầm cầu nguyện, năn nỉ bom đạn 

ngoài kia, xin ngừng lại một lúc cho người đàn bà 

qua cơn hoạn nạn. 

Trên căn gác lửng, tiếng rên la của người đàn bà bắt 

đầu thảm thiết hơn, rền rĩ hơn. Con Thu bạo dạn 

nghểnh đầu nghe ngóng, nó phê một câu: 
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“Chị ơi, cái bà ni không biết dị chi hết. Ðẻ mà la 

quá trời...” 

Con Thu chưa làm mẹ, nó làm sao hiểu được cảnh 

người đàn bà qua biển mồ côi một mình. Tôi đã 

sinh đẻ, tôi biết cơn đau đẻ hành hạ người đàn bà 

như thế nào, nhưng lúc này tôi cũng không thể chia 

sẻ gì được cho bà ta. Tôi đã mệt quá, cơn đau đẻ 

của bà làm cho tôi càng mệt thêm. Không khí như 

từ đâu tràn vào, xông tới và tôi thở phào, nhẹ nhõm 

khi nghe tiếng con nít khóc oa oa chào đời. Tiếng 

khóc mạnh mẽ, bất chấp, không biết có đem sự tin 

tưởng, hy vọng, sức lực tiếp cho ai không, nhưng 

với tôi thì có. Cám ơn tiếng khóc chào đời trong 

cảnh khốn cùng tuyệt vọng. 

“Khỏe re. Hết mệt cái lỗ tai. Bà nớ đẻ rồi.” 

Giọng Thu có chút vui vẻ mà dửng dưng. Tiếng 

khóc của đứa trẻ lại nổi lên, mạnh dạn, như thi đua 

với tiếng bom, tiếng đạn bên ngoài đang hứng dậïy. 

Tôi nhớ một câu trong Thánh Kinh: Mừng rằng 

mình đã sanh một người cho thế gian... Ðêm nay, 

đâu chỉ ở trong cái góc tả tơi, trong sự sống sự chết 

này có một con người mới tới, mà trong thành phố 

Huế, trong ly loạn, vẫn còn có những tiếng khóc 

khác nữa, đang lăn xả vào đời. Tiếng khóc sơ sinh 

trong căn nhà đang bắt lửa cháy, trong lúc viên đạn 

đã đi đến nửa chừng. Tiếng khóc ra đời để kết thúc 

những đau đớn vết thương trên thân thể người mẹ 

đang giờ hấp hối... Tiếng con nít khóc càng làm tôi 

nhớ tới các con tôi lúc này đang ở Sài Gòn. Có 
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chuyện gì xẩy ra nơi đó không? Có không? Nếu có 

chuyện gì thì ruột mẹ sẽ đau, sẽ đứt, nếu có chuyện 

gì xẩy ra cho mẹ, ruột của các con cũng đau, cũng 

đứt... 

Ngọn đuốc trên bệ đá đã được thổi tắt, nhưng trên 

căn gác vẫn còn chút ánh sáng rọi xuống. Nguời mẹ 

đã hết rên đau. Ðứa bé đã hết khóc. Tôi hình dung 

chị đàn bà đang ngủ. Hài nhi cũng ngủ. Hai giấc 

ngủ hòa hợp bình yên mặc kệ giông bão, bom đạn 

của cuộc đời đang ào ạt tới. 

Nhưng đêm cũng bắt con người ngừng bớt sự giết 

chóc. Tiếng bom thưa thớt hơn và những tràng súng 

lâu lâu mới điểm để không có sự trống trải của đêm 

dài. Tôi chợp mắt được. 

Gần sáng, tôi bỗng thức tỉnh. Quên là đang ngủ trên 

cái ghế dài, hẹp, tôi ngồi bật dậy như khi còn ở nhà 

mình. Tôi chao đảo muốn té. Vừa lúc đó tôi cũng 

chợt nhận ra hoàn cảnh của mình lúc này. Trước hết 

tôi đảo mắt tìm má tôi. Bà vẫn nằm co quắp, đầu 

gối lên cái giỏ đựng quần áo. Thu và Thái nằm 

ngược chiều, đầu châu vào nhau, cũng co quắp 

người mới đủ chỗ. Còn sớm lắm, bầu trời chưa sáng 

hẳn nhưng bên ngoài vẫn chiếu vào những luồng 

sáng của hỏa châu. Không còn tiếng bom, không 

còn tiếng súng. Bên ngoài im vắng đến ngột ngạt và 

không hiểu chuyện gì đã xẩy ra? Tôi định qua đánh 

thức má tôi dậy. Nhưng vừa bỏ chân xuống chưa tới 

mặt sàn, người tôi như bị điện giựt. Rõ ràng tôi đạp 

lên một thân người, nhưng cái thân cứng như cây 
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củi, mà lạnh ngắt. Hỏa châu lại chiếu vào, lại cho 

tôi nhìn thấy một xác chết nằm giữa hai hàng ghế, 

mắt vẫn còn mở trừng trừng như hướng lên những 

lỗ hổng trên mái nhà để thấy ánh sáng. Không biết 

tôi đã dùng bao nhiêu sức lực, hay cái thân tôi biến 

thành cái lò xo nhảy bắn tới chỗ Thái nằm, chồm 

lên đầu Thái và Thu. Hai đứa em bừng tỉnh, cuống 

quíu ôm chặt tôi: 

“Chi rứa chị? Chi rứa?” 

Tôi ú ớ. Hai đứa em ngơ ngác nhìn quanh. Mọi 

người vẫn còn ngủ say. Lúc này ánh sáng ngoài trời 

khá tỏ, đã chui vào từ những lỗ hổng trên mái nên 

có thể thấy toàn cảnh tuy không được rõ ràng. Thái 

vẫn chưa thấy xác chết nằm dưới đất nên hỏi: 

“Chuyện chi rứa chị. Có chi mà chị sợ?” 

Không dám lên tiếng, chỉ đưa tay chỉ. Con Thu rụt 

đầu, bưng tai: 

“Trời đất. Coi tề. Dễ sợ quá, sợ quá...” 

Thái ra dấu cho chúng tôi im lặng. Thái đã từng là 

một cán bộ xây dựng nông thôn nên thấy người chết 

cũng đã nhiều, nó không sợ hãi. 

“Chị và Thu ngồi yên ở đây. Ngồi bỏ chân lên ghế. 

Ðể em...” 

Thái bỏ đi, nói là tìm cha Sở. Mấy chị em tôi ngồi 

co rút người, ôm chặt lấy nhau. Phía bên kia, má tôi 

quá mệt mỏi, còn ngủ nhừ. Một lát sau xác chết 

được khiêng ra ngoài. Nơi chỗ nằm của xác chết 
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vừa được mang đi, còn để lại một vũng nước vàng 

bầy nhầy máu mủ chảy ra từ vết thương. Thái lấy 

khăn mùi soa cột ngang miệng mũi rồi đi dọn dẹp. 

Xong xuôi, Thái đổi chỗ cho tôi: 

“Chị nằm đó nghỉ đi. Em qua bên ghế kia.” 

Thái nhướng mắt, lắng tai nghe ngóng: 

“Bên ngoài im rơ. Khi hồi em khiêng xác chết ra 

ngoài cũng thấy lặng như tờ. Chắc yên rồi. Chờ 

sáng coi ra răng rồi mình về nhà.” 

Tôi vẫn không tin tưởng: 

“Biết ra răng mà dám về. Ðợi coi người ta răng thì 

mình theo...” 

“Rứa chị nằm ngủ đi. Coi con mắt chị đỏ kè tề...” 

Nhưng chưa kịp nằm xuống, Thu đã kéo giật tôi: 

“Chị ơi, chị...” 

“Chi nữa?” 

“Coi cái bà đó tề. Bà đó khi túi nằm gần em, răng 

chừ mò tới gần đây rồi nì. I, chi coi...” 

Từ dưới nền đất, cách chừng hai dãy ghế, một 

người đàn bà lồm cồm bò dậy. Chị đứng thẳng, tay 

vẫn ôm cái bọc khư khư. Lúc này trời sáng, tôi nhận 

ra được cái bọc bằng vải, bên trong là gì? Một đứa 

bé? Sao không thấy cựa quậy nhúc nhích ? Ðứa bé 

bịnh nặng? Thiếu ăn? Hết hơi sức? Ðôi mắt của chị 

đàn bà không còn chút thần sắc. Chị liếc nhìn chúng 
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tôi bằng ánh mắt khờ khạo rồi cúi xuống đung đưa 

cái bọc vải, giọng rền rĩ: 

“À... ơi! Con ngủ đi con... À ơi... Ru hời ru hỡi là 

ru... Bên cạn thì chống, bên su (sâu) thì chèo... Ngủ 

đi con... Con ngoan... con ơi là con!” 

Giọng chị rít lên: 

“Con ơi là con. Con ơi!” 

Chị đàn bà bật khóc. Tôi không hiểu tại sao chị ru 

con mà khóc? Chắc hôm qua nhà chị bị cháy, chồng 

chị chết rồi, chị bồng đứa con chạy thoát? Thái nằm 

day mặt về phía chị đàn bà, hỏi: 

“Con chị đó há?” 

Chị đàn bà gật đầu. Gật tới mấy cái liên tiếp. 

“Nó mần răng mà chị khóc? Nó đau ốm chi 

không?” 

Chị đàn bà ôm chặt cái bọc vải hơn, hơi quay người 

như sợ người ta giành mất: 

“Không răng. Không răng hết.” 

“Gia đình chị mô hết rồi?” 

“Chết. Chết hết. Chết. Chết hết, còn mô nữa...” 

Chị ngưng lại. Nước mắt đã nhòe nhoẹt trên gương 

mặt xanh xao. Tôi không dám nhìn khuôn mặt méo 

mó khổ đau đó. Con Thu nói nhỏ: 

“Chắc mụ nớ điên. Ngó cặp mắt lờ đờ... dễ sợ...” 
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Lắc đầu, nghiêm mặt. Cũng không thể la đứa em. 

Nhiều người đã trở dậy. Nhiều người bạo gan đi ra 

ngoài tìm nước súc miệng, rửa mặt. Cha Sở trở lại, 

yêu cầu thân nhân phải khiêng những kẻ bị thương 

ra khu nhà ngang. Ở đó có một số thanh niên tình 

nguyện giúp đỡ, săn sóc, băng bó cho người bị 

thương. Nhưng không ai nghe lời, họ nghĩ dù người 

bị thương, được ở bên trong nhà thờ, gần gụi thân 

nhân vẫn an toàn hơn. Cha Sở phải cùng số thanh 

niên đi len lỏi vào các dãy ghế. Nhiều người được 

khiêng ra ngoài. Thái cũng hăng hái cùng đám 

thanh niên giúp cha Sở. Má tôi cũng đã dậy từ lúc 

nào, và Thái đã tìm được nước, dấp ướt khăn đem 

tới cho má tôi lau mặt. Tôi lần tới bên má, ngồi giữa 

má tôi và một bà cụ già khác. 

“Má”. 

Tôi nắm chặt tay bà. Hơi ấm. Thân thuộc. Êm ái. 

Tôi hơi tựa người vào mẹ: 

“Má. Má có ngủ được không?” 

“Gần sáng thì mệt quá, má ngủ mất hồi mô không 

hay. Họ có bắn nhau nhiều không?” 

“ Ít thôi, má.” 

“Ừa. Hèn chi ngủ yên, không bị giật mình.” 

Tôi không kể cho má tôi nghe vài chuyện đã chứng 

kiến hồi nửa đêm về sáng. Má tôi lại hỏi: 

“Liệu có yên không con. Mần răng mà về coi nhà 

cửa. Còn gia đình anh con trên Từ Ðàm nữa, bặt vô 



Giải Khăn Sô Cho Huế 

 

Nhã Ca 

45 

âm tín như ri làm má lo trong bụng quá. Chị nờ, tui 

còn thằng con trai, vợ nó, con nó đang kẹt trên Từ 

Ðàm...” 

Má tôi lại bật khóc. Bà cụ ngồi bên cạnh an ủi: 

“Ai cũng chịu chớ riêng chi mình chị. Khóc cũng 

không làm chi được. Tui, thằng con trai bị họ bắt từ 

bữa đầu, mấy đứa cháu chạy lạc mô không thấy, 

chết sống ra răng cũng không biết... Tui cũng bấy 

trong bụng chị nờ...” 

Khuyên nhủ người đồng cảnh ngộ lại làm động mối 

thương tâm, bà cụ cũng ứa nước mắt. Bà đưa tay chỉ 

ông cụ đang ngồi phía đầu ghế đối diện, tay ôm bọc 

quần áo, nói: 

“Ông nhà tui đó tề. Chừ chỉ còn hai cái mạng già 

với nhau còn con cháu trẻ không thấy mô... Ai cũng 

khổ hết.” 

Chút tĩnh lặng trong nhà thờ bị quấy động. Mọi 

người đã trở dậy. Tiếng ồn ào như ong vỡ. Mấy 

cánh cửa gỗ lim chắc chắn được hé mở, ánh sáng 

lùa vào. Thái bỏ đi ra ngoài. Một lát sau Thái trở 

vào cho biết bên ngoài yên lắm. Nhiều người cũng 

đi ra nghe ngóng, có người còn ra tận đường phố 

đứng nhìn lui nhìn tới rồi trở vào thông tin cho mọi 

người. Lát sau, ngay trong sân nhà thờ, đã có nhiều 

nhóm tụm năm tụm ba nhìn ra con đường vắng ngắt 

như đã hoang phế từ bao lâu rồi. 

“Lợi dụng đang yên, mình ra ngoài kiếm nước, 

chị.” 



Giải Khăn Sô Cho Huế 

 

Nhã Ca 

46 

Mấy chị em dè dặt đi theo sau lưng Thái ra ngoài, 

tới giếng nước. Mọi người đã tới đây đông nghẹt và 

đang giành giựt nhau với chỉ một cái gàu múc nước. 

Giếng nước nằm cạnh một dãy nhà bếp nối liền với 

dãy nhà ngang nằm mé một khu vườn rộng trồng đủ 

loại cây trái. Qua một ngày một đêm tù túng bên 

trong nhà thờ, lúc này tôi mới hít thở được khí trời, 

nhìn thấy gốc cây ngọn cỏ và mặt đất còn bình yên. 

Bầu trời nặng trĩu màu xám và bắt đầu rơi xuống 

những hạt mưa nhỏ như bụi. Tôi kéo vạt áo măng tô 

lại và cài nút kín cổ vì không khí bên ngoài giá 

lạnh. Cả đêm qua bên trong nhà thờ, đầy hơi người, 

đầy lo âu, tôi đã không thấy lạnh mà còn nóng bức. 

Lúc này đứng bên giếng nước, nhìn cỏ cây, mưa 

bụi, không khí trong lành, tôi thở hít không ngừng, 

thở hít ham hố như sợ ngày mai, ngày mốt sẽ không 

còn được thở trong bầu không khí như vậy nữa. 

Một lúc sau tôi cũng phải rời giếng nước và vườn 

cây xanh um. Thu bỏ vào bên trong nhà thờ trước. 

Nó đã lấy được một lon bơ đầy nước. Thái rủ tôi ra 

đường coi có gì lạ không. Con đường như dài, rộng 

hơn ngày thường, trống vắng và đầy bí hiểm hơn 

ngày thường. Chúng tôi vòng lại phía sau, chỗ có 

một con đường tráng nhựa chạy thẳng, dẫn tới một 

bờ sông. Cũng có một vài người ra đến đó. Chúng 

tôi hỏi nhau, cũng không ai biết gì hơn chúng tôi cả. 

Sau cùng, hai chị em tôi đi vào một xóm nhỏ. Mọi 

nhà đều cửa đóng then gài giữa những khu vườn 

nhỏ tắm mưa. Cũng còn vài nhà có người. Thấy 
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chúng tôi, họ thò đầu ra ở những cánh cửa hé và hỏi 

thăm: 

“Mấy người ở mô. Thấy ra răng rồi? Họ còn đó hay 

đã đi chưa?” 

Chúng tôi còn biết gì hơn họ? Chúng tôi lắc đầu. 

Con đường phía trước không biết chuyện gì đang 

chờ đợi? Lúc đó, có một toán người từ bờ sông chạy 

ngược lên, họ ra dấu cho chúng tôi trở lại. Và rồi 

đám đông cùng theo chân chúng tôi, tụ trong sân 

nhà thờ. Họ cho biết họ ở phía bên kia cầu, họ đã 

chạy loạn và muốn trở về. Nhưng ở bên kia cầu lính 

Việt cộng đang canh giữ. 

“Thấy chúng tôi, họ đuổi trở lại nhà. Chúng tôi chạy 

đại bất kể, họ đưa súng lên nhắm bắn. Rứa là tụi tôi 

chạy bán sống bán chết. Họ còn bắn đuổi theo dọa 

làm chúng tôi chạy té xấp té ngửa...” 

Ðám người này vẫn chưa chịu vào bên trong nhà 

thờ để cha Sở xếp đặt chỗ ở. Họ cứ lớ ngớ nhìn ra 

đường, mỏi mắt ngóng chờ một người nào đó chạy 

tới để hỏi thăm tin tức nhà cửa của mình. Nhiều 

người còn có người nhà ở lại. 

Và lạ lùng thay, không biết ở đâu chui ra, trong sân 

nhà thờ xuất hiện nhiều bộ mặt lạ. Họ như đã ở sẵn 

đây từ đêm rồi. Họ tản mát đâu phía sau khu vườn 

rộng, hay chính cả bên trong nhà thờ, lẫn trong dân 

chúng. Thái kéo tay tôi: 

“Mình đừng đứng đây. Mấy người này sao thấy 

nghi quá.” 
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Hai chị em đi vào trong. Má tôi và bà cụ bên cạnh 

đều ngước mặt lên chờ đợi và nôn nóng hỏi: 

“Có thấy chi không? Có nghe chi không?” 

Tôi lắc đầu: 

“Không thấy chi hết má. Bên ngoài yên lặng như 

thành phố ma vậy đó.” 

Má tôi cắn môi, nuốt nước miếng, nhăn nhó: 

“Biết rứa cứ ở nhà. Thà chết ở nhà còn hơn chết bờ 

chết bụi.” 

Tôi còn biết lời gì để an ủi má tôi. Thu tới ngồi bên 

cạnh, thì thầm: 

“Chị. Em biết có con đường tắt đi về nhà mình.” 

“Họ gác ở hai đầu cầu. Không qua về được.” 

“Ðường ni không phải qua cầu. Mình đi tới bờ 

sông, may ra có đò. Chỗ ni vắng lắm chị.” 

“Không được. Ðừng có đi ẩu. Ðể coi người ta làm 

răng thì mình làm rứa.” 

Ðến chín giờ sáng vẫn không nghe một tiếng súng 

nổ. Bên ngoài im lặng như tờ. Thình lình, có vài 

người chạy vào báo tin: 

“Ðường đi được rồi. Bên kia sông, người ta đang 

tràn qua, nhiều lắm.” 

Mọi người ùa ra. Tôi và Thái cũng chen chúc trong 

đám người cố ra khỏi cửa nhà thờ. Giữa sân, tụ tập 
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tới mấy nhóm chạy loạn tới. Ðàn ông, đàn bà, bà 

già, con nít. Người đang hoa tay chỉ chỏ, kể chuyện, 

người khóc thút thít. Trẻ con nắm chặt áo người lớn 

với mặt mũi còn kinh hoảng thất sắc. Tôi chen mãi 

mới vào được bên trong, đứng gần một chị đàn bà: 

“Chị ở mô chạy tới đây?” 

“Tui ở dưới sân vận động. Nhà tui cháy rụi rồi.” 

“Mới cháy?” 

“Không. Cháy từ bữa qua lận. Không còn chi hết. 

Tui chừ tứ cố vô thân. Trời ơi là trời...” 

Chị đàn bà khóc. Tôi hỏi tiếp: 

“Ði đường thấy chi lạ không? Răng lại chạy tới 

đây?” 

Chị đàn bà hỉ mũi, đưa tay quẹt nước mắt: 

“Bữa qua dưới tui nhà ni cháy thì chạy qua nhà nọ. 

Họ tới đông lắm, không cho ai đi ra khỏi xóm. Sáng 

ni thấy có người chạy ngoài đường, mới chạy đại 

theo...” 

“Họ để cho đi?” 

“Họ chỉ bắt thanh niên thiếu nữ tập họp rồi đi 

khiêng người bị thương. Nghe nói có nhiều xác 

chết, phải đem chôn. Có rút đi mô hết, đang như 

kiến rồi biến như ma rứa đó. Giữa đường, thấy xác 

chết bất loạn.”  
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Ðang nói, thấy một người quen trong nhóm bên 

cạnh, chị nhào tới ôm chầm lấy, khóc bù lu bù loa: 

“O ơi là o. Tan nát hết rồi o ơi...” 

Người đàn bà lớn tuổi mắt rưng rưng, nhưng cố 

gắng an ủi hàng xóm: 

“Khóc chi tào lao rứa. Có người ta có mình chớ. 

Mấy đứa nhỏ mô mà không thấy?” 

Chị đàn bà lúc này mới nhìn quanh. Mấy đứa nhỏ 

con chị đang ngơ ngơ ngác ngác nhìn mấy người 

lớn khóc lóc, bàn tán. Chị túm mấy đứa con lại: 

“Biểu đứng một chỗ không thì lại lạc. Nói không 

nghe... O ơi, tụi nó đây nì o. Từ bữa qua tới giờ 

chưa đứa nào có cái chi nhét vô miệng... Mà nhà 

cửa, bàn thờ ông bà ông vải cháy rụi rồi o ơi...” 

“Còn thằng? Mô không thấy?” 

“Tụi nó bắt rồi. Ði theo mấy người kia, không biết 

ra răng...” 

“Con cháu tui cũng bị bắt đi. Nghe nói chỉ đi khiêng 

tải người bị thương rồi về. Hết việc thì về chớ giữ 

lại mần chi. Mình cứ cầu trời khấn Phật đi o nờ...” 

Chị đàn bà vẫn khóc. Mấy đứa nhỏ níu chặt áo mẹ. 

Mưa phùn cùng nước mắt ướt đẫm mặt tôi. Tôi cần 

một chút không khí để thở. Lách ra ngoài, tôi gặp 

Thái đang nói chuyện với một người đàn ông cùng 

với gia đình của ông ta. Nhiều bọc lớn nhỏ, một đôi 

thúng gính đựng đầy đồ đạc lỉnh kỉnh. Người đàn bà 
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chắc mới sinh, đứa bé còn nhỏ lắm, bọc trong một 

cái chăn cũ. Bà ta thở mệt nhọc, đứa con gái chừng 

mười một tuổi ôm đứa em trên tay, hết nhìn cha đến 

nhìn mẹ. 

“Bác ở mô chạy về đây?” Thái hỏi. 

“Tui ở trên Phú Cam. Trên đó tụi nó còn đông lắm.” 

“Rứa răng bác chạy được?” 

“Liều. Liều cậu ơi. Nhờ Chúa che mắt nên mới 

thoát được tới đây. Tụi nó đông lắm, chỗ mô cũng 

thấy tụi nó...” 

“Bác có nghe tin tức chi không?” 

“Cũng có nghe sơ sơ. Họ nói tụi giải phóng chiếm 

hết thành phố Huế rồi. Vài ba bữa nữa ông Hồ vô 

thăm ăn mừng chiến thắng. Họ nói ông Hồ mà vô 

đây, bà con được Bác phát gạo ăn không hết...” 

“Ở đó mà có gạo. Cứt khô cũng không có. Từ bữa 

qua tới chừ gia đình tui mười một mạng chưa có hột 

cơm hột cháo mô trong bụng nì... Phách tấu...” 

Người đàn ông vừa chen câu nói đeo kính cận. 

Xung quanh ông ta có năm sáu đứa nhỏ, đứa nắm 

áo, đứa nắm quần, kêu cha cha, con đói, mặt mũi 

méo xẹo, tèm nhem. Thái lại hỏi: 

“Rứa chớ bác ở mô chạy tới đây rứa?” 

“Bên tê sông.” 

“Bên đó ra răng, bác?” 
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“Mấy ông vô tới nơi là khổ rồi. Bét mắt đã thấy họ 

đầy nhà, đầy vườn. Cha nào cũng ốm cà tong cà teo, 

đói đeo vàng hai con mắt mà toàn nói phách tấu 

không rứa. Người sống bấn loạn, người chết, người 

bị thương cũng bấn loạn, khiêng vất trong sân nhà 

người ta rồi vô nhà thấy chi cũng vơ cũng vét. Con 

trai con gái mới lớn bắt đi tải thương, chôn xác. Vô 

nhà kêu gọi nấu cơm cho quân giải phóng, mượn 

gạo, mượn mắm muối. Nói là mượn chớ cướp của 

dân thôi mấy ông mấy bà ơi... Nhà tui con đông, khi 

mô cũng trữ gạo, đồ khô, cá mắm. Rứa mà họ chở 

đi hết không chừa cho tui một nạm, còn nói phách, 

bữa mô Bác vô, gạo phát không cho dân... Ở nhà 

cũng chết đói, thôi liều mạng chạy qua đây xin cha 

gạo cứu mấy đứa con nít trước đã...” 

“Dân bên đó chết nhiều không bác?” 

“Thì bữa đầu đạn ở mô bắn như mưa. Chết chớ răng 

không chết. Sơ sơ tới sáng mùng hai, có mấy nhà 

chung quanh tui cũng mất sáu mạng...” 

Thình lình một người đàn ông mặc áo măng tô đen 

đi tới. Cái áo măng tô thì dài mà người hắn thì ngắn 

nên cứ kéo phệt đất. Chắc chắn cái áo này cũng là 

của mượn thôi. Hắn hỏi: 

“Bác từ đâu tới đây?” 

Giọng ông ta lơ lớ không phải miền Bắc, cũng 

không phải miền Trung, khi thì như Quảng Bình 

hay Hà Tĩnh. Ông ta nhìn người đàn ông đeo kính 

gằm gằm. Người đàn ông đeo kính tránh luồng mắt 
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của ông ta, cúi đầu. Mấy đứa nhỏ bíu chặt lấy người 

cha, sợ sệt. Thái bấm tay tôi. Chúng tôi lảng xa ra. 

Thái thì thầm: 

“Thằng cha đó thấy khả nghi quá. Thôi đừng hỏi 

thăm nữa.” 

Bây giờ trong các nhóm khác chạy vô sân nhà thờ, 

có những người bị thương được khiêng theo. Thái 

đẩy vai tôi: 

“Chị đi vô trong đi. Ðứng đây cũng không làm chi 

được. Ðể em ở lại coi một lúc rồi vô sau.” 

Tôi thấy nhiều người từ phía trong đang đi ra. Tôi 

tìm băng ghế của mình và ngồi xuống. Má tôi vẫn 

ngồi bó gối. Bà cụ già bên cạnh đang têm trầu. 

Những lá trầu đã héo, vôi đã khô. Ðứa em dâu đưa 

con cho tôi bế để ra ngoài tìm cách nấu cơm. Mấy 

đứa em tôi khi chạy loạn, bỏ lại hết, mỗi đứa đem 

theo một túi gạo. Nhưng tới trưa, đứa em tôi vẫn 

chưa thổi cơm được vì không có nước. Người ta bu 

quanh miệng giếng không còn chỗ chen chân, và vì 

nhiều người dùng quá nên các mạch nước rỉ ra 

không đủ cho những chiếc gàu chờ chực múc. Thái 

nhanh nhẹn ra xóm kiếm được mấy ổ bánh mì nguội 

đâu từ nhiều ngày và thịt hộp. Chưa bao giờ chúng 

tôi thấy những hộp thịt gà, hộp bơ, đồ viện trợ Mỹ 

quí giá tới như vậy. Ngày thường tôi không nuốt nổi 

mấy thứ này. 

Trời đánh còn tránh bữa ăn. Tôi nhớ một câu các cụ 

thường nói. Vậy mà đang ăn nửa chừng thì tiếng 
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súng lại nổ, nổ rất ròn rã ở phía bờ sông. Khu nhà 

thờ quay mặt ra đường lớn, phía trước mặt nhà thờ, 

bên kia đường là ruộng. Khu ruộng khá lớn, chạy 

dài tới tận con đường dẫn ra nhà dây thép. Phía sau 

lưng nhà thờ, cách một xóm nhỏ là bờ sông. Một 

nhánh của sông Hương, chảy từ Cầu Lòn, về tới Ga 

Huế, qua Bến Ngự, Phủ Cam, tới An Cựu và còn 

chảy dài xuôi về đâu nữa, tôi không biết. Càng về 

chiều tiếng súng thưa dần và vợ Bé nấu được nồi 

cơm. Chúng tôi không đem theo chén bát nên mỗi 

người phải lấy tay mình nắm cơm chia cho nhau. 

Nhưng khi nồi cơm vừa bày ra, thì cả chục bàn tay, 

cả chục miếng miểng, chén sứt mẻ chìa ra. Một lũ 

trẻ con đói ùa tới. Nồi cơm nhỏ phải chia năm xẻ 

mười... Phần còn lại chẳng được bao nhiêu, chúng 

tôi lại cứ nhường qua nhường lại. Rồi mỗi người 

cũng chia nhau ăn một ít. Hèn chi má tôi thường 

mắng chúng tôi mỗi khi hoang phí: hạt cơm là hạt 

ngọc của trời. Vợ Bé cạo nồi đưa thêm cho tôi một 

miếng cơm cháy nhỏ. Nhưng miếng cháy bị giựt và 

một đứa nhỏ chạy biến, lẫn vào đám đông nằm ngồi 

nghiêng ngửa. 

Nhìn theo thằng bé, tôi chợt bắt gặp chị đàn bà ôm 

bọc vải. Chị ngồi dựa vào chân ghế, đôi mắt ngơ 

ngác thất thần thỉnh thoảng nhìn người này người 

kia rồi cúi xuống ôm chặt cái bọc vải. Chị ru con, ru 

hời ru hỡi. 

Hai ông bà cụ già đem theo nhiều bánh tét và mức. 

Họ cũng gìn giữ kín đáo, và đang ăn với nhau. Ông 

cụ lén đưa cho tôi một khoanh bánh tét. Tôi định từ 
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chối thì Thái đã vội cầm lấy, cám ơn. Một miếng ăn 

lúc này còn hơn cả vàng bạc, châu báu. Nào vàng 

bạc châu báu có bỏ vào miệng nhai được cho đỡ 

cơn đói đâu! Vừa cắn một miếng bánh, tôi bỗng 

dựng người lại. Hình như có người nào trong đám 

đông đem theo được cái radio chạy pin. Họ vặn âm 

thanh nhỏ lắm nhưng tôi cũng ráng nghe lõm bõm. 

Ðài Phát thanh Huế lọt vào tay họ. Tin loan báo Sài 

Gòn đã thuộc quân giải phóng... 

“Miền Nam đã thua. Giải phóng toàn quốc.” 

Giọng một thanh niên trẻ. Tiếng nói phát ra từ chiếc 

radio biến mất. Một giọng khác: 

“Cất đi. Trời ơi là trời. Khổ lắm, đừng nghe, đừng 

nghe...” 

Tôi chợt nhớ là lúc soạn đồ đem đi, tiện tay tôi có 

bỏ vào túi vải một cái radio nhỏ xíu. Nhưng hiện nó 

nằm trong túi vải nào thì tôi không nhớ. Ðã đánh 

thắng toàn quốc. Miếng cơm trong miệng tôi nghẹn 

cứng lại. 

Ðêm thứ hai ở nhà thờ không khí và quang cảnh đã 

gần quen thuộc hơn. Một vài ngọn đèn dầu tim lửa 

thật nhỏ và đuốc chỉ được đốt một ngọn, mà tới 9 

giờ tối phải tắt. Cả đèn dầu nhỏ cũng phải tắt hết. 

Ðêm nay, mọi người xì xào nói chuyện nhiều hơn. 

Thái kể cho tôi nghe về những điều đã thấy được 

trong ngày. Ngay dưới sàn nhà thờ, phía dưới có 

một phần hầm thấp. Ở dưới đó người ta chen chúc 

nhau để giành chút an toàn, nhưng bẩn thỉu và hôi 
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hám lắm. Ngay ở phía trên, nhà nguyện và nhà 

giảng, trần cao, thoáng mà chúng tôi còn không 

chịu nổi hơi người ta. Trẻ con ỉa đái tùm lum, cũng 

đã nặng mùi lắm rồi. Trong đêm, có thêm mấy 

người đàn bà chuyển bụng đẻ, chúng tôi nghe thêm 

được vài tiếng khóc vào đời. Tiếng khóc con trẻ làm 

tôi nhớ tới mấy đứa con tôi. Lúc này chúng đang ở 

Sài Gòn. Theo tin tức phát thanh của họ thì Sài Gòn 

cũng đã mất. Chồng con tôi ra sao? Có chạy loạn? 

Có ly tán? Trái tim tôi có lúc như bị bóp nghẹn, 

không thở nổi. 

Cũng có lúc quá mệt mỏi, tôi ngủ thiếp đi. Nhưng 

cơn ngủ quá ngắn. Tôi bị đánh thức dậy bằng một 

tiếng la hoảng hốt, thất thanh: 

“Chết tôi. Chết tôi rồi. Bà con ơi!” 

Nhiều tiếng đồ vật rơi loảng xoảng. Vài tiếng kêu rú 

theo. Giọng kêu lúc đầu lại lớn hơn, khủng khiếp 

hơn: 

“Việt cộng tới. Việt cộng tới. Ám sát. Giết người. 

Chúng nó tới.” 

“Ðâu? Ðâu? Trời đất ơi, Việt cộng.” 

Người ta chồm dậy, nhảy xuống đất, bám chặt nhau. 

Hốt hoảng, lá ó, kêu gào.... 

“Cha ơi, cứu chúng con. Chúa ơi!” 

Ngọn đuốc trên bệ cao được đốt lên, chiếu lung linh 

hình bóng cha Sở. 
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“Bà con yên lặng. Chuyện chi? Chuyện chi xẩy ra?” 

“Dạ thưa cha...” 

“Dạ nghe la... Dạ có người la... Việt cộng tới.” 

“Ai la. Ở đâu?” 

“Dạ thưa cha. Ở đây. Dạ ông ni nì. Ông la quá.” 

Vài ngọn đèn nhỏ được đốt thêm. Mọi người nhìn 

về hướng có tiếng nói. Chẳng thấy gì ngoài những 

chiếc đầu cao thấp lố nhố. Cha Sở kêu: 

“Ai vừa la đó. Ðứng dậy coi.” 

Một người đàn ông bị đẩy đứng lên trên ghế. Ánh 

đuốc chiếu tới, một khuôn mặt còn thất thần, giọng 

lập cập: 

“Dạ con, cha ơi. Con nằm mơ, dễ sợ quá.” 

“Thằng cha mắc dịch.” 

Nhiều tiếng nguyền rủa. Người đàn ông nói tiếp: 

“Nằm mơ thấy Việt cộng...” 

“Trời đất. Thấy Việt cộng mà làm như thấy ma 

quỷ.” 

“Còn hơn nữa tề.” 

Ai đó nói. Một giọng cáu kỉnh: 

“Mả cha cái thằng vô duyên. Mả cha thằng nào đạp 

vào bụng ông muốn phòi mỡ.” 
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“Tui cũng bị đạp trúng mắt.” 

“Tui nì. Tui bị chân đá vô mặt. Tổ cha thằng mô 

con mô, tao biết tao bẻ cẳng.” 

Một giọng đàn bà: 

“Cha ơi! Nó còn la nữa. Cha đuổi nó ra ngoài.” 

“Cho nó ra ngoài để nó thấy Việt cộng, cha. Làm 

người ta hết hồn.” 

Nhiều giọng phụ họa. Nhưng cha Sở chỉ bảo mọi 

người im lặng và nên nằm xuống ngủ tiếp để lấy 

sức vì chưa biết chuyện gì còn xẩy ra nữa. Mọi 

người nghe lời. Nhưng cha Sở vừa đi thì thằng cha 

ngủ mớ làm người ta sợ đái ra quần không biết 

thấm thía chuyện gì mà bỗng ré lên cười. Tiếng 

chửi rủa lại nổi lên. Người đàn ông im bặt. Bên 

ngoài lạnh lắm, làm quá dám cái đám đông kia 

khiêng hắn vứt ra ngoài mưa đêm. 

Nhưng không ai ngủ yên được. Trời chưa tảng sáng 

dã nghe tiếng quát tháo giận dữ của cha Sở. Lại 

ngồi dậy, lại lắng nghe. Từ bệ đá, cha Sở và đám 

thanh niên trật tự đang lôi ra một cô một cậu. Một 

thanh niên chỉ vào mặt hai cô cậu, có lẽ họ đang 

run. 

“Chưa biết sống chết ra răng, còn làm chuyện tồi 

bại.” 

Mọi người chen nhau đứng cả trên ghế để nhìn cho 

rõ mặt cặp thanh niên nam nữ. Một giọng nói phát 

ra từ đám đông: 
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“Ðánh chết chúng nó đi.” 

“Ðuổi ra ngoài.” 

“Ðừng trả áo cho nó.” 

Cha Sở lại phải dàn xếp, làm đám đông dịu lại và 

đưa cặp nam nữ xuống nhà ngang. Cha sợ để ở lại 

đây cặp nam nữ kia sẽ không yên với đám đông 

đang căng thẳng. Mà xuống nhà ngang cũng là một 

hình phạt quá nặng rồi, ở đó, họ phải ngồi chung 

với những xác chết, may ra thì còn được ở chung 

với những người bị thương. 

Cả một xã hội bát nháo đang thu nhỏ lại trong khu 

vực Dòng Chúa Cứu thế. Có kẻ sinh, người chết, có 

ganh ghét, phẫn nộ, hằn học mà cũng có thương 

yêu. Trẻ sơ sinh được cho nằm trên căn gác nhỏ. 

Người nào bị thương, bệnh, chết được khiêng 

xuống phía sân sau, trong dãy nhà thấp. Sự chung 

đụng gây ra nhiều vụ cãi vã, kiện tụng, kể cả đánh 

lộn. Nhiều người chạy loạn đã cạn lương thực. Cha 

Sở phải lấy gạo dự trữ của nhà thờ phân phát. Dù đã 

có một số thanh niên tình nguyện xung vào đội trật 

tự, cũng không sao ngăn cản nổi người ta giành 

giựt, đánh nhau lỗ đầu chảy máu để tranh bát gạo, 

miếng thức ăn. Giọng cha Sở không còn thanh, lớn 

như trước mà khản đặc lại. Cha đã hò hét, can thiệp, 

lo lắng quá nhiều cho đám đông chạy vào nhà 

Dòng. Gạo chắc cũng không còn bao nhiêu để phát 

tiếp... 
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Có một người không hề để ý tới gạo, tới thức ăn. 

Không xếp hàng, chìa tay lĩnh gì hết. Ðó là chị đàn 

bà ôm cái bọc vải, ngồi yên lặng ở một góc, chăm 

chỉ ru đứa con ngủ. Cả mẹ không ăn, cả con không 

bú. Cha Sở đem tới cho chị một vắt cơm, chị ăn 

cầm chừng, hình như rứt rứt từng hột cơm bỏ vô 

miệng nhai sẽ đỡ bớt cho chị một chút ray rứt chứ 

không phải để mưu cầu sự sống? Riết rồi người ta 

cũng mặc kệ chị, không ai thèm chú ý. 

Ngoài đường cũng không còn người chạy loạn. Cả 

thành phố như chìm ngủ trong mưa phùn và giá 

lạnh. Cha Sở đã đóng cửa nhà thờ, chừng này người 

đã thiếu không khí để thở. 

Qua ngày thứ ba, mọi người đang có chút hy vọng 

là mọi chuyện sẽ khá hơn thì ngay lúc gần sáng, 

mọi người đang ngủ bị dựng cổ dậy vì tiếng súng. 

Nhiều người đang nằm trên băng ghế lăn đại xuống 

đất, bất kể đè lên trên người khác. Tiếng súng nhỏ, 

rồi súng lớn. Ðoàng. Ðùng. Ðùng. Nhà thờ rung lên. 

Ánh chớp của bom đạn, của lửa. Và choang, ầm, 

choang. Vài tấm kiếng trêm vòm nhà thờ vỡ. Lúc 

này thì không đủ gan lì để nằm ráng trên băng ghế 

được nữa. Tôi cũng lăn hay té xuống giữa những 

hàng ghế. Người nằm phải lồm cồm ngồi dậy để 

khỏi phải chồng lên nhau. Thái đã kéo má tôi lọt 

vào giữa. Bom đạn bên ngoài càng ngày càng bắn 

rát, dữ dội. Chúng tôi cứ ngồi khít lên nhau, ôm 

chầm lấy nhau, cận kề cái chết cho tới sáng thì biết 

còn sống vì tiếng đạn thưa thớt dần rồi dứt. 
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Nghe ngóng, chờ đợi một lúc, tôi và Thái cùng vài 

người nữa bạo gan đi ra ngoài. 

Con đường dẫn ra bờ sông hôm nay đầy rác rưởi, dơ 

bẩn như một cánh tay của một tử thi đã rữa nát dưới 

mưa gió, còn muốn chuồi tới bến sông để rửa ráy. 

Nhiều ngôi nhà sập, nhiều nhà cửa, cây cối cháy rụi. 

Ði vào một xóm nhỏ. Nhà cháy, nhà bay nóc, mất 

cửa. Vài xác chó xác mèo nằm trơ trong sân. Không 

có bóng người. Tôi lặng lẽ kéo Thái trở về nhà thờ. 

Có lẽ chỗ này là còn yên ổn, ít nhứt trong thời điểm 

này. 

Khi chúng tôi trở về thì có một số người còn đi nữa. 

Họ tìm tòi trong những nhà bỏ trống ít gạo, ít bánh 

chưng bánh tét trên những bàn thờ còn nguyên. Họ 

cũng đem về xác vài con gà con vịt đã chết. Ba bốn 

người khiêng được xác một con heo. Họ đưa ra 

giếng, mượn đồ nhà bếp của nhà thờ, cạo lông, làm 

thịt. Bé cũng phụ làm heo, được chia phần. Thịt 

được cắt nhỏ, kho với muối. Nhà thờ chẳng còn gì 

ngoài muối. 

Tiếng súng chỉ ngưng được một lúc rồi lại bắt đầu. 

Nhưng không dồn dập mà từng chặp, từng chặp, 

cho tới trưa. Cô em dâu của tôi cũng ra giếng lấy 

nước nấu một nồi cơm nhỏ. Nhưng khi đem vào, 

chúng tôi không dám bày ra mà dấu dưới gầm ghế, 

lâu lâu thò tay vắt một vắt nhỏ chia nhau ăn. Ðám 

trẻ con đói nhiều quá. Tôi đổi mấy vắt cơm lấy nửa 

đòn bánh tét của bà cụ “hàng xóm”. Không cầm 
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lòng đặng, Thái cắt mỏng từng lát bánh tét chia cho 

lũ trẻ con, nhưng cũng không thấm đủ gì. 

Buổi trưa tiếng súng bỗng nhiên im bặt. Trong mắt 

mọi người có hy vọng. Nhưng chút hy vọng đó tan 

biến như mây khói khi từng loạt đạn dấy lên. Ðạn 

bắn đâu gần lắm, như từ phía ruộng trước mặt, từ 

hai bên hông nhà thờ, từ phía sau. Nhà thờ rung lên 

và vòm kính trên nóc tiếp tục vỡ. Mỗi lần một tiếng 

nổ lớn, một tiếng kêu choang là kính rơi xuống như 

mưa đá. Má tôi lấy cái mền bung ra, trùm kín đầu 

con cháu, sợ miểng kính rơi trúng tét đầu. Nhưng 

Thái bị tới mấy mảnh kính cứa cổ tay, cứa vai, máu 

chảy thấm áo đỏ lòm. Thuốc thang không có, má tôi 

lấy mớ thuốc rê đem theo để ăn trầu rịt vào vết 

thương cho Thái. Cũng may em Thái khỏe mạnh, 

quen dãi dầu mưa nắng nên vết thương cũng chỉ 

làm đau rát chút đỉnh mà thôi. 

Chừng hai tiếng đồng hồ sau, tiếng súng dồn dữ dội 

về phía sau nhà thờ, ở bên kia sông. Thái thì thầm 

cho tôi biết đó là loại súng A-ka của Liên Xô mà 

Việt Cộng thường dùng. Tiếng đạn A-ka sắc, ngọt, 

giết người cũng lẹ làng. Hai chị em tôi co quắp bíu 

chặt nhau. Tấm mền má tôi trùm đầu làm nghẹt thở 

quá. Nếu lúc đó tiếng súng không ngớt bớt, tôi 

không thò đầu ra khỏi, chắc cũng chết ngộp. 

“Có vẻ yên hơn, chị. Ðể em ra ngoài.” 

Thu cản: 
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“Ê Thái. Ðừng. Ðừng vội. Nghe hình như...Nghe đã 

tề...” 

Phía bên ngoài cánh cửa nhà thờ, có nhiều tiếng ồn 

ào. Tiếng đập cửa, tiếng kêu cứu: 

“Cha ơi. Cứu chúng con. Cứu chúng con...” 

“Cứu người. Cứu người...” 

“Ðừng mở. Chật quá rồi cha ơi.” 

Cha Sở đang bế một đứa nhỏ bị thương vì miểng 

kính, nghe kêu, cha đưa đứa nhỏ cho một thanh niên 

trật tự đứng bên, mở cửa, chạy băng ra ngoài. 

Người ta ở bên ngoài tràn vào như giòng nước lũ. 

Ðâu mà nhiều thế. Hết chỗ. Họ đứng sát vào nhau. 

Nhiều người bị thương vô tới là ngã lăn ra đất. Ðám 

đông cũ bị bắt buộc dồn cục lại, nén chặt lui phía 

sau. Cha sở lại phải hô hào, dàn xếp. Rồi đâu cũng 

vào đó. Cả cái bệ để cây đuốc, nay cũng có người 

leo lên nằm ngồi. Sát bệ đặt tượng Chúa và Thánh 

giá, con nít bò lổn ngổn. 

“Khóa cửa lại. Hết chỗ chứa rồi.” 

Ðám người cũ, đám người mới hỏi han nhau. Chỉ 

biết được là Việt cộng tới đông lắm. Bên kia sông 

bắn nhau dữ lắm. Nghe nói quân lính mình đã tới... 

Nghe nói đánh nhau ác liệt nhưng có lính mình và 

lính Mỹ, ai cũng mừng, đã có tiếng hoan hô reo vui. 
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Cha Sở lại đẩy cửa bước vào. Theo sau lưng cha có 

hai người lạ. Một nam một nữ, họ là người da trắng. 

Ðám đông lại xôn xao: 

“Mỹ tề. Mỹ phải không?” 

“Mỹ chi mà lùn tịt. Thằng Tây ni lùn tịt. Tây đó.” 

Người đàn ông đứng tuổi quần áo sốc sếch, râu ria 

xồm xoàm như con đười ươi trong rừng chạy lạc về 

phố. Tay họ cầm cờ trắng có viết chữ “báo chí”. 

Cha Sở nói chuyện với họ bằng tiếng Pháp. Thì ra, 

đây là hai phóng viên của một tờ báo ngoại quốc. 

Người đàn ông còn có chút bình tĩnh, nhưng người 

nữ phóng viên thì trên mặt còn đầy nét sợ hãi. Mọi 

người bu tới coi. Con nít chui dưới chân người lớn, 

kêu réo với nhau: 

“Bây ơi! Tới coi ông tây bà đầm.” 

Bọn trẻ nít này đâu khác gì tôi hồi còn thơ ấu. 

Những người da trắng tới xứ sở Việt Nam, coi như 

là người rớt từ trên mặt trăng xuống. Tôi cũng có 

mặt trong đám con nít đi coi ông tây bà đầm. 

Nhưng ông tây bà đầm hồi đó oai hơn nhiều, đâu có 

nhếch nhác như hai người chạy loạn này. Cha Sở 

nói chuyện nhiều lắm. Một lúc sau người nữ phóng 

viên đã bớt sợ, cô ta đưa máy ảnh lên bấm lia lịa: 

“Ê, coi nó chụp hình. Chụp hình.” 

Con nít thích chí chui tới đứng dàn ngang. Nhiều 

người lớn che mặt. 

“Báo chí đó. Nó đăng báo có cái mặt mình...” 
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Chụp đám đông. Chụp người bị thương. Chụp con 

nít. Người đàn bà có đôi mắt chưa hết thất thần 

chăm chăm vào ống ảnh. Những đứa con nít nhay 

nhay vú mẹ mãi mà không có sữa, ngó cái ống ảnh, 

nhả vú mẹ ra rồi khóc ré lên... Ống máy ảnh đưa về 

phía tôi. Thái đứng dậy dùng cả cái lưng che khuất, 

lớn giọng: 

“Còn chụp với chiếc gì...” 

Nó đưa tay ra dấu muốn đập bể cái máy ảnh. Cô nữ 

phóng viên cười muốn làm thân. Họ đi lên gác chụp 

tiếp mấy sản phụ và hài nhi rồi xuống nhà giảng, 

đưa máy ảnh bấm liên tiếp. 

Cũng liên tiếp lúc đó có tiếng súng nổ. Mọi người 

lúc đó mới nhận ra nguy hiểm của sự có mặt hai 

người này. Việt cộng sắp tới đây rồi. Chúng thấy 

hai người da trắng sẽ nghĩ là Mỹ và sẽ ra tay tàn sát. 

Vậy là họ nhao nhao đòi cha Sở phải đuổi hai người 

này ra khỏi nhà thờ. 

“Cha ơi. Ðuổi chúng đi.” 

“Lấy máy ảnh của nó.” 

“ Không cho chụp nữa. Ði đi.” 

Cha Sở biết được sức mạnh của đám đông, nên đưa 

hai người ra khỏi khu nhà nguyện, kiếm một chỗ 

khác cho họ. Nhiều tiếng thở phào nhẹ nhõm. 

“Nó đi rồi.” 
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“Chết tới nơi không lo, còn đưa máy hình bám lia 

bấm lịa...” 

Tiếng nói chưa dứt thì một tiếng rú nổi lên. Chị đàn 

bà ôm cái bọc ngồi trong góc. 

Một đứa nhỏ đã nghịch kéo cái bọc vải của chị ta. 

Chắc nó nghĩ có đồ ăn trong đó. Chị giằng lại được 

cái bọc. 

“Con ơi là con ơi!” 

Chị rờ rẫm cái bọc: 

“Con ơi, con có đau lắm không? Con đừng... Con 

đừng bỏ mạ... con ơi! Ngủ đi, ngủ đi mạ ru nì... Ầu 

ơ... Người ta đi có đôi có bạn, mạ đi một mình 

chạng vạng tới nửa đêm...” 

Chị ta nói ra miệng câu gì cũng là thơ hết. Cái bọc 

gì trong tay chị ta vậy? Sao không rời khỏi tay? Nó 

là bọc quần áo, là con búp bê, là...? Nhưng rõ ràng 

chị ta là người không còn tỉnh trí nữa. 

Buổi chiều cha Sở trở lại. Cha bảo mọi người im 

lặng, giọng nghiêm trọng: 

“Bà con đừng có chộn rộn. Tình hình không khá 

như mình tưởng mô. Có tin quân Mỹ kéo lên ở quốc 

lộ 1. Nhiều nơi đang đánh lớn.” 

“Cha ơi, chừ chạy đi mô, cha?” 

“Không chạy đi mô hết. Nhưng phải lo phòng bị, 

lúc nào cũng sẵn sàng. Bắt đầu từ bây giờ phải dọn 

chỗ lại sạch sẽ, thứ tự. Mình sẽ chia ra nhiều ô để ở, 
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để săn sóc giúp đỡ nhau... Nghe tôi nói đây. Bà con 

lúc này phải thương xót nhau, đùm bọc nhau để 

cùng thoát hoạn nạn..” 

Cha Sở nói là làm liền. Những hàng ghế được quây 

lại làm hàng rào từng khu. Mỗi khu gồm mười gia 

đình. Cha sở sẽ lấy kho gạo sau cùng phát vào ngày 

mai. Cha cũng kêu gọi thanh niên nam nữ, những 

người còn sức lực tổ chức đội trật tự, đội cứu 

thương. Chị đàn bà ôm cái bọc được đưa tới trong 

khu cùng gia đình tôi. Ai cũng còn gia đình, nhưng 

chị thì lẻ loi. Chị ngồi sát bên Thu. Mấy đêm rồi chị 

đâu có ngủ nghê gì nhưng sao chị không ngã gục? 

Chị ta đã điên? Cũng không sao, chị ta điên và hiền 

lành. 

Nhờ tài tổ chức của cha Sở mà chúng tôi có chỗ 

riêng, thoáng hơn. Có thể đi lui đi tới chứ không bị 

bó chân bó cẳng như trước. Mỗi ngày chỗ ăn ở 

được phát chổi để quét dọn, trẻ con được đưa vào 

kỷ luật cũng bớt phá phách nghịch ngợm. Tuy mùi 

nước tiểu trẻ con không thể tẩy được nhưng mọi 

người cũng đã quen, không khó chịu tới muốn ói 

mửa. 

Có lúc tôi rủ Thái đi xuống nhà ngang. Nhưng gặp 

nhiều xác chết mới đặt ở đây vì chỗ chứa xác đã kín 

đầy. Trong mấy khu chia nhau ở bên trong nhà thờ, 

cũng có vài người bỏ mạng vì vết thương, vì bệnh 

mà không có thuốc. 

Buổi tối lại có người bệnh nặng ngay sát khu bên 

cạnh. Một người đàn ông nằm quằn quại dưới đất. 
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Tôi chồm qua dãy ghế nhìn. Mới hồi chiều tôi thấy 

ông ta còn tỉnh táo, còn ngồi ăn mấy miếng bánh mì 

khô mà. Bây giờ ông ta trợn mắt, chỉ thấy tròng 

trắng, lăn lộn, sùi bọt mép, nhưng khuôn mặt biến 

đổi bất chừng, khi như kéo một nụ cười, khi như 

kéo một cái mếu. 

“Chị ơi, ông nớ mầm răng rứa?”. Thái hỏi. 

“Khi không ba hắn nổi điên. Ai mà biết.” 

“Ðiên khi mô. Hồi chiều em thấy ông ngồi ăn bánh 

mì khô mà.” 

“Thì vậy. Hắn chạy tới đây với thằng con trai bị 

thương. Hồi chiều thằng con chết rồi, xác còn để 

ngoài nớ tề...” 

Một người kể: 

“Hắn nói nhà hắn giàu, có nhà lầu xe hơi. Vợ hắn 

chết ngay bữa đầu. Hắn ôm thằng con chạy. Mấy 

bữa ni hắn tiếc của cứ than hoài. Chừ con hắn chết 

luôn nên hắn nổi điên.” 

“Tội nghiệp quá hỉ?” 

“Mạng người không tiếc, còn tiếc của cải. Ðiên chi 

mà ngu rứa trời.” 

Người đàn ông đang lăn lộn, bỗng kêu lên: 

“Lạy mấy ông đồng chí....Dạ...không phải, dạ giải 

phóng. Xin đừng đốt nhà, đừng đốt xe...Lửa. Lửa dễ 

sợ quá… Lạy các đồng chí... tha cho cái nhà, cái 

nhà...” 
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“Thằng cha kỳ khôi chưa. Răng không xin cho vợ, 

cho con mà cứ cái xe, cái nhà...Thiệt là quả báo chi 

đây...” 

“Lấy khăn bịt miệng thằng cha lại. Tụi nó vô mà 

nghe được là chết hết đó...” 

Thái kéo tôi về chỗ: 

“Chị ngủ sớm đi. Em kiếm được chiếc chiếu, dấu 

dưới ni nì...” 

Thái lôi chiếc chiếu dưới gầm ghế ra trải. Má tôi 

yên lòng ngả lưng. Mấy đêm rồi, bà cứ dựa lưng 

vào tường, vào ghế mà ngủ gà ngủ gật. Mắt má tôi 

sâu hoắm và có quầng thâm thật đậm. 

Người đàn ông đã hết chịu đựng, điên luôn rồi. 

Ðêm, ông ta cứ la như cháy nhà. Nhưng mọi người 

quá mệt mỏi, cũng đã quen dần không thấy còn chi 

lạ để coi. May mà ai cũng chợp mắt được một lúc, 

vì gần sáng, tiếng súng lại nổ inh tai. Tôi muốn 

nhỏm dậy, má đè đầu tôi xuống: 

“Súng đó tề. Ðừng trồi đầu lên nó trúng.” 

Tôi nghe rõ rồi. Tiếng đại bác ở đâu câu tới rất gần. 

Lâu lâu điểm một vài tràng súng nhỏ. Rồi có tiếng 

xe chạy ngoài đường. Thái nằm sát tai xuống sàn 

nhà, nghe ngóng: 

“Tiếng xe thiết giáp đó chị. A... có xe tăng. Xe tăng 

nữa...” 
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Mặt đất rung chuyển mỗi khi có đoàn xe chạy qua. 

Mỗi lần có tiếng xe là có tiếng súng nổ liên hồi. 

Chúng tôi ôm chặt lấy nhau. Má tôi không ngớt cầu 

nguyện.... 

Buổi tối hôm trước tôi chỉ ăn có một lát cơm vắt 

nhỏ nên sáng hôm sau, bụng đã đói cồn cào. Bé và 

Thái đi lĩnh gạo. Vợ Bé và Thu lo đi nấu cơm. Phải 

nấu cho sớm, chớ ai biết lúc nào bom đạn tới. Thái 

còn đùa được: 

“Mấy bà nấu cơm, nếu có đánh nhau chạy cũng 

mang theo nồi cơm mà chạy nghe.” 

Cố mà đùa để kiếm vui, nhưng ai mà cười nổi. Nấu 

được một nồi cơm cũng không phải dễ. Có gạo 

nhưng kiếm củi ở đâu. Có mấy ngày mà củi trong 

nhà thờ hết sạch. Người ta bẻ cả cành khô, vơ cả lá 

rụng, bẻ cả thân cây còn tươi, nhưng với chừng đó 

người, mọi thứ trong nhà thờ không cung cấp nổi. 

Thái tính đi ra ngoài xóm kiếm củi thì tiếng súng 

bên kia sông bắt đầu nổ lớn. Mọi người vội bỏ của 

chạy lấy người vào trốn bên trong nhà thờ. Chờ 

ngớt bớt tiếng súng, Thái liều lĩnh đi ra xóm kiếm 

được mớ củi. Vợ Bé và Thu lại dè dặt ra ngoài nấu 

cơm. Ðạn lúc này đã bắn vào phía nhà thờ. Má tôi 

lo lắng: 

“Ra kêu mấy đứa vô. Còn nấu nướng chi nữa.” 

Rồi nồi cơm cũng chín. Vợ Bé như đã phải chạy 

một mạch với nồi cơm vào bên trong, thở hổn hển: 
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“Dễ sợ quá. Từ bếp chạy vô đây mà đạn nó rượt sau 

lưng nè.” 

Nó nhỏ giọng: 

“Bác. Con nghe nói bên An Cựu nhà con, nhà Bác 

họ tràn vô chiếm ở hết rồi. Mà bác ơi, nghe nói Việt 

cộng cũng ở đầy xung quanh chỗ ni rồi.” 

“Trời ơi là trời!” 

Tôi biết má tôi đang lo lắng về nhà cửa. Bàn thờ ba 

tôi vừa bày xong những ngày cuối năm còn mới 

toanh, nằm lạnh lẽo không nhang không khói. Lòng 

người vợ hay chồng già dù cách biệt âm dương vẫn 

nặng nghĩa tình với hương khói phụng thờ. 

Thấy má tôi sụt sùi, Thái ôm vai: 

“Bác. Thôi ăn miếng cơm cho chắc bụng đã bác ơi. 

Con cũng sốt ruột quá nì bác. Mạ con, em con đang 

ở dưới Bao Vinh không biết ra răng.” 

Rồi nó tiếp: 

“Ðể con coi yên yên con về dưới nớ.” 

Má tôi mếu máo: 

“Chưa yên mô con ơi. Súng đạn mô có con mắt con 

nờ. Ðừng bỏ bác nghe con.” 

Thái ứa nước mắt: 

“Con mô biết chuyện tọa họa như ri. Con mà có 

súng con nhứt định chạy ra ngoài đường, tìm lính 

mình để cùng đánh nhau với tụi nó.” 
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Bé kêu nhỏ: 

“Thái. Mi đừng nói ẩu. Ở đây... không phải là 

không có... Bụi tre có lỗ tai nghe, lỡ miệng là 

khổ...” 

“Thôi ăn đi.” 

Cũng không ăn được. Ðúng lúc đó lại ầm ầm tiếng 

súng. Kính lại rơi vỡ loảng xoảng. Mọi người nằm 

sát xuống đất. Thái dúi tôi vào dưới hàng ghế rồi 

đưa cả cái lưng đỡ cho má tôi. Nhưng may mắn, chỉ 

một lần kính vỡ, chưa kịp làm ai bị thương thì tiếng 

súng đã hướng về phía khác. Tôi ngạc nhiên khi 

nhận ra có cả tiếng súng như từ trong sân, sau dãy 

hàng rào nhà thờ bắn ra nữa. Vậy là họ đã tới nơi! 

Chúng tôi chịu đựng sự kinh hoàng như vậy chừng 

nửa tiếng đồng hồ. Chỉ nửa tiếng thôi sao? Nó dài 

như cả thế kỷ, nó làm tất cả mạch máu căng kéo ra, 

bao lần muốn đứt. Rồi cũng còn sống! 

Chúng tôi đã mở mắt, đã nhìn thấy nhau. Người đàn 

ông điên cơn sợ đã làm bớt điên, ngồi co ro. Bà cụ 

già dựa vào người chồng già hồng hộc thở. Coi chị 

đàn bà ôm cái bọc vải kìa. Chị nép sát vào tôi từ lúc 

nào vậy? Một mùi hôi thối xông lên làm tôi muốn 

nôn ọe. Cái mùi hôi này sao bây giờ tôi mới nhận 

ra. Cái mùi hôi thối kinh hoàng quá. Nó là mùi thịt 

rữa, mùi chuột chết, mùi mồ hôi... mùi mắm thúi? 

Không phải, hình như tất cả các thứ mùi đó hỗn hợp 

lại! Không phải chỉ riêng tôi, mà má tôi, mà Thái, 

mà mọi người cũng vừa nhận ra cái mùi nồng nặc 



Giải Khăn Sô Cho Huế 

 

Nhã Ca 

73 

đó rồi. Thái chồm người muốn kéo cái bọc. Người 

đàn bà né tránh đưa cái bọc sang bên. Có lẽ vì mạnh 

tay quá, cái bọc tung ra, trong cái bọc thò ra một 

bàn chân trẻ con nhỏ xíu, nứt nẻ, bầy nhầy. Một dây 

nước vàng sền sệt rơi xuống sàn thành một vũng 

nhỏ. Mùi thối xông lên nồng nặc hơn, khủng khiếp 

hơn. Tôi hoa cả mắt, choáng váng muốn xỉu. Bỗng 

nhiên tôi la lớn một tiếng. Tôi cũng không hiểu vì 

sao tôi la. 

Người đàn bà cũng la lên một tiếng lớn hơn, ngay 

sau tiếng la của tôi. Tiếng la của bà ta giống tiếng 

kêu của một con thú bị giết. Tiếng gầm rú của con 

thú tuyệt vọng cùng với tiếng súng nổi lên bên 

ngoài làm tôi tỉnh người. Mặc tiếng súng. Mọi 

người đổ dồn về người đàn bà, về mùi hôi thối, về 

cái xác chết trẻ con đã quá lâu. Một người đàn ông 

tiến tới trước mặt bà ta: 

“Ðưa đây.” 

Con thú đã hết sức hết hơi, đã thôi không vật vã mà 

yếu xìu: 

“Ðừng. Ðừng mấy ông ơi. Con tui. Nó còn sống, 

còn thở. Con tui mà... Con ơi... ngủ đi con, ngủ đi 

con...” 

Người đàn bà cố đưa đưa cái bọc, nhưng nhấc tay 

không lên. Tiếng hát cũng đứt quãng vì tiếng thở 

gấp gáp. Bà ra đã đói quá. 

“Ðưa đây.” 
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Một người đàn ông đưa tay, chưa kịp đụng tới thì 

cái bọc tụt mép vải. Một vật rơi lăn theo tấm vải 

bung, mép vải vẫn còn giữ chặt trong tay chị. Xác 

một hài nhi rơi xuống nền nhà. Ðứa bé đã chết từ 

lâu, không còn hình hài nguyên vẹn mà chỉ là một 

đống thịt đang rữa nát, rịn nước mủ. 

Những người xung quanh kêu rú lên. Thu lùi lại ôm 

lấy mặt. Má tôi quay đi. Nhưng chị đàn bà thì khác, 

như vừa sắp ngã vật xuống vì đói, vì hết hơi sức, 

chị bỗng nhào tới xác đứa bé. Chị dùng cả tấm thân 

chị chồm lên thân hình đứa trẻ. Ðôi mắt lạc thần 

bỗng như rực ánh, chị như chồm hổm như sẵn sàng 

vồ, cắn xé nếu ai đụng đến đứa con đã chết của chị. 

“Lấy đứa nhỏ đi. Thúi quá.” 

Người ta kéo chị ra. Chị vùng vằng, nhe răng. 

Nhưng chị có bao sức nữa. Miệng thì thào: 

“Ðừng mà. Con tui. Con của tui mà.” 

Người đàn bà bị kéo ra một góc và nằm bẹp dí. 

Nhưng bà ta đưa cặp mắt nhìn mọi người như van 

xin, lạy lục, rồi bà lết tới, lết tới. Bàn tay của bà đã 

đụng được bàn chân của xác đứa con. Rồi chị ôm 

chặt cái chân nhỏ bé nhầy nhụa, hôi hám, chị rên 

lên:  

“Con đây rồi. Con mô có bỏ mạ.” 

Cái miệng chị méo xẹo. Khóc hay cười? Chị nhìn 

lên nóc nhà thờ, đôi mắt lại đờ đẫn, thất thần, lạc 
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điệu, như không nhìn thấy gì nữa hết, mà đã lọt ra 

ngoài vòm trời bên ngoài. 

“Kéo mụ ta ra đi. Trời ơi, coi tề...” 

“Con ơi. Mạ ôm con nì. Răng mà con dơ quá rứa. 

Ðể mẹ chùi cho con...” 

Cái miệng của bà đưa tới ngón chân nhỏ xíu, lở lói. 

Cái lưỡi chị đàn bà đưa ra, liếm láp ngón chân, bàn 

chân. Tôi muốn xỉu. Thái đỡ tôi: 

“Chị đừng nhìn nữa. Chị đi ra chỗ khác đi.” 

Tôi không cất bước được. Sự thống khổ quá mức 

của người đàn bà cũng làm tê liệt thần kinh tôi. 

“Ði kêu cha. Báo cho cha biết.” 

“Kéo con mụ ra. Mấy chuyện ni không cần cha phải 

lo. Mấy anh em trật tự mô hết rồi?” 

Hai người giữ chặt chị đàn bà. Mấy thanh niên lấy 

một cái áo cũ bọc kín xác đứa bé. Giọng chị đàn bà 

òng ọc như con heo bị cắt tiết. 

“Con ơi, con không bỏ mạ mà. Con ơi, con khóc đi, 

khóc lớn đi cho mạ dỗ... Khóc đi, khóc đi con ơi! 

Trả lại cho tui, trả lại con tui cho tui... trả lại... trả 

lại...” 

Ðứa nhỏ đã được đem đi. Người ta không giữ chị 

nữa. Vừa được thả ra là chị bò, chị lết, chị khóc, chị 

kêu. Cha Sở lại tới: 
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“Ðóng chặt cửa. Không ai được ra ngoài. Ðang 

đánh nhau dữ lắm.” 

Lúc đó cái điệp khúc “trả con tui lại cho tui, trả lại 

cho tui, trả lại con tui” mới lùi xa trong đầu tôi, và 

tôi như choàng tỉnh vì tiếng súng bao quanh bốn bề. 

Người đàn bà lết theo dưới chân cha Sở mà không 

ai để ý. Khi cha ra ngoài, đóng cửa lại thì chị cũng 

lết ra ngoài luôn rồi. 

Ra đến ngoài như có không khí, thở được nhiều, 

cơn đói bị đẩy lui bớt hay sao mà giọng chị gào thét 

lại thi đua được với bom đạn. Chị chạy đi đâu? Chị 

ra sao rồi? Chỉ thoáng một cái, tiếng của chị hoàn 

toàn im bặt trong tiếng súng càng lúc càng hỗn loạn.  

Tôi vẫn còn bị chôn chân ở chỗ đứng đó. Ðứa bé 

không còn. Người mẹ khốn khổ cũng không còn? 

Nước mắt tôi chảy ràn rụa trên mặt tự lúc nào. Tôi 

lại nghe vang trong đầu điệp khúc đòi con của 

người mẹ. Bom đạn nuốt bà mất rồi sao? Nuốt giùm 

bà đi, vì bà đã gửi sự sống theo đứa con rồi. Chúc 

mẹ con sớm gặp nhau. 

Người ta quên chị đàn bà ngay sau đó. Bây giờ 

không chỉ súng nhỏ nổ rền mà cả súng lớn cũng tới 

tấp nữa. Ðại bác. Bom chơm. B 40. Aka. Mọi tiếng 

súng dữ dằn nhất dùng để hủy diệt con người đang 

dồn tới thành phố Huế nhỏ bé, hiền lành, đang đổ 

xô vào khu nhà thờ mọi người dùng cầu nguyện. 

Choang. Choang. Mấy miếng kính màu trên vòm 

nóc nhà thờ còn sót lại, vỡ tan, rơi xuống làm một 

trận mưa kính bên trong. 
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“Ở đây nguy quá rồi, bà con ơi!” 

Ai đó la thất thanh. Cảnh hỗn loạn tìm nơi trốn núp. 

Tiếng xô đẩy, tiếng chửi rủa nhau. Có nhiều người 

chui xuống dưới lớp người khác đang nằm đè nhau 

để núp trốn. Có người kéo một người khác dưới ghế 

nguyện để lấy chỗ cho mình. Nhưng đâu cũng 

không yên nữa. Cả khu nhà thờ rung rinh, trêm vòm 

rực lửa, cả gạch, ngói, bụi khói như một tấm lưới 

dày chụp xuống. 

“Chạy. Chạy bà con ơi.” 

“Mạ ơi, con bị rồi...” 

“Anh ơi, con nó...” 

“Trời ơi, chồng tui... Bà con ơi, cứu, cứu...” 

Tiếng kêu khóc nổi lên bốn phía. Người ta xô đẩy 

nhau, níu kéo nhau. Dồn góc này, chui nhủi góc kia. 

Ầm. Ầm. Kêu la. Nhắm mắt. Chết thật. Chết giả. Sợ 

tới chết. Cây thánh giá gỗ từ trên tường bay xuống. 

Cây thánh giá đã có máu của chúa, không thấm 

thêm máu của ai. Nhưng kính, gạch, đá, bắn tứ 

tung, gây nhiều thương tích. Một người đàn ông 

dựa đầu vào cây thánh giá đã nằm yên dưới nền 

nhà, cái đầu bể nát vì gạch đá nghẹo sang một bên. 

Anh ta mở đôi mắt an nhiên nhìn mọi người. 

Tôi có bị thương ở đâu trên người không? Má tôi, 

Thái, các em tôi có đứa nào bị thương không? Trên 

quần áo mọi người đầy máu, máu của mình, máu 

của người. Một tia máu bắn cả vào mặt tôi, vào mắt 
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tôi làm tôi phải nhắm mắt lại. Tôi bị rơi vào bóng 

tối và như thấy tử thần đang giang tay ra, đòi dắt đi. 

“Chị bị rồi, Thái ơi!” 

“Không phải chị mô. Máu của người ta.”  

Thái xé vạt áo sơ mi để lau mặt cho tôi. 

“Con ơi. Con mô rồi?” 

“Má, má mô? Mô rồi?” 

Tôi quờ quạng. Tay tôi đụng cổ má tôi. Da bà còn 

mềm, còn ấm. Thái vẫn cố quệt lau tiếp trên mặt tôi. 

Dù hai mí mắt rít chịt, tôi cũng cố mở, và bám áo 

Thái để bước theo. 

Không biết hai cánh cửa gỗ dày chắc chắn có khóa 

chặt hay không, mà chỉ cần đoàn người vừa ùa tới là 

đã bị đẩy tung, rệu rạo. Hình như không cần phải 

bước, thoáng cái chúng tôi đã bị đẩy ra tới sân. 

Nhưng ra tới sân, chúng tôi lại lạc vào giữa cơn 

bom đạn. Bầu trời đầy những lằn sáng như sấm sét, 

bốn phía tiếng rít của đạn, trên đầu tiếng dội của 

bom. Nhiều người ngã xuống. Tiếng kêu khóc như 

ri. 

“Trở lại. Trở lại.” 

Xô đẩy, chen chúc, đạp lên nhau để trở vào bên 

trong còn vất vả, khó nhọc hơn lúc đẩy cánh cửa gỗ 

mà ra ngoài. Chúng tôi cứ bị xô dạt lui xô dạt tới, 

và nhà thờ ba phía cửa mở toang hoác, bên trong 

trống hốc in cả một khoảng trời. 
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Chúng tôi tìm được một khoảng tường. Nhưng chưa 

định hồn, đám người đã ùn tới, lại xô, lại đẩy, uýnh 

lộn, giằng kéo. Chúng tôi lại phải chạy, nhắm mắt 

nhắm mũi mà chạy. Khi mở mắt ra, chúng tôi lại trở 

vào được bên trong nhà thờ. Bây giờ cũng chỉ còn 

mấy mảnh tường sụp đổ, một nửa mái nhà thờ đã 

mất tiêu. Thấy không an toàn, nhiều người lại kéo 

nhau chạy ra, họ tràn xuống nhà ngang, nhà bếp, 

phía sau vườn, bên giếng nước. Ở đâu chỉ cần có 

một vật chắn là có người ẩn núp. Không còn ai có 

thể cứu ai, lo cho ai lúc này nữa. 

“Ở đây là chết. Bác, mình phải chạy.” 

“Còn chạy đi mô chừ con ơi!” 

Má tôi rên lên rồi òa khóc. Một tiếng rú. Một người 

ngã. Một tiếng kêu cha kêu mẹ. Một người nữa bị 

thương. Cứ vậy, bên này bên kia, góc này góc nọ. 

Ầm. Một tiếng nổ ngay trên đầu chúng tôi. Không 

biết chúng tôi đã chạy hay bị ném ra ngoài. Chỉ biết 

cắm đầu chạy giữa các lằn đạn xé trời, đổ rạp cây 

cối, xớt ngọt con người. 

Cũng có lúc súng đạn biết mệt, biết nghỉ ngơi. Tôi 

ngồi phệt xuống. Ụt ụt ụt. Tôi ngồi lên một con heo 

bị thương và con heo đau đớn chửi lại tôi, hất tôi 

xuống đất. Lúc đó tôi mới có chút thời gian coi lại 

mình. Quần áo tôi ướt đẫm máu đỏ. Má tôi, 

Thái và mấy đứa em áo quần cũng nhuộm máu đỏ 

nhiều hơn đất cát. Nhưng may mắn chưa ai bị vết 

thương nào đáng kể. Thái bị thêm vài mảnh kiếng 
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cắt ở cổ, ở cánh tay. Còn tôi, một ngón chân bị bị 

sướt, dập. Nhưng chút đau rát đâu có thấm thía gì 

với cảnh chết chóc đau đớn xung quanh. Tôi đã mất 

luôn đôi dép lúc nào không biết. Chẳng ai còn một 

đôi dép trong chân, kể cả má tôi. Nhưng Thái vẫn 

ôm ghì bọc gạo và bình nước. Má tôi vẫn còn cái 

bọc quần áo. 

“Còn bọc quần áo của chị và của em đâu? Há? 

Ðâu?” 

Tôi đã thả rơi ở đâu. Lúc nào. Nhớ gì nổi. Thây kệ. 

Không được. Thái chạy trở lại và tìm ra. 

Súng đạn nghỉ lấy hơi xong rồi lại bắt đầu lẻ tẻ lên 

tiếng. Mọi người bàn nhau, cứ chạy ra phía bờ sông. 

Còn nguồn tin Mỹ và lính Cộng hòa đã ở bên kia 

cầu. Bên kia cầu mới là hy vọng. Thì cứ đi tới. 

Quả là phía bên kia sông có yên tĩnh hơn. Súng nổ 

ran nhiều ở phía ruộng. Có nhiều đoàn người di tản 

đi ngược đi xuôi, loạn xạ vì họ chẳng biết nơi nào 

yên ổn, nơi nào không yên! Biết hỏi han cũng 

không được tin tức gì, mà người ta cũng không có 

thì giờ kể cả cái gật đầu hay lắc đầu nữa. 

“Thôi kệ con ơi, phó cái mạng cho trời đất.” 

“Dạ. Rứa thì mình cứ theo người ta mà chạy.” 

Gia đình chú tôi có nhiều con cháu. Mấy đứa con 

nít thật quá tội nghiệp. Chúng nó vừa đói, vừa mệt, 

lại còn bị kéo lê đi, mặc kệ chân đụng đá, cây cành 

giữa đường. Chạy qua mấy cái lăng cổ, cung An 
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Ðịnh đã thấp thoáng hiện ra giữa một vườn rộng 

cây cối rậm rịt. Cung An Ðịnh hiện nay là nơi ở của 

Bà Từ Cung. Trong sân cũng đã lố nhố người. 

Chúng tôi theo vào và cũng vội vàng tìm chỗ tránh 

đạn. Bên trong đã khá đông, chúng tôi bị dồn vào 

phía sau, sát bể nước lớn. Ở đây, tiếng súng xa hơn. 

Có vẻ vững tâm, Thái sắp đặt đồ đạc và chỗ nghỉ 

ngơi. Vợ Bé lấy mấy miếng cơm vắt đưa cho má tôi 

và bầy con nít trước. Lúc này tôi mới để ý không 

thấy hai ông bà cụ già ngồi sát cạnh trong nhà thờ 

đâu. Lúc chạy, họ bám theo áo chúng tôi mà. Thấy 

tôi cứ thắc mắc lo cho hai ông bà cụ, má tôi nói: 

“Ai có số phần đó con ơi. Phần mình còn chưa biết 

tới đây ra răng nữa là... Ăn đi một miếng. Thái, con 

cũng ăn luôn. Mấy đứa nữa, ăn luôn. Chớ lỡ ra lại 

chạy....” 

“Con thấy ở đây yên. Lại gần sông, bên kia nghe 

nói Mỹ lính mình đã tới...” 

“Thôi, ăn đi. Hơi đâu mà đoán.” 

Má tôi nói vậy mà đúng. Chỉ mươi phút sau thôi, 

tiếng súng tiến lại gần và bao vây quanh khu cung 

An Ðịnh. Thái đẩy mọi người nằm xuống. Chúng 

tôi nằm sát vào nhau, như thân này có thể chắn đạn 

cho thân kia. Không ai dám ngóc đầu lên, vì một 

người mới nhỏm dậy kéo đứa con, ông ta bị ngay 

một viên đạn xẹt vào, bứt luôn một lỗ tai. Cũng may 

nó tránh xuyên qua cái đầu. Chết hụt. 
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Chúng tôi lại rơi ngay vào trung tâm của trận đánh 

rồi. Lần này, cái chết như đã đến nhặt từng người. 

Súng lớn, súng nhỏ, từ bốn phía lấy cung An Ðịnh 

làm điểm nhắm. Ầm. Ầm. Hai tiếng nổ làm chúng 

tôi bay dội tứ tung. Cái bể chứa nước vỡ. Nước tràn 

ướt cả phòng. Phía trước đã trống rỗng. 

“Chạy”.  

Nhiều tiếng hô. Nhưng nhiều người không chạy 

được, nằm đó. Họ đã chết. Chúng tôi theo Thái từ 

phòng dưới chạy lên phòng trên. Nhưng cánh cửa 

ngăn phòng đã đóng lại. Day. Ðấm. Ðạp. Cánh cửa 

cũng tung ra. Tiếng đạn bên ngoài càng dồn dập 

hơn, làm cho con người ta thu nhỏ lại và chừng đó 

người thêm vào cũng đủ chỗ để trốn nấp. 

Không còn đâu an toàn nữa. Lại ầm, ầm. Căn nhà 

rung lên, giựt loạn. Ầm. Ầm. Một nửa mái nhà đổ 

xuống. Rào rào. Ðá gạch. Tiếng kêu. Tiếng khóc. 

Thái cố đẩy chúng tôi vào tuốt phía dưới một bộ 

trường kỷ. Cát bụi làm chúng tôi không mở mắt ra 

được. Nhưng tôi biết má tôi vẫn nắm chặt tay tôi. 

Giọng má tôi bên tai: “Con ơi. Con. Con còn đó 

không con.” 

Bầu trời âm u bên ngoài sáng rực. Từng lằn chớp 

lóe lên. Mỗi lằn chớp chiếu cho tôi một hình ảnh. 

Mấy đứa con tôi. Tôi chắc không trở về để thấy 

chúng nó nữa. Chồng con tôi đã mua vé sẵn, ngày 

mùng hai Tết sẽ về Huế. Ngày mùng Hai qua rồi, 

bây giờ là mùng mấy? Tôi còn lòng dạ nào mà tính 

toán tháng với ngày. Ở Sài gòn có như ở đây 
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không? Chồng tôi. Các con tôi. Trời đất ơi! Tôi 

không gặp được nữa! 

Nhưng lúc này là phút tận cùng rồi. Phút giữa sống 

và chết là một lằn chỉ nhỏ. Sự sợ hãi cũng đông 

cứng rồi. Tôi bình tĩnh lạ lùng. Tôi bịt tai mà vẫn 

nghe tiếng đạn rít. Lúc dồn dập phía này. Lúc thưa 

thớt phía kia. Lúc sao dồn hết vào mặt tiền. Lúc 

chạy vòng phía sau. Nhưng tòa nhà đã như cái răng 

sắp rụng, đong đưa, lung lay và chờ giờ bứt ra... 

“Không xong rồi. Cõng ngài. Cõng ngài mau lên...” 

“Chạy... theo”. 

Thu la lên. Nhưng Thái dìm đầu Thu xuống. 

“Muốn bay luôn cái đầu há.” 

“Phò ngài chạy mau. Phía này. Không, phía này...” 

“Trời ơi. Ðạp lên đầu tui.” 

“Cha mạ ơi, trúng chỗ bị thương của tui. Ui chao, ui 

chao...” 

Tôi hé mắt. Bóng người chạy thấp thoáng trong bụi 

mù. Một bà già mặc áo gấm đeo trên lưng một 

người mà tôi không nhận ra đàn ông hay đàn bà. 

Nhưng cái người cõng ngài mạnh lắm, xô, đẩy, đạp, 

gạt... và biến mất rất nhanh. Cùng lúc đó, Thái cũng 

băng người nhảy vọt ra phía cửa sổ. Em Thái cũng 

bỏ chúng tôi? 

“Cầm cái cơi trầu của ngài...” 
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“Cái mền... cái mền...” 

Vài người lật đật chạy theo. Rồi hết. Một giọng càu 

nhàu: 

“Bà Từ Cung đó. Sướng quá hí. Giờ ni mà còn ngài 

với nghiếc.” 

Không ai hưởng ứng vì tiếng súng lại vang rền. 

Không phải một phía mà trở lại bốn phía. Sẽ không 

còn một dịp may nào nữa! Các con ơi! Thôi mẹ từ 

giã, mẹ vĩnh biệt các con! 

Tôi không thắc mắc gì về việc em Thái nhảy ra 

ngoài cửa sổ nữa. Tôi cũng đã hết hy vọng chạy 

thoát như vừa rồi chạy ra khỏi nhà thờ. Sẽ chết ở 

đây. Trong lúc gần như mê đi, tôi bỗng có cảm 

tưởng trên má của mình ấm áp. Nước ấm? Làm gì 

có. Máu đó thôi. Một đám lông xù xì áp vào người 

tôi, chắn phía trước ngực tôi. Một cái lưỡi chó liếm 

vào mặt tôi và máu, ở người tôi hay người nó, mà 

có mùi ngai ngái, tanh ấm, dễ chịu. Máu từ ngoài áo 

thấm vô hay từ bên trong chảy ra. Con chó cứ dụi 

vào tôi, đẩy sát tôi vào người má tôi. Má tôi ra sao 

rồi? Má có ngất đi không? 
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Chương 3 

Những Mảnh Vụn Góp Nhặt 

Sau một đêm hò hét, phẫn nộ, rực lửa, bóng tối 

cũng tan dần. Trời vừa hé sáng thì những tiếng súng 

cũng im bặt. 

Mặt trời như đã nổ tan tành từ bao giờ. Ánh sáng 

của ngày hắt hiu, buồn thảm. Buổi sáng nay thức 

dậy không nghe tiếng gà gáy, không có tiếng chim 

kêu, không có tiếng chuông chùa và tiếng chuông 

nhà thờ, cả tiếng gà vịt cũng không nữa. 

Bầu trời như muốn ứa nước. Những khu vườn bỗng 

tiêu điều u ám lạ, cỏ đẫm sương mai bị dẫm nát tan 

tành, vung vãi những giẻ rách, mảnh đạn và vết 

máu. Vết máu kéo lê mặt đường, nối dài từ khu 

vườn này sang khu vườn khác. Một vài vũng máu 

còn đọng trước sân, bên bể cạn, cạnh gốc mai vàng 

ngập ngừng e ngại vì màu sắc quá tươi tắn. 

Cùng với ánh sáng nhạt nhẽo vừa ló dạng, trên các 

nẻo đường, bỗng xuất hiện vô số người, đàn ông có 

đàn bà có. Đàn ông mặc quần áo ka ki, quần dài 

quần ngắn có, đàn bà mặc bà ba đen, tóc bím nhưng 

không thả lỏng mà cột lên cao, gọn ghẽ. Họ cầm 

súng, mặt mày nặng chình chịch nhìn nhau. Những 

tốp khác gác ở các đầu đường, trước nhiều nhà, 

hoặc nằm ngồi la liệt ở các khu vườn. Có rất nhiều 

xác chết và người bị thương ở đầu dốc, hai ba xác 

nằm sõng soài, ở giữa đường vài xác nằm sấp. Bên 

cạnh một tốp gác ở đầu cầu có vài xác cụt đầu và 
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những tay, những khúc chân vương vãi. Bên vệ 

đường, một số người bị thương đang nằm rên la, 

một số đàn ông đàn bà đang khiêng từng người vào 

một khu vườn gần đó. Khu vườn bao bọc một ngôi 

nhà lớn, nhưng như không có dấu vết gì của người 

sống trong đó nữa. 

Một thiếu nữ có đôi mắt sắc, đeo súng A.K. đi ra 

giữa đường, cô ta đưa tay lên miệng nói lớn: 

“Các đồng chí, hãy tải thương bớt vào vườn này, 

còn bao nhiêu xác chết dồn lại một nơi.” 

Cô ta lập đi lập lại hai ba lần. Tiếng cô là tiếng 

động đầu tiên trong buổi sáng. Giọng nói lớn của cô 

như rung vỡ nhiều cánh cửa và tràn vào bên trong 

những căn nhà đang đóng kín. Tiếng của cô gái 

cũng làm những tiếng rên la cất to hơn. 

Lớp người bị thương được khiêng đi rất lâu. Một 

toán người khác từ dưới dốc đi lên, một toán khác 

từ trên dốc núi đi xuống, người thiếu nữ lúc nãy hỏi, 

giọng vẫn rổn rảng: 

“Sao, báo cáo tình hình các nơi, các đồng chí!” 

“Hoàn toàn xong hết. Địch câm họng từ lúc bốn giờ 

sáng.” 

“Tôi sẽ phụ trách về những người bị thương. Số 

đồng chí hy sinh giao cho đồng chí X10.” 

“Trên đó khoảng gần 100 đồng chí bị thương.” 

“Đem lên phía chùa trên dốc.” 
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“Phía dưới cầu có khoảng trên năm chục người bị 

thương, số hy sinh nhiều hơn.” 

“Đem vào vườn, sẽ tìm địa điểm di tản sau.” 

“Có tin nữa.” 

“G?” 

“B3 truyền lệnh các đồng chí chia nhau vào các 

nhà, đừng để đồng bào bỏ chạy gây phiền phức. 

Ngay sáng hôm nay phải vãn hồi trật tự.” 

Nhiều tiếng nói: Tuân lệnh. Những tốp người chia 

nhau đi. Phút chốc đoàn người thưa hẳn, chỉ còn vài 

tốp gác ở ngả đường. Một anh lính trẻ vác khẩu 

A.K. đưa tay quệt trán, mặc dù lúc đó trán anh ta 

không có giọt mồ hôi nào. Đợi cho các đồng chí bạn 

đi khuất, anh rẽ vào căn nhà đằng trước mặt. Con 

ngõ dẫn vào nhà khá xa. Khu vườn âm u bao kín 

ngôi nhà ngói cổ kính. Anh lính trẻ ngập ngừng rồi 

đưa tay gõ cửa. Nhưng gõ một hồi không thấy gì, 

anh bỏ đi ra. Quái, rõ ràng nhà này có người ở mà. 

Anh lẩm bẩm. Anh đi qua khoảng sân rộng, đứng 

lại bên chiếc bể cạn cạnh gốc mai vàng. Nhà nào 

cũng có cái bể cạn, hòn non bộ và cây mai vàng y 

hệt nhau. Anh nhìn kỹ trên mặt đất. Có nhiều vết 

máu nối nhau chạy dài ra một góc vườn nơi phía bụi 

tre. Anh giơ một cánh tay lên rung nhẹ một cành 

mai. Anh nhìn vào ngôi nhà một lúc, rồi anh thở 

nhẹ bỏ đi ra, lại dựa lưng vào cột trụ đầu cổng hờm 

súng đứng gác. 
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Một lát sau, trong nhà có tiếng chân nhẹ đi ra cửa. 

Bên trong căn nhà còn tối mờ. Bóng một người đàn 

ông thận trọng dò từng bước một. Anh ta tiến đến 

nơi cái sập gỗ. Một xác người đang nằm đắp chiếu 

ở đó. Anh giở chiếu lên gọi nhỏ: 

“Ông nội, ông nội.” 

Một người đàn bà nữa đi ra đứng sau lưng người 

đàn ông. Người đàn ông đưa tay vuốt mắt ông già 

đang mở trừng trừng, rồi nói với người đàn bà: 

“Ông đi rồi.” 

Người đàn bà bước lùi một bước rồi òa khóc. 

Nhưng rồi chợt nhớ ra, bà đưa tay tự bịt kín miệng 

mình lại, hai mắt bà ta cũng mở trừng trừng nhìn 

người đàn ông, vẻ hốt hoảng mê sảng. Người đàn 

ông đưa tay lên quệt nước mắt rồi cũng bịt chặt 

miệng mình lại. Cả hai đi vào căn phòng nhỏ phía 

trong. Có tiếng thì thầm trong bóng tối nhạt mờ, 

nhiều đầu người nằm ngồi lổm chổm: 

“Răng con, ngoài yên chưa?” 

“Suỵt. Hỏi dỏ hỏ, không nghe nó vừa gõ cửa đó 

răng!” 

“Con, ôn con ra răng rồi?” 

Người đàn ông kéo người đàn bà ngồi xuống: 

“Mình ngồi xuống đi, đừng có đứng nữa.” 

Người đàn ông cũng ngồi xuống cạnh vợ. Giọng 

anh ta nghẹn ngào: 
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“Mạ, ông đi rồi.” 

Nhiều tiếng khóc muốn bật ra rồi gượng lại kịp. 

Tiếng thút thít của người lớn rồi trẻ con tấm tức. 

Người đàn ông lại đứng dậy: 

“Thôi đừng khóc. Họ nghe họ vô chừ. Mạ, mạ đừng 

có khóc.” 

Nhưng nói xong người đàn ông cũng nấc lên một 

tiếng nhỏ. Anh ta đi ra ngoài nhà, anh dòm qua khe 

cửa. Một tốp đàn ông đàn bà đang đi vào trong sân. 

Anh ta nhè nhẹ trở đi vô. Căn nhà hoàn toàn im 

lặng. 

Tiếng gõ cửa nổi lên ban đầu còn thưa, rồi trở nên 

cấp bách. Có giọng đàn ông người miệt ngoài cất 

lên: 

“Mở cửa, mở cửa, quân giải phóng đến.” 

Bên trong căn phòng nhỏ, người đàn bà cầm chặt 

lấy tay người đàn ông. Bàn tay của người mẹ bịt 

chặt miệng đứa cháu, sợ nó la khóc. Tiếng đập cửa 

bên ngoài mạnh hơn: 

“Mở cửa. Mở cửa không chúng tôi bắn.” 

Có tiếng người đàn ông trẻ tuổi: 

“Hồi nãy tôi gõ mãi mà không có ai. Chắc họ chạy 

hết rồi.” 

“Vô lý, đêm mà chạy đi đâu. Chưa ai chạy khỏi nhà 

hết.” 
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Rồi một giọng khác dõng dạc: 

“Tôi đếm từ một tới ba mà không mở cửa là tôi bắn. 

Có ai trong nhà không? Một…” 

Người đàn bà xô người đàn ông ra cửa, chị lẩy bẩy 

thế nào mà gây một tiếng động nhỏ. Bên ngoài có 

tiếng cười gằn rồi tiếng hô tiếp: 

“Hai.” 

Người đàn ông đã ra tới cửa, anh giơ hai tay lên 

khỏi đầu: 

“Dạ lạy các ông, lạy các ông tui mở, dạ để tui 

mở…” 

“À, biết ngay mà. Mở cửa.” 

Người đàn ông lẩy bẩy một lúc mới mở được cánh 

cửa. Toán người ùa vào nhà. Họ có khoảng chừng 

mười người, kẻ vác súng trường người xách bị rết. 

Người đàn ông lớn tuổi nhất, có đôi mắt thật to 

nhưng vẻ mặt xanh xao, nhìn một lượt khắp nhà: 

“Các đồng chí canh gác cửa ngõ.” 

Vài người đi vào các phía cửa sổ. Người đàn ông 

chủ nhà mặt tái xanh tay chân run cầm cập nói 

không ra tiếng: 

“Lạy các ông chúng tôi là người lương thiện.” 

“Hừ, tại sao gọi cửa hoài không mở hả. Mở đường 

cho ngụy chạy phải không?” 

“Lạy các ông, con sợ quá.” 
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“Không có các ông nào ở đây hết. Chúng tôi là quân 

giải phóng.” 

“Dạ.” 

“Có bao nhiêu người trong nhà gọi ra hết đi. Mau.” 

Rồi ông quay đi: 

“Các đồng chí. Mở cửa sổ ra.” 

Ánh sáng lùa vào căn phòng, soi rõ khuôn mặt của 

ông già nằm trên sập gụ. Chiếc chiếu đã được mở ra 

từ trước, tấm chăn đắp trên người ông loang đầy 

máu, đã sệt khô. Người đàn ông lớn tuổi bước tới 

một bước nhìn vào mặt người chết, rồi la ồ lên một 

tiếng: 

“Ông chết rồi hả!” 

“Dạ.” 

“Bị tự bao giờ?” 

“Dạ thưa ông… ông giải phóng, dạ bị tự lúc một 

giờ sáng, máu ra nhiều quá.” 

“Các đồng chí cho đem xác ra ngoài vườn giùm đi.” 

Mấy người đàn ông định xúm tới. Người đàn bà run 

lập cập: 

“Lạy các ông, dạ lạy các ông giải phóng, dạ để 

chúng con xin được chôn cất.” 

“Để đó.” 
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Mấy người đang đi đến tấm sập gụ dừng lại. Người 

đàn ông lừ mắt vào phòng trong: 

“Gọi hết cả nhà ra đây. Đi ra hết. Ai còn ở trong 

chúng tôi bắn.” 

Mấy đứa trẻ con ra trước rồi một người đàn bà đứng 

tuổi, mấy cô con gái, một chị đàn bà bế đứa con 

nhỏ. Mặt người nào người đó tái xanh. Người đàn 

ông lớn tuổi nạt: 

“Đứng cả vào một góc nhà.” 

Cả nhà líu ríu đứng về phía sập gụ, bên cạnh xác 

chết của ông già. Có tiếng động nhỏ phía trong. 

Người đàn ông lớn tuổi lắng tai nghe. Một nữ cán 

bộ dợm tới một bước, chĩa súng vào căn phòng nhỏ: 

“Ai trong đó xin mời ra.” 

Bên trong vẫn im như tờ. Nhưng người đàn ông lớn 

tuổi đã lừ mắt ra hiệu. 

Hai ba người khác bước tới. Cánh cửa phía bên 

buồng trong bỗng bật mở sáng. Một bóng người lao 

ra ngoài. Một tiếng chóc khô, lạnh, vang lên. Có 

tiếng kêu ở bên ngoài cửa sổ và tiếng rú của mấy 

người đàn bà. Người đàn ông đứng tuổi lại cười 

gằn: 

“Coi lục soát kỹ nhà này.” 

“Tuân lệnh.” 

Mọi người chia nhau đi lục soát, người đàn bà già 

và thiếu phụ bồng con ôm mặt khóc nức nở. Mấy cô 
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gái mặt tái xanh, cắt không còn hột máu. Người đàn 

ông ôm chặt một đứa nhỏ đang đu lên người ông. 

Đám người lục soát một hồi trở ra, một người nói: 

“Không có gì nữa cả.” 

Người đàn ông đứng tuổi hất hàm: 

“Ra coi tên đó chết chưa!” 

“Dạ, đã xem, chết rồi.” 

Nhiều tiếng khóc cùng bật lên một lúc. Mấy cô nữ 

cán bộ xúm lại, vẻ hung hăng lúc đầu biến mất. Một 

cô làm thân với thiếu phụ: 

“Chị đừng buồn, đừng sợ. Chúng tôi chỉ xử những 

người có tội, còn những người dân thì chúng tôi có 

bổn phận phải bảo vệ.” 

Thiếu phụ chùi nước mắt: 

“Nó là em tui mà. Nó có tội tình chi mô.” 

“Tại anh ấy bỏ chạy. Trong hoàn cảnh chúng tôi, 

chúng tôi phải tự vệ.” 

Người đàn ông đứng tuổi nhìn một lượt những 

khuôn mặt đang run rẩy, tái xanh. Giọng hắn chầm 

chậm, đều đều: 

“Mẹ và chị đừng sợ. Chúng tôi đến đây là để giải 

phóng cho đồng bào…” 

Người thiếu phụ đang khóc bỗng nín bặt, ngơ ngác. 

Mấy đứa con gái nép sát vào nhau. Có tiếng chân 

người chạy từ ngoài cổng vào. Hai giải phóng quân 
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khác đi vào. Họ có quàng khăn xanh ở cổ, người 

đàn ông đứng tuổi hỏi: 

“Có chuyện gì vậy?” 

Một người nói nho nhỏ vào tai người đàn ông lớn 

tuổi. Hắn gật gật đầu, quay lại nói với các nữ cán bộ 

và mấy người giải phóng: 

“Các đồng chí ở lại đây. Còn tôi với đồng chí Thu 

đi lên xóm Chùa.” 

Tiếng chân đi ra cổng. Một nữ cán bộ giơ tay: 

“Các đồng chí, chúng ta ở lại đây, sửa soạn cơm 

nước rồi phụ bạn tải thương, tiếp vận.” 

“Đồng chí Xuân nói phải. Lát nữa chắc có tiếp vận 

tới.” 

Người nữ cán bộ mang tên Xuân mỉm cười, vỗ vai 

thiếu phụ thân mật nói: 

“Bây giờ để tôi nhờ các đồng chí phụ với ông nhà lo 

chôn hai xác chết. Thưa chị, đây là…” 

Xuân chỉ vào xác chết ông già. Người mẹ vội vã trả 

lời thay con dâu: 

“Dạ thưa cô, đây là ông nội của tụi nó.” 

Người nữ cán bộ xua tay: 

“Chết, mẹ giải phóng, con xin mẹ đừng gọi con là 

cô. Con xin được làm con mẹ như các chị các anh ở 

đây.” 
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Cô nói xong quay lại đồng bạn: 

“Bây giờ nhờ đồng chí Tiến, đồng chí Bình lo chôn 

giùm hai xác người, cụ và anh đang ở ngoài vườn.” 

Rồi đổi khuôn mặt buồn rầu, người nữ cán bộ tên 

Xuân quay lại phía gia chủ: 

“Thật đáng tiếc, trường hợp ngoài ý muốn, xin chia 

buồn với mẹ và các anh các chị.” 

Người đàn ông quay mặt đi giấu hai giọt lệ đang lăn 

xuống. Xác chết của ông già và người thanh niên 

được bó trong hai chiếc chiếu rồi đem vùi nông ở 

góc vườn. Một lát sau, mấy cô nữ cán bộ làm thân 

với mấy cô gái, các người lính giải phóng thì chia 

nhau gác góc vườn và lo đi liên lạc, Xuân nói với 

người đàn bà già: 

“Thưa mẹ, nhà ta còn gạo không?” 

Bà già thật thà: 

“Gạo còn hai bao. Tết mà cô. Còn cả bánh tét và 

mứt nữa cô.” 

“Ấy, xin mẹ đừng gọi con bằng cô nữa. Mẹ gọi con 

là con như gọi các anh các chị đây.” 

Cô lại cười, nói tiếp: 

“Có lẽ vài ba bữa nữa bộ đội mới tiếp lương thực 

tới. Mẹ cho chúng con vay hai tạ gạo. Vài ba hôm 

lấy xong thành phố Huế, Bác Hồ vào thăm, con sẽ 

thưa trường hợp của mẹ. Bây giờ xin mẹ ký vào 

cuốn sổ vàng của Bác Hồ.” 
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Cô quay lại gọi: 

“Đồng chí Nữ đâu, đem sổ ra đây.” 

Người nữ cán bộ tên Nữ là một cô gái mập mạp, 

nhưng nước da vẫn tái xanh, cô ta nhanh nhẩu rút 

trong áo ra một cuốn tập, chìa tới bên bà già: 

“Thưa mẹ đây, xin mẹ ký.” 

Người đàn bà già run run: 

“Dạ tui có biết chữ chi mô mà ký.” 

Cô gái lại cười, hỏi mấy cô gái Huế đang đứng dồn 

với nhau một góc. 

“Thôi các chị biên tên rồi ký giùm. À mà để tôi biên 

tên cho cũng được…” 

“Dạ thưa mẹ, mẹ tên chi. Dạ xong rồi. Xin chị ký.” 

Cô gái nhỏ run run viết một chữ ký nguệch ngoạc 

lên trang giấy. Nữ đưa cuốn sổ cho Xuân. Người 

đàn bà lặng lẽ chùi nước mắt. Mấy cô gái vẫn đứng 

dồn một góc, nắm chặt tay nhau, trong lúc cô nữ 

cán bộ tên Xuân cười: 

“Trưa nay chúng ta ăn mừng chiến thắng.” 

Những mảnh mặt trời vỡ vụn đang dần dần tụ lại, 

vẫn dật dờ lẩn khuất bên trên bầu trời đầy mây mù 

và gió lạnh. 

Những đốm máu cùng sương vương trên cỏ đã khô 

để lại những vết tím bầm. Trong những khu vườn 

nhiều dấu đất mới. Tất cả những người bị thương 



Giải Khăn Sô Cho Huế 

 

Nhã Ca 

97 

đều được khiêng lên một ngôi chùa và các nữ cứu 

thương đang trổ tài băng bó. Vẻ vui tươi buổi sáng 

biến mất trên khuôn mặt họ; những đồng chí giải 

phóng đi đi lại lại gác các đầu đường hoặc chia 

nhau tràn vào các nhà dân. 

Nơi ngã ba, trong một quán nhỏ bỏ trống, mấy 

người đàn ông bị thương nhẹ đang ngồi rờ rịt vết 

thương. Anh lính trẻ tên Thu đang bồng súng đứng 

gác ở góc đường. Cạnh đám cỏ anh ngồi, một vũng 

máu của ai đã khô, mấy con ruồi xanh bay vật vờ, 

thỉnh thoảng vài con chờn vờn trước mũi anh, muốn 

bám vào mặt anh, anh đưa tay xua với dáng điệu hết 

sức lơ đãng. 

Một vài nhà, cửa mở toang, người ta thấy các anh 

giải phóng, các cô cán bộ đi vào. Thỉnh thoảng có 

một vài đứa nhỏ chạy ra sân, tức thì có một người 

lớn chạy ra bế bổng đứa bé lên hốt hoảng chạy vào 

nhà, mất hút. Không khí hoàn toàn yên tĩnh. Vừa 

mới đêm qua, tiếng súng xé màn trời, rung đổ nhà 

cửa, bây giờ tất cả sự ồn ào đó đã lẩn mất cùng 

bóng đêm, để lại một mặt trời vỡ với những kinh 

hoàng còn bám chặt trên mặt đất đầy máu, trên 

những cành cây gãy đổ, trên những ngọn lá xanh 

rụng đầy vườn. 

Tất cả mọi nhà, mọi người đều ngồi chụm vào một 

đám. Họ e dè nhìn những anh lính miền Bắc mà họ 

được phép gọi là quân giải phóng, đi lui đi tới, nét 

mặt đôi khi phấn khởi đôi khi nghiêm nghị bí ẩn. 
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Họ không dám trả lời một câu hỏi nào của đám 

người lạ mặt. 

Dân trong xóm cũng ngạc nhiên không ít khi thấy 

vài người láng giềng mới hôm qua còn chúc tết 

nhau, sáng nay đã thấy họ cầm súng trong tay, cũng 

quấn khăn xanh khăn đỏ nơi cổ và nhìn họ bằng ánh 

mắt đe dọa, kiêu ngạo. Những người này công khai 

đi thăm hàng xóm. Một ông thợ lò rèn mới tối qua 

say rượu lè nhè chửi nhau với mấy cô gánh nước 

ngoài giếng, nay cũng xách súng đi thăm từng nhà. 

Gặp ai anh cũng nở nụ cười thật tươi, huênh hoang 

nói: 

“Đồng bào yên chí đi, bà con yên chí đi. Vài ba 

hôm nữa cụ Hồ vô, tha hồ mà liên hoan.” 

“Bác không biết đó chớ. Tui theo quân giải phóng 

lâu rồi. Tui nằm vùng mà.” 

Mọi người nhìn anh ta với khuôn mặt xanh lè. Ai 

cũng sợ, thường ngày anh chỉ là thợ rèn hiền lành, 

chiều chiều say rượu hay nói bậy, gây gổ với trẻ 

con, với các cô ở đi gánh nước. Nhưng biết đâu anh 

không chuốc oán mua hờn với nhiều người trong 

xóm. Mấy đứa con trai con của một bà bán thịt heo 

ở chợ cũng nô nức xách súng theo giải phóng. 

Một ông già ăn mày thường ngày ngồi trước mấy 

quán nước, hôm nay mặt mày cũng rạng rỡ hẳn, ông 

ta đi khắp các nhà tuyên truyền ầm ĩ: 
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“Quân giải phóng tới rồi nghe, rồi đây mình sướng 

lắm. Tui nói thiệt chớ ai làm cái chi ở đây mà tui 

không biết.” 

Câu nói như một lời đe dọa, người ta đưa mắt nhìn 

nhau, vẻ lo lắng buồn rầu không thể nào che dấu 

được nữa. 

Đến khoảng trưa thì quân giải phóng đến thúc mọi 

người ra hết ở ngoài sân. Họ kêu gọi những thanh 

niên đi tải đạn, những thanh nữ đi tải thương. Mười 

lăm tuổi trở lên là phải đi hết, chỉ các bà mẹ mà họ 

gọi là mẹ giải phóng, các sản phụ, các bà mang thai 

mà họ gọi là chị giải phóng, thì ở nhà giúp đỡ các 

anh giải phóng cơm nước. Một số người bị thương 

chịu không nổi đau đớn đã trút hơi thở. Nhưng quân 

giải phóng không đem chôn trong vườn nữa, họ chở 

đi theo với đoàn bị thương lên miệt trên. Đó là 

những con đường dẫn lên Tây Thiên, lên dòng 

Thiên An, lên các lăng tẩm. Giữa trưa, những ngôi 

nhà buồn tẻ im lặng cũng có hơi khói, dấu hiệu của 

buổi cơm. 

Nhiều tiếng khóc bật lên thảm thiết. Trong nhiều 

ngôi nhà cũng có nhiều người dân chết vì vết 

thương không đủ thuốc thang băng bó. Người lính 

trẻ tuổi đang gác ở ngã ba lắng tai nghe rồi châm 

một điếu thuốc hút. Mấy người trong quán hỏi vọng 

ra: 

“Ai khóc ở đâu vậy?” 

“Trong mấy nhà kia kìa.” 



Giải Khăn Sô Cho Huế 

 

Nhã Ca 

100 

“Chắc có người chết!” 

“Dân mà, quân mình chở đi hết rồi.” 

Anh ta lại nhìn vào một ngôi nhà nằm khuất trong 

một vườn cây, hỏi: 

“Biết đây là gì không?” 

“Nhà thờ cụ Phan đó.” 

“Một vị anh hùng, một người cách mạng hả?” 

“Ừ.” 

Người trong quán hỏi tiếp: 

“Lấy xong mấy đồn chưa?” 

“Chưa có tin gì hết.” 

Người lính trẻ lại im lặng. Tiếng khóc trong nhiều 

căn nhà nổi lên, anh ta châm một điếu thuốc nữa rồi 

cau mày. Anh ngập ngừng rồi mạnh dạn đi vào một 

nhà gần nhất. 

Đó là một ngôi nhà tranh nằm ngay mặt đường gần 

ngã ba nơi anh lính đứng gác. Anh ghé cửa nhìn 

vào, bên trong ngôi nhà, giữa bộ ván gỗ, một xác 

chết nằm ngửa, cả một gia đình bu quanh kêu khóc. 

Một bà già, một người đàn bà bế đứa con và hai đứa 

trẻ đang xúm quanh xác chết: Con ơi là con ơi, anh 

ơi là anh ơi. Ba ơi là ba, ba ơi. Tiếng người mẹ, 

người vợ, tiếng những đứa con thơ làm não ruột 

người nghe. Anh lính Bắc Việt tần ngần đưa tay đập 

nhẹ cửa. 
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Cánh cửa không đóng, anh chỉ mới đưa tay gõ đã tự 

động đẩy ra. Luôn đà anh đi thẳng vào nhà. Hai 

người đàn bà hốt hoảng nhìn ra, mấy đứa trẻ con 

nín khóc. Anh đi tới gần nhìn xác chết, không phải 

một mà là hai xác chết. Phía trong xác của người 

đàn ông còn xác một đứa trẻ khoảng lên ba, mặt 

mày tím bầm và còn dính đầy máu. Người đàn bà 

già chen tới trước mặt anh như che chở cho mấy xác 

chết, đôi mắt bà nhìn người lính giải phóng với vẻ 

van nài cầu khẩn: 

“Ông ơi, chết hết rồi, không còn ai nữa mà bắt đi.” 

Bà chỉ vào người đàn bà đang bế đứa nhỏ: 

“Con nó một nách ba đứa con dại, ông tha cho mẹ 

con tui…” 

Người đàn bà già nói xong bật khóc, cô con dâu và 

mấy đứa nhỏ lại khóc theo. Người lính nhìn quanh 

gian nhà, đồ đạc thật nghèo nàn, ở giữa nhà kê bộ 

ngựa gõ, bên chái trên là bộ bàn ghế, đằng sau bộ 

bàn ghế là một bàn thờ nhỏ, phía bên trái kê chiếc 

giường tre. Trên bàn thờ còn nguyên mấy đòn bánh 

tét, mấy đĩa mứt bánh. Trên chiếc bàn gỗ phủ mảnh 

vải ny lông hoa hòe còn chiếc bình bông cắm một 

cành mai vàng. Mấy cái tách, mấy cái ly úp trên 

một cái khay bằng nhôm. Anh dịu giọng hỏi bà già: 

“Nhà này của mẹ?” 

“Dạ, còn đây là con cháu tui.” 
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Bà chỉ cả người chết lẫn người sống. Người lính 

Bắc Việt mở cái khăn quàng cổ của mình đắp lên 

mặt người đàn ông, rồi rút khăn mùi xoa lau bớt 

máu dính đặc trên mặt đứa bé. Anh kéo cái chăn 

đắp kín mặt mày thằng nhỏ. Vừa lúc đó có tiếng 

động dưới bếp, tiếng đập cửa rồi một khuôn mặt 

đàn bà đầu rối bù ló lên: 

“Bà Bổng ơi, có chút dầu mô cho tui một chút. Có 

chút thuốc đỏ cho tui một chút. Nó sắp chết rồi bà 

Bổng ơi.” 

Người đàn bà lật đật đi lên nhà, thấy hai xác chết 

nằm sõng sượt trên ván gỗ, bà ta lùi lại: 

“Ối trời ơi, mần răng ri nì. Mần răng ri nì trời.” 

Bà đưa mắt nhìn khắp mặt mọi người, đến khi chạm 

phải anh lính giải phóng. Bà đưa tay lên miệng, 

khuôn mặt đã tái xanh bây giờ xám ngoét. 

Bà già xô vai chị đàn bà: 

“Chị Trùm đi về đi. Đừng có chạy qua chạy lại 

nữa.” 

Người đàn bà tên Trùm run lẩy bẩy: 

“Bà Bổng làm ơn làm phước cho tui xin chút thuốc 

rịt vết thương cho con Bê, máu ra nhiều quá, nó xỉu 

rồi.” 

“Con Bê há? Nó bị thương?” 
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“Nó bị thương hồi gần sáng. Trời đất quỷ thần ôi, 

khổ cho gia đình tui, hồi trước tới chừ ăn ở có răng 

mô mà trời bắt tan tành như ri rứa trời.” 

Rồi nhìn hai xác chết, bà gượng lại: 

“Trời đất hỡi, còn thằng Tanh với thằng cu em răng 

mà ra thân thể ri nì trời!”  Nghe tiếng than của 

người hàng xóm, người vợ bật khóc nấc lên, bà già 

bế lấy đứa cháu trên tay con dâu, cũng mếu máo: 

“Thôi con ơi, đi ra mà nấu chén cơm, đặt bát nhang 

lên cho tụi nó, răng mà khổ ri trời, nhang tàn khói 

lạnh…” 

“Ai bắn ai giết nó đó?” 

“Biết mô mà lần, chị Trùm ơi, chỉ biết là con mình, 

cháu mình chết.” 

Chị Trùm nhìn người lính giải phóng và chợt nhớ là 

mình vừa nói một câu hớ có thể nguy hiểm, chị nín 

thinh. Nhưng người lính vẫn lơ đãng nhìn về phía 

bàn thờ. Những chân nhang đã tàn, hai ngọn nến 

cháy gần lụi được thổi tắt từ lúc nào. Một lát, thấy 

người đàn bà lật đật đi xuống bếp, anh nói theo: 

“Có ai bị thương đem qua bên chùa, quân cứu 

thương băng bó cho.” 

“Có, tui đã đem qua rồi, họ nói thuốc chưa đủ cho 

quân giải phóng.” 
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Chị đàn bà đã khuất sau bếp. Tiếng chân đi vòng ra 

phía hẻm… Người lính giải phóng nhìn xác chết 

một lần nữa rồi nói với bà già: 

“Thôi mẹ, mẹ đừng khóc nữa, phải có người hy sinh 

cho chúng ta chiến thắng.” 

Người đàn bà già không hiểu. Người vợ đưa tay 

quệt nước mắt: 

“Trời ơi là trời, mạ con tui biết sống với ai ri nì 

trời.” 

Có tiếng súng nổ, chỉ một tiếng một rồi nín hẳn. 

Anh lính giải phóng chạy ra ngã ba nhìn ngơ ngác. 

Một anh lính giải phóng đang gác trước một cửa 

nhà cách chừng mười thước giơ tay chỉ vào một bụi 

cây bên đường. Người lính trẻ nhìn theo một thanh 

niên đang cố bò ra mặt đường, anh ta đã trúng đạn, 

máu lết từng vệt dài trên mặt đất. Người lính trẻ 

chạy lại. Bàn tay người thanh niên đưa ra muốn 

được nâng đỡ nhưng anh cũng không còn đủ sức 

nữa, cánh tay rơi bịch xuống đất, miệng anh mấp 

máy một hai câu gì đó rồi anh nằm lật ngửa, bất 

động. Người lính giải phóng đứng sững lại. Tiếng 

người bạn đằng xa hỏi: 

“Chết rồi hả?” 

Người lính trẻ gật đầu. Anh ta đưa tay lên cổ như 

muốn sờ vào chiếc khăn, anh ta đụng vào cổ áo và 

cầm chặt lại. Phía đằng sau lưng có hai chị nữ cán 

bộ đi tới, thấy anh đang đứng như trời trồng, họ 

cười phá ra: 



Giải Khăn Sô Cho Huế 

 

Nhã Ca 

105 

“Đồng chí Thu làm gì đứng đó. Chỗ anh đứng gác 

đằng ngã ba kia mà. Thôi ráng gác đi, có lẽ tối nay 

bộ đội mình rút lên phía núi.” 

Một cô nhìn xác chết: 

“Sao vậy? Ai bắn đó? Đồng chí hả?” 

“Không.” 

Người bạn đứng đằng kia la lớn: 

“Nó muốn chạy trốn, thấy nó lui cui sau bụi cây, tôi 

nổ súng đó.” 

Một cô nhìn xác chết, cười khinh bỉ: 

“Thứ này béo tốt dữ, ăn bơ sữa của Mỹ đây mà.” 

Người lính trẻ đưa hai bàn tay của anh ra nhìn, anh 

đi trở lại chỗ gác của mình. Trong một căn nhà khác 

lại có tiếng kêu khóc: 

“Cứu tôi với, bớ làng nước ơi, con tui, con tui…” 

Chắc lại có một người nữa vừa mới chết. Mấy cái 

đầu thò ra: 

“Đằng nhà đó có chuyện gì vậy?” 

“Người chết.” 

“Mấy người?’ 

Anh đưa hai ngón tay làm dấu, rồi chợt nhớ ra, anh 

lật đật đưa thêm một ngón nữa. Trong quán có tiếng 

nói lớn: 
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“Vào đây ăn bánh chưng. Bánh chưng Huế đây. 

Đồng chí nào ra thay dùm đồng chí Thu.” 

Anh lính trẻ lắc đầu nói: 

“Thôi khỏi.” 

Có tiếng chân chạy, phía xác chết đang nằm tênh 

hênh bên đường có hai ba người chạy tới, toàn đàn 

bà và con nít: 

“Con ôi là con ôi, đi ra mần chi cho họ bắn chết con 

ôi.” Giọng người mẹ kêu la thảm thiết. Anh lính 

giải phóng đi tới hỏi: 

“Con bà?” 

“Dạ, con tui.” 

“Tại sao không ở nhà mà đi ra đường làm gì giờ 

này?” 

“Con em gái nó bị thương, nó đi kiếm đọt lá chuối 

về rịt.” 

“Thế à!” 

Người lính đi về chỗ. Mấy người đàn bà, mấy đứa 

con nít xúm lại ôm xác người thanh niên đi khuất 

vào một ngõ nhỏ. Người bạn đứng gác đằng kia 

bước lại gần phía anh lính tên Thu: 

“Đồng chí cần phải đề cao cảnh giác. Cấp trên ra 

lệnh không được lân la nói chuyện bừa bãi, tụi nó 

đều là tay sai Mỹ ngụy hết.” 
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Cả hai người đều trở lại vị trí cũ. Phía dưới cầu, một 

đoàn người đi lên, họ đang tải thương. Mấy cô gái 

Huế còn nhỏ mặt mũi xanh lè đằng sau là mấy anh 

giải phóng và mấy cô nữ cán bộ. Họ đi thật nhanh, 

mặt lầm lỳ. Các cô gái Huế hiện rõ vẻ sợ hãi và mệt 

đừ, những người nằm trên băng ca máu me đầy 

mình. Anh lính trẻ đi ra phía đường nhìn từng 

khuôn mặt người bị thương đi qua. Đến người cuối 

cùng anh ta níu cáng lại: 

“Mịch.” 

Người thanh niên ở trên băng ca bằng vải trắng mở 

đôi mắt lờ đờ nhìn mặt người gọi. Người lính tên 

Thu cúi xuống: 

“Mày bị rồi.” 

Người bị thương nhếch môi đau đớn: 

“Chắc tao không sống nổi. Thu có về Bắc được nhớ 

cho thầy me tao biết.” 

Anh ra dấu cho bạn tháo cái giây bạc đeo ở cổ, thều 

thào: 

“Nhớ đưa cho đẻ tôi. Thu.” 

Thu vội buông tay bạn. Cô nữ cán bộ trong đội cứu 

thương đã lên tiếng gọi hai cô gái Huế ỳ ạch khiêng 

chiếc băng ca lật đật đi lên. Người bị thương cố 

nhướng mắt nhìn bạn và cố đưa bàn tay lên vẫy mà 

không còn đủ sức nữa. 
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Anh lính tên Thu sững sờ nhìn bạn bị khiêng đi xa 

dần. Tay anh còn cầm chặt sợi dây bằng bạc. Mịch. 

Anh gọi lớn. Nhưng chiếc băng ca đã khiêng đi xa, 

còn lại một tay, anh đưa tay dụi mắt mình mà như là 

vuốt mắt cho bạn. Phía dưới cầu lại một tốp khác đi 

lên, họ cũng tải thương. Anh vẫn cầm chặt sợi dây 

bạc trong tay, sững sờ nhìn từng chiếc băng ca 

khiêng qua mặt mình. Nhưng anh không nhìn từng 

người bị thương nữa. 

Ngang qua mũi súng của anh, mấy cô gái Huế càng 

bước mau, như sợ vô tình một viên đạn có thể bay 

ra ghim vào người mình. Anh ta để cho mũi súng 

chúc xuống đất. Trong một cánh cửa sổ từ một ngôi 

nhà phía ngã ba, nằm trong một khu đất rộng và 

trong cây cối, anh ta bắt gặp một đôi mắt thập thò 

nhìn. Anh không dám nhìn lại, sợ đôi mắt đó sẽ 

biến đi. Đó là đôi mắt của một cô gái nhỏ khoảng 

mười lăm mười sáu tuổi. Phía sau lưng cô gái có 

một bàn tay chộp lấy vai áo: 

“Đừng có nhìn mà.” 

Một người đàn bà khoảng ba mươi tuổi kéo tuột cô 

gái vào, giọng thì thầm: 

“Đừng có ngó. Tụi nó vừa bắn chết một người gần 

ngã ba a tề.” 

Cô gái rụt đầu… le lưỡi: 

“Chị, có một tên Việt cộng đẹp trai ghê đi chị. Nó 

gác ở ngã ba đó tề.” 
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Người đàn bà lôi tuột cô em nhỏ vào trong mắng: 

“Nói tào lao. Đi vô.” 

Cô gái nhỏ đi vào. Người đàn bà bế xốc đứa bé gái 

đang đứng ở cửa buồng, nói vọng vào trong: 

“Mệ, từ rạng sáng tới chừ chở nhiều xác chết, nhiều 

người bị thương quá mệ ơi.” 

Tiếng người đàn bà già run run: 

“Nhỏ nhỏ cái miệng, vô trong ni mà nói.” 

Cả nhà xúm vào buồng. Thiếu phụ nói nhỏ vào tai 

bà già: 

“Chắc họ sắp rút lên trên tê hết rồi.” 

“Tao cũng mong rứa.” 

“Hồi hôm họ chết nhiều rứa thê mệ.” 

“Chắc sáng quân đội mình đã lên rồi, chắc họ chuẩn 

bị rút lui rồi đó hỉ?” 

“Chắc rứa.” 

“Răng ôn mi chưa thấy lên?” 

“Kẹt dưới đó rồi.” 

Cô gái lại bỏ đi ra ngoài. Bên trong người đàn bà 

nói giọng thiệt nhỏ: 

“Đừng cho thằng Hợi nó xuống. Chút nữa mệ lấy 

cơm vắt lên cho nó ăn không nó xỉu.” 
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“Khi hồi có mấy tên đi vô nhà, cứ ngó lên trần, tao 

sợ bắt chết.” 

Bên ngoài, nơi cô gái nhỏ nhìn ra, anh lính Bắc Việt 

còn đang đứng nhìn theo mấy cô nữ cán bộ tập xe 

đạp, đẩy xe Honda. Các cô bím tóc, quần xắn đến 

quá đầu gối. 

Cô gái nhỏ nhìn hai cô đẩy theo một cô ngồi trên xe 

tuy có hai người giữ hai bên mà chiếc ghi đông vẫn 

quẹo qua quẹo lại. 

Mấy cô cười đùa thiệt vui nhưng anh lính trẻ không 

cười. Mặt anh lầm lầm lì lì nhìn xuống con dốc 

đang có mấy người đàn bà chạy ra đường kêu cứu: 

“Cứu con tui với, bớ làng nước ơi. Cứu chồng tui 

cứu cha tui.” 

Mấy cô nữ cán bộ lướt qua mặt anh, cười cười nói 

nói: 

“Trong này nhiều xe quá, thắng lợi rồi mình có xe 

đi.” 

Một cô nói lớn: 

“Đồng chí Thu tích cực quá hỉ!” 

Cô ta nhại giọng Huế rất khó nghe. Anh lính trẻ cau 

mày. Anh liếc vô trong căn nhà trước mặt. Cô gái 

nhỏ vội thụt đầu vào. Không hiểu bực tức hay buồn 

bã chuyện gì, anh ta đưa súng lên nhắm thân cây 

trước mặt như muốn bắn. Không có tiếng đạn nổ. 
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Mấy cô nữ cán bộ cười xòa, thoáng cái họ đã xuống 

tới lưng chừng dốc. 

Một con chó mình mẩy dính máu khô từ trong một 

bụi cây lết ra, anh lính giải phóng lượm một hòn đá 

ném mạnh. Còn chó còn đủ sức để chạy bằng ba 

chân, nhưng chỉ được một quãng, nó bò lết rồi nằm 

bẹp một chỗ. Anh lính đi tới gần đưa súng lên đầu 

con vật nhắm bắn, nhưng cũng không tiếng nổ, con 

chó le lưỡi, miệng đầy nước dãi, mắt ngước nhìn 

người đứng trước mặt, ánh mắt con vật làm người 

lính vội quay đi, rồi trở về chỗ cũ. Mấy cô nữ cán 

bộ đã vòng trở lên, ngang qua mặt anh, mấy cô vẫn 

ỳ ạch đẩy và người nữ cán bộ ngồi trên xe trán đã 

lấm tấm mồ hôi nhưng khuôn mặt lại hết sức tươi 

tắn. 

Chưa bao giờ thành phố Huế sống trong một không 

khí đầy chết chóc, hoang mang như thế. Tất cả 

những xác chết cũng như những cán binh bị thương 

đều đã được đưa lên ngả núi. Nhưng trong mỗi 

xóm, cứ vài giờ là có một vài người bị thương 

không được đầy đủ thuốc men ngã ra chết. Từ sáng 

tới chiều, tiếng khóc bật lên từ nhà này tới nhà nọ. 

Tiếng khóc như một bệnh dịch truyền nhiễm rất 

nhanh. Bên cạnh những sự chết chóc đau buồn, còn 

phải nhắc tới cái bệnh dịch hân hoan của các anh 

giải phóng. Buổi sáng họ còn e dè với người dân, 

nhưng tới trưa tới chiều, một nội lệnh được truyền 

tai rất nhanh, họ thay đổi thái độ thành những chiến 

sĩ rất nhũn nhặn thương dân sống hòa hợp với dân 

dễ dàng. Những bao gạo từ trong các ngôi nhà cùng 
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với bánh tét bánh chưng, mứt bánh đầy ứ trong mấy 

ngày tết được mang ra sân chất lên những chuyến 

xe vận tải để chở lên miệt trên, mà theo các anh giải 

phóng thì họ mượn tạm cho quân đội giải phóng. 

Vài hôm nữa, khi ổn định xong thành phố, gạo sẽ rẻ 

vô cùng, không có cắt cổ như Mỹ ngụy mà bán một 

bao tới mấy nghìn đồng. Họ cũng hô hào nhà ai có 

“cờ ba que” (cờ ba que là cờ VN màu vàng có ba 

sọc đỏ) thì phải đem ra đốt đi để thay bằng lá cờ 

giải phóng, cờ bác Hồ. Những ai còn gạo, còn bánh 

thì phải đem ra trình với quân giải phóng, họ làm 

những cuốn sổ ghi tài sản của dân để vài hôm nữa, 

khi cụ Hồ vào sẽ đền ơn xứng đáng. Họ cũng kêu 

gọi những thanh niên đừng lẩn trốn mà phải ra trình 

diện để nhận lãnh sự khoan hồng. Mấy nhà hòm nên 

hy sinh giúp đồng bào hoạn nạn lo chôn cất những 

người dân bị chết, nhưng tất cả những khu vực đều 

không được đi. Trong mỗi vườn nhà đều chôn mộ 

người thân. Họ cũng đề cao cảnh giác, dân chúng 

không được ra đường, không được tụ họp trừ khi 

được giấy của quân giải phóng mời đi học tập. Suốt 

ngày những cô cán bộ lân la vào nhà này nhà nọ hỏi 

thăm tình cảnh của dân, làm thân với các bà, các cô, 

các anh các chị. Những bà già mới nhìn họ như nhìn 

những vị hung thần, bây giờ họ phong lên làm mẹ 

giải phóng, các thiếu phụ được làm chị giải phóng. 

Những người lớn tuổi đều tiếp đón họ bằng ánh mắt 

nghi ngờ, đề phòng nhưng trẻ con thì có vẻ khoái 

lắm. Chỉ mới từ sáng tới chiều, chúng đã tụ xung 

quanh các cô nữ cán bộ, các anh bộ đội. Chúng vui 

thích theo dõi các cuộc tập xe đạp của các cô nữ cán 
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bộ hoặc chúng bu quanh các anh giải phóng. Nhà 

nào cũng có quân giải phóng tới thăm hỏi, họ nấu 

cơm hay ăn uống ngay trong nhà. Các cô gái khỏe 

mạnh được mượn đi nấu cơm cho bộ đội. Những 

thanh niên, những cậu trai mười bốn mười lăm được 

mượn đi tải súng đạn, hoặc được phát súng, được 

chia toán để giúp các anh bộ đội sắp tổ chức những 

buổi học tập. Mới ngày đầu, nhiều thanh niên đàn 

ông trốn chui nhủi trong xó buồng, trên trần nhà. 

Nhưng tới ngày thứ hai, nhiều người nghe các anh 

giải phóng kêu gọi đã ra trình diện: Ai ở nhà đó, 

chúng tôi không bao giờ dám động tới một người 

dân, chúng tôi là bạn dân mà. Đó là câu nói thuộc 

lòng của mấy anh giải phóng. Mặc dù các khu vực 

đều cấm liên lạc với nhau, mấy nhà chung quanh 

chỉ được hỏi han dăm ba điều mà có nhiều tin đồn 

lắm. Chẳng hạn như buổi trưa ngày thứ hai, nhiều 

người được tin là chiếc xe sang trọng nhất của cố 

vấn Mỹ ở Huế bị trưng dụng, một cấp chỉ huy của 

Việt cộng đã lái đi khắp thành phố. Một tin khác lại 

nói rằng nhiều xe nhà binh do các anh giải phóng lái 

chở đầy nhóc bánh chưng bánh tét và gạo chạy qua 

các ngả đường. Các anh lính giải phóng vui vẻ hơn, 

họ hỏi han dân, và khi có người đàn bà nào nhắc tới 

những tin đồn thì họ cười tin tưởng: 

“Quân giải phóng đã chiếm được Huế, bây giờ cố 

giữ để vãn hồi trật tự, chờ cho các tỉnh đánh xong là 

hòa bình.” 
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Nhiều người ngơ ngác vì sự phát giác trên. Họ nghe 

ra dô nhưng nhà nào có ra dô đều bị các anh giải 

phóng trưng dụng hết. Họ tịch thu và nói rằng, 

trong lúc này, đồng bào chỉ nên nghe lời của quân 

giải phóng, có thể Mỹ ngụy tung những tin sai lầm 

làm dân chúng hoang mang. Nhiều người dấu được 

ra dô nhưng không dám mở ra nghe nữa. Những 

nhà có người thân chết đã tìm ra được vải để chít 

khăn tang, một vài nhà có mùi hương khói bay ra 

trước con mắt nhìn hết sức dửng dưng của các cán 

bộ giải phóng. Họ ăn uống thả cửa. Ngày tết gia 

đình nào cũng dự trữ đủ thức ăn. Nhưng qua ngày 

thứ hai thứ ba hết thịt, một vài nhà lén làm thịt heo 

thịt gà, quân giải phóng len lỏi tìm kiếm được mua 

lại của dân bằng một giá rẻ mạt. Rồi họ tổ chức tập 

họp vào ngày thứ ba. Buổi sáng cho thanh nữ, buổi 

chiều cho thanh niên. Đồng thời họ rút quân tập 

trung vào một vài nơi, tạm rời nhà dân chúng, 

nhưng lúc nào các cán bộ cũng len lỏi từng nhà lấy 

cớ là đi thăm hỏi. 

Buổi học đầu tiên được tổ chức trong một ngôi chùa 

rộng, hoặc các trường học. Người ta không khỏi 

ngạc nhiên khi thấy xóm này xuất hiện một người 

đại diện cho dân, rồi xóm khác một người đại diện. 

Những người này mới hôm qua là anh đạp xích lô 

hay ông già say rượu sống lây lất đầu xóm. Dân 

chúng cũng không khỏi ngạc nhiên khi thấy tiếng 

cười vang ở một vài người mới mấy hôm trước có 

vẻ lù đù nhất, bây giờ trở thành những nhân vật hết 
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sức kích động, họ đi lối xóm hô hào, tuyên truyền 

cho quân giải phóng. 

Ngay chiều thứ hai, mồng ba tết, có một vài vùng 

đã được chứng kiến cảnh xử tội. Một vài nhân vật 

trong xóm bị bắt kết tội là theo quân Mỹ ngụy. Họ 

bị đưa vào một trường học, các thanh niên nam nữ 

được nhóm lại. Những bộ mặt quen thuộc nằm vùng 

là người đủ thẩm quyền kể ra nhiều tội trạng của bị 

cáo nhất. Những bản án được kết thúc vội vàng. 

Nhiều kẻ bị dẫn đi, rồi ngay buổi chiều hôm đó 

nhiều tin đồn có người đã bị xử tử. Mọi người chưa 

tỉnh hồn bởi một đêm mồng một súng nổ ghê hồn, 

một buổi sáng mở mắt dậy thấy đầy máu me xác 

chết, thì đã bắt đầu lo sợ vì những cuộc tìm bắt xử 

án của quân giải phóng. Mặc dù ngoài mặt họ tỏ ra 

rất tử tế với dân chúng, nhưng đồng thời những vụ 

bắt bớ, xử tội đã bắt đầu; trường học, nơi của trẻ 

thơ, chùa chiền nhà thờ, nơi của đạo giáo, bỗng trở 

thành nơi hội họp, nơi tòa án nhân dân thành lập. 

Thỉnh thoảng có vài tiếng súng lẻ tẻ hoặc một tràng. 

Mọi người như những con chim bị thương vội vàng 

nằm xuống đất, kẻ chui tọt dưới gầm bàn, gầm 

phản. Trẻ con cũng đã quen với không khí căng 

thẳng sợ hãi, đã nhìn thấy máu me chết chóc, hễ cứ 

nghe thấy tiếng súng là không cần đợi ai nhắc nhủ, 

cứ chạy tìm ôm chặt người lớn, hoặc sát mặt xuống 

nền đất. Nhưng tiếng súng chỉ lẻ tẻ rồi im lặng kéo 

dài, không có gì thêm ngoài tiếng cười nói của các 

anh giải phóng ở ngoài đường ngoài tiệm. 
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Đêm đến, trong bầu không khí im lặng đến ngộp 

thở, người ta nghe tiếng cú rúc. Tiếng cú rúc đầy 

khắp thành phố. Người ta hồ nghi, giữa bom đạn, 

giữa không khí sặc mùi tử khí hôi hám, lũ cú dám 

mò về làm náo loạn cả thành phố đang tê liệt. Tiếng 

cú hay tiếng người làm mật hiệu rú trong đêm? 

Người ta nín thở và chờ đợi, không biết chờ đợi cái 

gì sẽ đến, nhưng linh tính sẽ còn nhiều điều xui xẻo, 

tang thương. Những người chồng bỗng nhìn vợ trìu 

mến hơn, những bà mẹ ôm con thơ như sợ chúng 

sắp biến mất. Cỏ cây, nhà cửa, người, súc vật bỗng 

như cảm thấy một sự gần gụi khó tả. 

Người ta không thể biết thêm gì ngoài những tin tức 

do các nữ cán bộ, những anh giải phóng tuyên 

truyền. Trong những buổi họp, nhiều cụ già lên 

tường trình về những tin tức. Những cô gái đi họp 

về kể lại rằng một ông già bán cháo lòng được bầu 

lên làm chủ tịch buổi học tập, mở đầu buổi họp, ông 

thường lên nói về tình hình chiến cuộc trong nước. 

Đã dốt chữ lại không quen nói, ông thường gọi trật 

tên các đài phát thanh và dùng sai danh từ nhưng 

chả ai dám sửa đổi hoặc cười. Ông bàn về tin tức 

chiến sự và luôn luôn mở đầu bằng câu: Theo đài a, 

bê, xê thì quân giải phóng đã chiếm được Sài Gòn 

và các thành phố, các tỉnh khác. Quân giải phóng 

hoàn toàn làm chủ tình thế. Buổi họp nào ông cũng 

nhai đi nhai lại câu đó. Các cậu sinh viên bấm nhau. 

Các thiếu nữ nhìn nhau ngẩn ngơ. Bình thường chả 

mấy khi được nghe một câu chọc cười đã như thế, 

nhưng lúc này chả ai còn dám cười được nữa. 
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Những buổi họp gần như bị bắt buộc nhưng họ vẫn 

rỉ tai nhau, làm thế nào để những thanh niên, đàn 

ông tránh mặt bớt, đừng để cho các anh cán bộ nhìn 

thấy. 

Đến chiều ngày thứ hai thì không khí hân hoan của 

các đồng chí giải phóng bớt sôi nổi. Sau khi một 

ông thợ may bị tình nghi là liên lạc viên của Mỹ 

ngụy bị giết, xác vất ở một ngã ba, sau khi hai thanh 

niên trong một cái hầm nhỏ bị bắn vì mang tội trốn 

tránh quân giải phóng, các nữ cán bộ đã rút hẳn vào 

những địa điểm được chỉ định sẵn, không lui tới 

thăm viếng thường trực các nhà dân nữa. Cho đến 

hôm đó tiếng súng lẻ tẻ bắt đầu nổ ở các miệt xa, về 

hữu ngạn. 

Các anh giải phóng nói với nhau là xe tăng của Mỹ 

có lên thám thính miệt quốc lộ, có thể xảy ra ác 

chiến. Nhưng nguồn tin đó không chắc chắn gì, ở 

một vài vùng đã có các anh giải phóng đi rao: 

“Các thanh niên, đàn ông lo chuẩn bị mười lăm 

ngày gạo để đi dự một lớp học về đường lối của 

quân giải phóng.” 

Họ đào hầm, hố cá nhân, tải vũ khí. Không khí căng 

thẳng hẳn lên. Ngoài đường, trong vườn, ở các đầu 

hẻm vang tiếng xẻng cuốc của các anh giải phóng 

đào hầm. 

Thanh niên, đàn ông bắt đầu tìm chỗ trốn. Từ các 

cánh cửa sổ hé mở, những khuôn mặt già trẻ ló ra 

nhìn những anh giải phóng đào hầm, mày mặt lầm 
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lì, không ai dám hỏi thăm vui vẻ như mấy giờ qua 

nữa. 

Đến đêm thứ ba thì cả thành phố bỗng bật dậy vì 

hỏa châu, vì đại bác. Các anh bộ đội, các cô nữ cán 

bộ không còn thấy ở đâu nữa, họ như bóng ma lẩn 

vào đêm tối. Người ta chỉ nghe thấy tiếng kêu khóc 

quen thuộc của đêm mồng một tái hiện. Chưa ai kịp 

đào hầm để tránh bom, đêm hôm đó các miệt Từ 

Đàm, Thành Nội, Gia Hội, Kim Long là những miệt 

ăn chịu đại bác nặng nề nhất. 

Buổi sáng hôm sau, người ta vội vã đào hầm. Hầm 

đào ngay trong sân, trong vườn, hoặc đào ngay 

trong nhà. Các anh giải phóng chỉ còn gác lẻ tẻ ở 

các góc đường. Dân chúng tràn ra đường, hỏi thăm 

nhà này nhà nọ. Có vài gia đình lục đục đi tản cư, 

nhưng các anh giải phóng đứng gác các ngả đường 

ra hiệu không cho ai được đi hết. Người ta đào hầm 

vội vàng, tất cả các cửa sổ, cổng sắt đều được dỡ 

xuống để làm hầm. Có nhà không đủ vật liệu, họ ra 

trại mộc, hoặc chặt tre. 

Vài trại mộc chỉ thoáng cái là không còn một tấm 

ván. Hết ván, người ta bê cả hòm, nắp hòm về để 

chống đỡ nắp hầm bằng đất. Có nhà đào được hầm 

rồi cả nhà xuống núp thấy chật chội quá lại phá ra 

làm lại. Đến trưa thì đại bác lại câu lên, đang ăn 

cơm có kẻ bỏ cả cơm nước chui xuống hầm. Các 

anh giải phóng chui xuống hố cá nhân. Họ không ở 

trong nhà dân nữa, nhưng khi có tiếng súng, họ ở 
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đâu không biết, tràn vào các vườn, các đường, đen 

kín các hố cá nhân. 

Khi tiếng súng tạm dừng, cảnh đào hầm lại tái diễn. 

Vài đám cãi nhau chửi nhau vì tranh nhau ván ở trại 

mộc hoặc đất cát. Cuộc pháo kích bất thình lình làm 

một số dân chúng và một số quân giải phóng chết 

hay bị thương. Họ lại vào từng nhà bắt thanh niên 

thanh nữ đi tải lên miệt núi. Người ta nhốn nháo 

đồn đại với nhau là họ đặt bộ chỉ huy trên đó. Về 

phía bên tả ngạn, bộ chỉ huy đặt ở phường Gia Hội. 

Ở vùng này hoạt động hăng hơn, mặc dù đại bác 

câu lên đều, họ vẫn tổ chức những buổi họp, học 

tập. Trong thành nội, quân giải phóng hoàn toàn 

chiếm hết. Có những cán bộ nằm vùng, những 

thanh niên mất tích từ lâu, bỗng thấy xuất hiện. Họ 

đeo băng, họ cầm đầu, họ đi lùng từng nhà hỏi tội. 

Vài cuộc rượt bắt, vài người bị bắn gục ngã giữa 

đường, xác người để đó không ai dám đem đi chôn, 

có xác đã bắt đầu có mùi, máu khô đọng, sặc mùi 

tanh và ruồi nhặng bu đầy, trông hết sức kinh 

khủng. 

Bắt đầu những ngày Huế mở cửa địa ngục. 
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Chương 4 

Qua Một Chuyến Đò 

Tôi góp nhặt được nhiều mảnh chuyện vụn vặt, mỗi 

người kể mỗi khác nhau về mấy ngày đầu tiên quân 

giải phóng đến Huế. Góp một ít khi ở nhà thờ, một 

ít khi vừa mới tới cung An Ðịnh. Tưởng đến cung 

An Ðịnh thì đoạn đường gian nan đã bớt một nửa, 

vì khi vừa đặt chân tới đó, tôi đã nghe nhiều người 

kháo nhau: 

“Có máy bay của quân đội mình rồi. Họ kêu gọi dân 

chúng cố di chuyển về hữu ngạn.” 

“Hữu ngạn là đây nì.” 

“Nghe nói bên mình cho máy bay lên thám thính bị 

chúng bắn lên như mưa, máy bay phải bay cao tít.” 

“Mà thiệt chị có nghe trên máy bay người ta kêu rứa 

không?” 

“Nghe chớ. Bà con không thấy đó răng, người ta 

chạy rần rần về phía hữu ngạn hết nì. Các vùng 

khác kẹt lắm. Phía trên Phủ Cam, Bến Ngự, Từ 

Ðàm, không ai về được hết.” 

“Qua cầu Tràng Tiền được không?” 

“Mô được, họ đóng đầy ở nhà dây thép mà.” 

Mỗi người mỗi chuyện, tôi lơ mơ biết được tình 

hình chung của thành phố. Tôi nói với má tôi, chú 

tôi là mình ở phía hữu ngạn chắc yên rồi. Nhưng 

khi tìm được chỗ ngồi, chưa kịp dỡ vắt cơm mang 
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từ nhà qua, thì súng lại nổ, chúng tôi lọt vào giữa 

trận chiến. Trong lúc tôi nằm xuống chân bàn, đầy 

hơi người hơi chó và chờ chết. Tôi nghĩ là chắc 

chắn chết, căn nhà lầu sẽ bị sập, sẽ chôn vùi chúng 

tôi trong đám gạch vụn, thì bỗng tiếng súng im rơ 

một vài phút. Sống rồi. Một tiếng nào kêu lớn trong 

đầu tôi, dội ngược ra và mở mắt nhìn từng người 

chung quanh. Họ ngồi rột dậy ngơ ngác, bụi cát còn 

bay mù mịt, các cửa kính vỡ chưa hết rung. Nhìn 

lên chiếc sập “ngài ngự” thấy còn lại cơi trầu bằng 

đồng chạm rồng phượng và cái chăn nhiều màu. 

Ngài đã được cõng đi rồi. Không biết có sống thoát 

được không! Chưa kịp nói với ai một lời nào thì 

một tiếng B40 lao vút trên mái ngói. Ầm, một mảng 

mái nhà sập, bụi bay mù, mọi người rụt đầu, thu 

mình nhỏ lại. Cánh cửa sổ chỉ còn dính vài mảnh 

kính, sắt nhọn bỗng như bị va mạnh, rồi một bóng 

người nhảy vụt vào. Vài tiếng la bật lên, vài tiếng ú 

ớ không ra lời. Họ tràn vào rồi. Vài người úp mặt 

vào hai bàn tay. Tôi mở nhìn sững, không phải lính 

quốc gia hay quân giải phóng mà là Thái. Mình nó 

đầy máu. Nó nhớn nhác nhìn tìm rồi lôi má tôi, lay 

chú tôi và cả nhà dậy: 

“Chạy, chạy bác, chạy chị.” 

Tôi kéo nó nằm xuống, hét: 

“Em, làm người ta hết hồn. Chạy đi mô, chết hết 

bây chừ đó.” 

Thái dựng thẳng tôi ngồi dậy. Lúc này tôi mới thấy 

bên hông mình ướt sũng. Máu, máu còn tươi rói 
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chảy dọc xuống dưới chân. Tôi bị thương rồi. Bị 

thương sao chẳng thấy đau đớn gì hết. Tôi quay vụt 

lại: 

“Má.” 

Má tôi mở mắt nhìn tôi lờ đờ. Tôi bật khóc chồm tới 

kéo má tôi: 

“Má, má bị rồi.” 

Má tôi lắc đầu. Thái bỗng lôi tuột tôi chúi vào 

người nó: 

“Dang ra, dang ra.” 

Tôi nép hẳn vào vai cậu em. Lúc này tôi mới định 

thần nhìn kỹ con chó to lớn mới đây chui rúc bên 

hông tôi đã bị thương nặng. Có lẽ nó chết rồi cũng 

nên. Tôi không thấy nó nhúc nhích cục cựa gì nữa, 

nhưng nơi vết thương máu vẫn còn rỉ rả chảy. Thái 

nói nhỏ vào tai tôi: 

“Chị nói bác chạy gấp đi, họ đang siết vòng vây ở 

ngoài. Không lừa lúc này chạy là chết.” 

Không lừa lúc này chạy là chết. Tiếng chết như một 

sợi dây bắn ngược tôi tới cửa sổ, rồi nhanh như cắt, 

tôi lao đầu ra ngoài, mặc cửa sổ cao thấp thế nào 

chưa biết. Tôi rơi tọt ra ngoài cùng lúc cánh cửa 

chính mở, Thái và Bé thấy tôi chạy cũng hốt hoảng 

chạy theo. Chúng không kịp nhảy qua cửa sổ mà 

húc vào cánh cửa lớn. Vài miếng kính còn dính lại 

tiếp tục rơi loảng xoảng. Chú tôi, má tôi, vợ Bé, 

Thu và mấy đứa nhỏ cũng hốt hoảng chạy ra theo. 
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Tôi nhìn quanh. Tuyệt nhiên không có một bóng 

người nào. Nhưng rõ ràng họ đang gờm nhau, đang 

bắn nhau. Lúc ở trong cung An Ðịnh, tôi nghe như 

tiếng súng bắn đi từ phía cửa, hay chính từ bên 

trong bắn ra nữa. Vậy mà tôi không nhìn thấy ai hết. 

Thấy tôi ngơ ngác, Thái lại kéo tay tôi chạy. Hình 

như nhiều người khác cũng vừa theo chúng tôi chạy 

ra nữa. 

Bờ sông chắn trước mặt. Chúng tôi đã bỏ xa cung 

An Ðịnh một khoảng dài. Tiếng súng đằng sau lại 

nổi lên, dữ dội, ác liệt hơn. Nhưng tiếng súng kéo 

dần tới phía trước đồng, bên phía nhà thờ. Chúng 

tôi xa dần nơi nguy hiểm. Một đoàn người từ phía 

cầu chạy xuống. Thái hỏi: 

“Qua cầu được không?” 

Mấy cái đầu cùng lúc lắc một lượt. Tôi kêu lớn: 

“Ðừng chạy tới phía đó, họ đang đánh nhau.” 

Nhưng đoàn người như không nghe, họ vẫn cắm 

đầu chạy. Mấy đứa trẻ con vấp ngã, khóc ré lên rồi 

lại lồm cồm ngồi dậy chạy tiếp. Vợ Bé lúc này mới 

kêu lên: 

“Bỏ hết đồ lại ở trên nớ rồi.” 

Bé la lên: 

“Bỏ hết, chết chưa lo, lo ba cái đồ...” 

Vợ Bé mếu máo: 
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“Còn mấy vắt cơm không mang đi, chút nữa cũng 

chết đói.” 

Lúc này tôi chạy lúp xúp sau Thái. Tôi bỗng hoảng 

kinh khi thấy máu ở cổ nó đang chảy giòng xuống 

vai. Tôi kéo tay nó: 

“Thái, em bị thương rồi.” 

Nó vừa chạy vừa thở: 

“Cả cái mái ngói đổ xuống đầu em. Như ri là nhẹ, 

không răng mô chị.” 

Một bến sông nữa hiện ra, Thái reo lên: 

“Có đò, có đò, mình qua sông được rồi.” 

Khúc sông ở đây sao yên lành quá, cây sung bên 

bến sông vẫn xanh um, mặt nước vẫn lặng lờ và 

mấy hòn đá đặt trên bến vẫn sạch sẽ, nhẵn bóng. 

Tôi bàng hoàng như nhìn thấy một cảnh nào ở trong 

cơn mộng hoặc mắt mình đã hoa lên rồi. Chúng tôi 

vừa dừng lại bến thì đằng sau cũng có vài người 

khác chạy đến. Thái hỏi: 

“Chạy ở mô tới?” 

“Ở bên nhà thờ.” 

“Ở cung An Ðịnh.” 

“Thấy chi không?” 

“Chắc sập hết rồi, bắn dữ lắm.” 
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Thu chạy xuống bến. Mấy con đò như bỏ hoang 

không người ở. Chúng tôi gọi mãi mới có một chị 

đàn bà ló ra. 

“Cái chi rứa?” 

“Cho chúng tui qua sông với bà ơi.” 

Người đàn bà lắc đầu: 

“Không được mô. Ðang đánh nhau dưới nớ, ra giữa 

sông lỡ đạn trúng mần răng.” 

“Chị ở đây cũng trúng rứa.” 

“Thà tui chết một mình. Tui còn một mình mà.” 

Giọng chị lạnh như đồng. Thái năn nỉ: 

Chị làm phước cho tụi tui qua bên nớ. Bên nớ có 

nhà quen không tụi tui chết hết ở đây.” 

“Ðông rứa răng mà chở nổi.” 

Má tôi nói khó: 

“Chị làm phước cho mấy chuyến. Thời buổi giặc 

giã ở có đức để lại cho con cái.” 

“Tui một mình chớ có ai mà đong phúc. Tui chưa đi 

mà ở đây chờ coi ông dôn tui có nổi lên ở khúc 

sông ni không.” 

Chúng tôi đã đoán ra lờ mờ câu chuyện. Chắc 

chồng chị ta vừa mới chết, và chị ta đang dở điên 

dở khùng. Chúng tôi lại nói khó. Chị đàn bà bằng 

lòng chở mấy chuyến. Qua khỏi khúc sông ngắn có 
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mấy thước, Thái đưa tiền và buộc chị đàn bà phải 

lấy. Chị cầm tiền và trở mũi qua đưa những người 

khác đang đợi bên kia bến. 

Tiếng súng ở bên phía cung An Ðịnh, bên phía 

đồng có vẻ êm hơn. Khi chúng tôi lên đường cái thì 

không còn sức để nghe ngóng nữa. Khu này yên 

tĩnh quá. Chưa một nhà nào bị hư hại gì hết. Bé nói: 

“Mình tìm nhà quen ở để rồi mai mình về nhà. Chắc 

khu mình gần quốc lộ họ rút hết rồi.” 

Thái cãi: 

“Rút chi nổi. Ðừng có lầm mà chết.” 

“Xe Mỹ ở quốc lộ chạy lên đồn An Cựu mà mi còn 

cãi nữa...” 

“Xe Mỹ lên là nghe tiếng súng rồi, không thấy hay 

răng.” 

Chúng tôi tiếp tục chạy. Tôi hỏi Bé đây là miệt nào. 

Bỏ Huế lâu quá, tôi quên gần hết đường sá. Bé nói 

đây là đường lên Tân Lăng, lên chút là có chùa. 

Nghe đến chùa, má tôi mừng rỡ: 

“Mình vô chùa xin ở nhờ. Chắc họ không dám phá 

chùa mô.” 

Thái nói: 

“Nhà thờ còn bắn sập huống gì chùa họ nể. Mà cứ 

thử coi.” 
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Tôi mệt lả không đi được nữa. Lúc này tôi mới thấy 

chân nhức buốt. Tôi đã bỏ mất dép, chân tôi lại bị 

một mảnh kính cắt, máu còn rỉ rả chảy. Tôi ngồi bệt 

xuống đất: 

“Con không đi được nữa.” 

Má tôi dỗ dành: 

“Ráng chút nghe con, ráng đi chút con. Gần tới rồi.” 

Nhưng má tôi cũng mệt quá. Lúc này nhìn lại má 

tôi, tôi thấy bà vẫn còn xách cái xách áo quần nơi 

tay. Sự sợ hãi đã làm má tôi quên cái xách tay nặng 

nề. Thái vẫn ôm chiếc cặp da của tôi. Má tôi vừa 

nói vừa ngồi xuống bên cạnh tôi. Thu cũng ngồi 

theo, mấy đứa nhỏ cũng ngồi bệt xuống đất. Có 

mấy nhà mở cửa hé nhìn chúng tôi rồi vội đóng cửa 

lại. Tôi không hy vọng gì họ giúp chúng tôi lúc này. 

Thái và Bé quay lại, thấy chúng tôi ngồi bệt cả 

xuống đất và chú tôi nửa muốn ngồi nửa muốn đi 

thì giơ tay cản: 

“Thôi, để tụi con tới chùa coi răng.” 

Nhưng đi được một quãng, chúng quay lại. Lúc này 

chúng mới để ý đến những đoàn người chạy loạn, 

đoàn này đi tới trước, đoàn kia chạy ngược lại. Hỏi 

họ thì ra phía nào cũng có đánh nhau hết. Vợ Bé 

đang ngồi bỗng đứng rột dậy: 

“Quên rồi, ở xóm ni mình có chị U, mình vô tạm rồi 

sai con Thu về nhà coi ra răng.” 
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Tôi cũng mong có chỗ ngồi nghỉ, uống một ngụm 

nước. Từ sáng đến giờ tôi chưa có miếng cơm, chưa 

uống được một giọt nước. Bé hăng hái dẫn đầu. 

Chúng tôi đi vào một xóm nhỏ toàn nhà tranh. Bé 

gõ cửa mãi mới thấy người ra mở cửa: Chị U. 

Bé kêu mừng rỡ: 

“Tưởng chị đi tản cư rồi chớ. Không can chi há?” 

“Can chi. Ở đây mấy bữa ni có chi mô. Không ai đi 

hết.” 

“Không có mọt chê câu tới hả?” 

“Không, xóm trong bị rồi. Mà ngoài ni đào hầm hết 

rồi. Can chi mà sợ.” 

Rồi chợt nhận thấy một đoàn người đông đúc đứng 

đàng sau lưng Bé, người đàn bà hỏi: 

“Bà con hết há?” 

“Dạ bác em nì chị. Chị em. Bác, đây là bà chị vợ 

của con.” 

“Vô, vô nhà hết đi, đừng đứng đây lộn xộn họ dòm 

ngó.” 

Cả đoàn kéo vô nhà. Nhà nhỏ, chật hẹp. Thái lót cái 

chăn dưới nền đất để nằm đỡ. Má tôi, vợ Bé mới 

sanh và mấy đứa nhỏ được chủ nhà nhường cho cái 

giường nhỏ, nằm sát vào nhau, chỉ trở mình nhẹ là 

có thể rớt xuống đất. Tôi, Thu và Thái phải nằm 

dưới đất. Trời bắt đầu mưa phùn, lạnh căm da. Vừa 

sợ, vừa lạnh lại thêm cái đói dày vò, tôi run lập cập. 
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Người chủ nhà lấy cho tôi một bát cơm nguội ăn 

với xì dầu. Tôi ăn như chưa có bữa cao lương mỹ vị 

nào ngon lành đến thế. Ăn xong thì trời đã chiều. 

Thái hỏi dò người đàn bà xem ở đây có quân giải 

phóng không. Người đàn bà cười tươi tỉnh: 

“Không răng mô. Họ về hoài, họ đi ngoài đường kệ 

họ. Họ tử tế lắm mà.” 

“Họ có soát nhà không?” 

“Mấy bữa đầu thôi. Mấy hôm đầu họ nhờ mấy con 

nhỏ đi tải đạn, tải thương. Bữa ni hết rồi. Họ cũng là 

người chớ chi mà sợ. Họ tử tế lắm mà.” 

“Bà có nói chuyện với họ không?” 

“Nói hoài. Có răng mô.” 

Người đàn bà ở với một bà già chồng gần bảy mươi 

tuổi và một đứa con trai út mười bảy tuổi. Người 

chồng bỏ đi thời kháng chiến cũ không thấy tin tức. 

Khi biết ra điều đó, tôi không còn lấy làm lạ về cảm 

tình của bà ta đối với mấy anh giải phóng nữa. 

Buổi tối, chúng tôi không dám ngủ trên nhà mà 

xuống ngủ dưới hầm đào ở trước sân. Chú tôi, Thái 

và Bé vào ngủ ở nhà thờ của một dòng họ lớn trong 

xóm. Nhà thờ xây kiểu xưa, đá lớn chắc chắn lắm. 

Tôi, và những người đàn bà khác cùng trẻ con 

xuống hết dưới hầm. Chiếc hầm nhỏ quá mà phải 

chứa tới hơn mười mạng người, chúng tôi không 

còn chỗ đặt lưng. 
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Khoảng gần mười giờ là đại bác từ Phú Bài bắt đầu 

câu vào thành phố. Hỏa châu soi sáng rực cả bầu 

trời. Tiếng máy bay gần rồi xa. Không khí báo hiệu 

một cuộc đụng độ lớn. Cả thành phố như đều chìm 

trong điềm gở sắp bị tàn diệt. Tôi ôm chặt lấy má 

tôi, dựa đầu vào vai bà mà ngủ. Má tôi không ngớt 

lời cầu nguyện: Cầu cho con tôi tai qua nạn khỏi. 

Cho con tôi sống. 

Tôi biết má tôi đang lo cho tôi nhiều nhất. Chồng 

con tôi ở Sài Gòn chắc đang bấn ruột bấn gan vì tôi. 

Nhưng tại sao tôi tin được chồng tôi còn rỗi rãi để 

lo cho tôi. Tin tức đồn đãi cả Sài Gòn và các tỉnh đã 

mất. Vậy chồng con tôi đã lưu lạc tới nơi nào rồi. 

Tôi muốn nói: má ơi, con sợ quá. Nhưng tôi phải tỏ 

ra can đảm hơn để má tôi yên lòng đôi chút. Tôi 

nói: 

“Ðánh nhau lớn chắc sắp yên rồi.” 

Tiếng nói của tôi thật nhỏ nhưng trong hầm kín mọi 

người đều nghe hết. Một cô gái mập ú đang ngồi sát 

bên tôi lên tiếng: 

“Họ đông lắm chị.” 

Tiếng người con trai bà chủ nhà nói theo: 

“Con ni nó đi khiêng xác đó chị, chết bất loạn.” 

Tôi hỏi: 

“Khiêng đi mô.” 
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“Khiêng lên tận trên núi. Họ chết nhiều lắm đếm 

không hết.” 

“Chị khiêng như vậy mà không sợ à?” 

“Sợ bắt chết. Vừa khiêng vừa run. Trời lại lạnh nữa, 

hai đầu gối mình như muốn sụm luôn. Gớm bắt 

chết. Xác nào cũng dính đầy máu. Còn người bị 

thương thì chất lên xe như sắp cá rứa, người ni 

chồng lên người nọ, không biết mần răng mà sống 

cho được.” 

“Toàn là quân giải phóng hết?” 

“Chơ răng. Họ chớ ai vô đó nữa.” 

“Khiêng xong họ cho về?” 

“Họ còn bắt đi khiêng đạn chớ, mà tui trốn. Túi ni 

chắc trong họ cũng về bắt đi nữa. Tui trốn ra đây 

ngủ nhờ. Trong đó có mọt chê câu tới rồi đó.” 

Tôi không hỏi nữa, nhưng cô gái có đà, cứ nói tiếp: 

“Nơi vườn cạnh nhà tui họ chôn người dễ sợ quá, 

lòi mấy cái chân.” 

“Nói dóc đi, bà nội.” 

Nghe cậu bé con bà chủ nhà nói móc, cô gái nổi 

sùng: 

“Ðồ con trai chui dưới hầm cả ngày cả đêm biết chi. 

Ra ngoài mà coi thử. Sau chùa tề, họ chôn lòi tay 

lòi chân coi dễ sợ bắt chết. Nì, mi biết thằng Tư hớt 

tóc không?” 
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“Biết.” 

“Ờ. Hắn bị bắt ra ngoài vườn đào hố chôn xác chết, 

mà chôn sau vườn hắn mới ghê chớ. Hắn trốn đi 

được rồi.” 

“Tao ghét thằng đó lắm, cho họ bắt luôn.” 

“Mày ăn nói đoảng hậu chi rứa. Răng mà ghét 

người ta?” 

Có tiếng người đàn bà tên là chị U gắt khẽ. Một trái 

hỏa châu rơi thật gần và lửng lơ hạ xuống. Ánh 

sáng soi rõ cả vào miệng hầm. Tôi nhìn ra được mặt 

cô gái. Má tôi kéo manh chiếu rách che bớt miệng 

hầm lại. Ðêm hôm đó chúng tôi ngồi suốt đêm. Ðại 

bác bắn ình ình vào các miệt, nhưng may mắn 

không có quả nào rơi vào xóm chúng tôi trú ẩn. 

Tiếng đại bác không ngớt, dội cả mặt đất. Mắt tôi 

như tá hỏa theo mỗi tiếng nổ, và cứ thế, cả đêm, trái 

tim đập liên hồi, nỗi lo sợ đặc quánh cho tới gần 

sáng. 

Lại thêm một lần được may mắn nữa. Ðến gần sáng 

tiếng đại bác thưa dần chỉ còn nổ ỳ ầm ở miệt xa, 

như trên núi. Chờ thêm một tiếng đồng hồ nữa 

chúng tôi mới lên khỏi miệng hầm. Súc miệng bằng 

muối hột và rửa mặt bằng nước mưa. Trời vẫn còn 

mưa bay và lạnh giá, tôi khoác chiếc áo măng tô của 

ba tôi để lại trên người, cùng với Thái đi dần ra ngõ. 

Dần dần bạo dạn, hai chị em ra tới miệt sông. Từ 

các phía vẫn còn những toán người tản cư lẻ tẻ. 

Thái đón lại hỏi, có người cho biết họ ở đồng An 
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Cựu, hoặc ngả chợ An Cựu. Có người cho biết họ ở 

bên nhà thờ chạy qua. Cầu An Cựu còn không? 

Người trả lời còn, người trả lời bị sập. Không biết 

tin ở ai nữa. Thái nói với tôi là mình đã hết sức may 

mắn, đêm qua bên nhà thờ, Việt cộng đã tràn vào 

bắt hết đàn ông, công chức mang đi. Nó kể lại mà 

mặt nó tái xanh cắt không ra giọt máu. 

Phía đường rầy vẫn có người đi. Thái chỉ cho tôi 

thấy những đoàn người xuôi ngược phía trên đường 

rầy, ẩn hiện sau những bụi cây thấp. 

Khi hai chị em trở vào, Thái chợt nhìn lên ngọn 

điện cao. Nơi ngọn điện có tháp cây tre và trên cây 

tre một lá cờ hai mầu đỏ và xanh lá mạ bay phất 

phới. Chiều qua, khi đi ngang qua đây, khi nhìn lên 

cột điện này để coi trên trời có máy bay không, tôi 

đâu có nhìn thấy gì. Thái đem chuyện đó vào kể cho 

mọi người nghe, chả ai lấy làm lạ hết: 

“Họ treo hoài. Họ treo cả trong chùa, nơi ngã ba 

nữa...” 

Nhưng đến trưa hôm đó thì cả xóm nhỏ này không 

ai còn đủ bình tĩnh nữa. Ðại bác đã câu tới nơi. 

Tiếng máy bay như gầm, xé nát bầu trời ảm đạm, 

xám ngoét. Giữa trưa, chúng tôi phải chui xuống 

hầm. Một số khác vào nhà thờ họ. Những tiếng nổ 

rất gần, có lúc như dội ngay đầu. Còn nghe tiếng nổ 

là chưa chết. Thái bấm vào tay tôi: 

“Chị bịt chặt hai tai lại, nằm sát cho đỡ tức ngực.” 
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Một vài nhà có tiếng kêu khóc như ri. Nằm trong 

hầm chật quá, ngột không thở được, Thái chờ ngớt 

tiếng đại bác, kéo tôi chạy tọt vào nhà thờ. Từ trưa 

tới chiều tối hôm đó, đại bác không ngừng nữa, 

nhưng độ bắn đã đi xa hơn. 

Buổi chiều, chúng tôi ra được ngoài trời khoảng 

chừng mười giây rồi lại chui vào hầm. Ðêm, tôi 

không vào hầm nữa mà ngủ dưới gầm một cái kệ 

trong nhà thờ họ. Mấy đêm liền không ngủ, tôi đã 

mệt nhoài người. Mặc súng, mặc đạn, mặc sống, 

mặc chết, tôi lăn ra ngủ. Nửa đêm, tôi bị đánh thức 

dậy bởi tiếng máy bay, tiếng đạn réo, nhưng rồi âm 

thanh đó cũng chìm đi, cơn buồn ngủ đè nặng lên 

tất cả. Cho tới sáng hôm sau, Thái phải dựng cổ tôi 

dậy: 

“Ðêm qua chị biết có chuyện gì không?” 

“Chuyện gì?” 

“Họ về đầy ở đây. Họ gõ cửa nhưng không thấy 

động tĩnh chi hết họ đi rồi.” 

Má tôi rầu rĩ: 

“Ðiệu này chắc chết quá. Con Vân, túi qua ngủ dữ 

quá không biết chi hết há. Nổ gần lắm, chắc nhà cửa 

mình tan hết rồi.” 

Má tôi lại khóc. Vợ Bé bò ra khỏi bệ thờ, rồi tới 

lượt chú tôi cũng trở dậy: 

“Chắc phải chạy nữa quá. Ở đây nguy rồi.” 
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Chú tôi nói giọng lo lắng. Má tôi bảo Bé và Thu đi 

nấu cơm nhưng nhớ ra gạo chỉ còn một ít, má tôi 

nói: 

“Nấu cháo ăn đỡ.” 

Chú tôi phàn nàn ở nhà còn nửa tạ gạo mà con Thu 

hôm qua về không tới nhà được để lấy đem đi. Con 

Thu về gần tới xóm thấy xóm vắng tanh nó lại sợ, 

bỏ đi trở về. 

Nhưng nồi cháo chưa chín thì chúng tôi lại nghe 

tiếng máy bay đến, rồi đại bác dưới Phú Bài lại câu 

lên. Cả nhà lại vào hầm nhưng lát sau thấy tiếng 

súng không nhắm vào khu vực này, tôi và Thái lại 

bò ra vì ngột ngạt quá. Hai chị em chạy qua nhà chị 

U rồi lần ra ngõ. Có tiếng súng nhỏ bắn như mưa ở 

miệt Phủ Cam. Chắc chúng bắn máy bay, Thái thì 

thầm. Ngọn cờ màu máu mạ vẫn phất phới bay trên 

ngọn tre tháp vào cột điện. Vẫn còn người chạy 

loạn ở ngoài đường, chúng tôi đón lại hỏi nhưng 

không ai buồn trả lời, họ vừa khóc vừa chạy. Một 

đoàn người có võ trang từ phía cầu kéo lên Phủ 

Cam, Thái kêu tôi chạy vào một cái quán bỏ hoang. 

Ðoàn người đi ngang qua đường, mặt mày lầm lì, 

họ vác súng, tay đeo băng, áo quần hỗn độn, Thái 

thì thầm: Quân Bắc Việt đó. Tôi cố nhìn để phân 

biệt xem họ có khác gì mà Thái nhận ra được, tôi 

chịu nhưng không dám hỏi Thái. 

Ðoàn người đi lên một lúc, chúng tôi định chạy ra 

khỏi quán để về nhà, nhưng từ phía Phủ Cam, tiếng 

chân, tiếng kêu khóc bỗng vang dội. Rồi một đoàn 
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người nữa xuất hiện trước khi tiếng súng ròn rã nổ 

như mưa, tiếng máy bay gầm như xé trời và đại bác 

không kịp thở. Ðoàn người đến gần dần, Thái sửng 

sốt: 

“Trời ơi, dân, dân chạy loạn.” 

Ðoàn người có đến cả trăm người, dẫn đầu là mấy 

ông cha, một hai ông sư. Họ cầm cờ trắng, làm bằng 

đủ thứ vải tơi tả, lá cờ hàng phục, lá cờ sợ hãi. Họ 

vừa đi, vừa chạy như những con lật đật. Phía sau 

những lá cờ trắng, những người dẫn đầu, dân chúng 

bồng bế nhau. Kẻ gánh người gồng chạy lúp xúp. 

Thái đứng hẳn ra vệ đường giơ tay đón: 

“Thưa cha, trên rứa răng?” 

Ông cha lắc đầu, miệng như đang sùi bọt mép. Một 

tu sĩ bế một đứa bé bị thương máu chảy nhỏ giọt 

trên đường, đưa tay xua xua tỏ dấu bảo chúng tôi 

chạy theo, đừng đứng nguy hiểm. Nhưng ông cũng 

không nói nổi ra thành tiếng nữa. Ðoàn người cứ 

thế lần chạy qua mặt chúng tôi, đàn bà bế con, đàn 

ông gánh gồng, trẻ con chạy lúp xúp. Họ khiêng cả 

kẻ bị thương nữa. Một người đàn ông bị thương ở 

chân chạy khập khà khập khễnh, thỉnh thoảng té 

xuống đất rồi gượng dậy. Có kẻ một cánh tay đang 

đong đưa chỉ còn dính chút thịt da. Kẻ u đầu, người 

bể trán, những giọt máu rỏ đuổi theo mấy miếng vải 

trắng làm cờ đi tìm bình yên đang phe phất dẫn đầu. 

Ðoàn người vừa chạy vừa kêu khóc vừa cầu kinh, 

kẻ đọc kinh cầu Chúa, kẻ kêu trời gọi Phật. 
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Ðoàn người chạy lêu bêu xuống cầu rồi bỗng chạy 

ngược trở lại, rồi đang chạy ngược bỗng trở lui, tiếp 

tục về phía trước. Tiếng súng từ phía Phủ Cam vẫn 

như mưa, vài kẻ yếu đuối chạy cuối cùng cách đoàn 

người khá xa, họ kêu gào như đang tuyệt vọng sắp 

chết đến rồi: 

“Cha ơi, chờ con. Cha ơi, cứu chúng con. Chúa ôi, 

quỷ đuổi chúng con...” 

Tôi đỡ một người đàn bà vừa ngã sấp xuống mặt 

đường: 

“Lên đây nghỉ đã chị, ở đây chưa đánh nhau, vô 

đây.” 

Người đàn bà đã bị thương ở đùi, máu ra nhiều lắm, 

nhưng vẫn gượng dậy lắc đầu: 

“Tui chạy theo cha, chồng tui con tui trong đó mà.” 

Bà lại chạy. Thái chạy theo: 

“Trên nớ còn chi không?” 

“Hết cả, hết cả. Ờ, mà còn, còn nhiều người kẹt lại, 

còn hơn trăm thanh niên đang bị vây không chạy 

được.” 

“Họ bị vây?” 

“Họ bắn lại, họ bắn lại... Cha ơi, chờ con với cha 

ơi.” 
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Người đàn bà lại chạy, nhưng đoàn người đã bỏ 

cách xa bà ta quá. Một tiếng nổ lớn. Tôi lóa mắt. 

Thái ôm chặt lấy tôi: 

“Chạy, chạy chị. Cầm tay em nì.” 

Thái kéo tay tôi lọt vào xóm. Ðoàn người như tan 

tác ở đằng xa, rồi qua lớp khói bụi, tôi lại thấy họ 

chạy tiếp tục. 

Khi tôi vào tới nhà thờ họ thì má tôi đang nằm ở mé 

cửa chờ. Bà nạt tôi một hồi rồi kéo tôi dúi xuống bệ. 

Như ngày xưa, má tưởng con như ngày xưa còn bé. 

Tôi chui tọt vào bên trong tìm một chỗ dựa đầu mà 

không có. Má tôi nằm phía ngoài hỏi vọng lại: 

“Nằm yên, con Vân mô rồi. Ðừng có nằm phía 

ngoài nghe.” 

Má tôi nói vậy mà bà nằm phía ngoài. Con Thu rỉ 

nhỏ bên tai tôi: 

“Nồi cháo cháy rồi.” 

Lúc đó tôi không thấy tiếc gì nồi cháo nữa, dù trước 

đó tôi đã đói cồn cào. Thu lại nói: 

“Chị đi đâu làm bác cứ đòi chạy ra tìm, em phải ôm 

bác lại.” 

Tôi muốn khóc quá, tôi đưa tay cầm chặt gióng tre 

kê dưới bệ thờ, chỉ có một khoảng cách ngắn, tôi ao 

ước cầm bàn tay má tôi mà không được. Trong 

bóng tối lờ mờ, tôi thấy có đốm lửa nhỏ lóe lên. 
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Chắc Thái đã tìm đâu được điếu thuốc. Nó nói với 

tôi: 

“Hỏi bác hút thuốc không.” 

Tôi hỏi tìm ở đâu đó thì nó nói: 

“Cả bao đầy lận. Em lượm được khi đoàn người đi 

qua rồi. Chắc ai rớt.” 

Tôi nghĩ tới những giọt máu rơi vãi ở dọc đường, 

những giọt máu đó đang kéo dài đến đâu rồi. Bất 

giác tôi rùng mình. Thu hỏi: 

“Chị lạnh hả?” 

Tôi lắc đầu, nhưng chắc Thu chả trông thấy gì đâu. 

Thái đưa cho tôi một điếu thuốc và nói với tôi đưa 

cho bác hút đỡ lạnh. Ðiếu thuốc chưa kịp đưa đi đã 

rơi khỏi tay tôi lúc nào. Sợ gây tiếng động, tôi 

không dám đưa tay sờ soạng nữa. Từ lúc đó tới trưa, 

chúng tôi không còn dám mở mắt nhìn thấy ánh 

sáng bên ngoài nữa. Ðại bác câu vào như không còn 

tính khoảng cách. Trên đầu tôi, xung quanh tôi, 

tiếng nổ dội như vỡ tung lồng ngực, như bể đôi cái 

đầu. Má tôi hô mọi người nằm rạp xuống đất. Nằm 

rạp xuống đất hết rồi cũng chưa được, ôm chặt lấy 

nhau để có chết cùng chết một đống. Nhưng không, 

tôi không thể chết một đống được, tôi phải sống để 

còn trở về với con tôi và dù Sàigon còn hay mất, 

các con tôi cũng phải sống để chờ tôi về nữa. Ðừng 

có chết. Cho tôi sống. 
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Tiếng nổ như bưng tôi vất trong lửa đỏ. Một tiếng, 

hai tiếng, tiếng nữa. Lạy trời lạy Phật, chưa trúng. 

Thêm tiếng nữa, quả tim cứ nhảy loạn xạ, cứ muốn 

tung ra. Ầm, tôi nghe có tiếng nổ lớn mà. Vậy ai 

kêu chết tôi rồi vậy? Ai khóc như ri ngoài kia vậy? 

Ầm nữa. Cả mái nhà như sập xuống đầu tôi rồi. 

Ngực tôi bể rồi, máu tôi đang trổ vòi chảy. Tôi lăn 

qua lăn lại. Không, tôi chưa bị, tôi còn sống mà. 

Tiếng khóc bật lên: 

“Vân, Vân mô rồi con.” 

“Chị, chị mô rồi chị.” 

Cánh tay Thái rồi cánh tay má tôi nữa. Cát bụi trên 

mái nhà vẫn tiếp tục rơi xuống. Tôi không mở được 

một tiếng nào. Lần này chắc chết quá rồi, đại bác 

vẫn không chừa khoảng cách. Người tôi sau tiếng 

nổ đã không còn sức để run. Thôi, cả nhà chúng tôi, 

cả mọi người trong ngôi nhà thờ họ này nằm chờ 

chết. 

Nhưng rồi phút kinh hãi đó lại qua. Tiếng súng đã 

ngưng và rải rác đưa lên các phía xa. Tiếng súng 

vừa ngưng là có tiếng la khóc. Tôi vụt chạy ra 

ngoài, má tôi níu lại: 

“Con ơi, đừng, đừng đi.” 

Nhưng Thái cũng ra đến sân rồi, cực chẳng đã, tôi 

thập thò ở cửa. 

Bên ngoài cây cối xác xơ, gạch ngói rơi tứ tung ở 

sân. Trước mặt khu nhà thờ họ, một mảnh đạn xoáy 
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một hố đất lớn. Mấy cửa kính vỡ toang, tấm bình 

phong che phía trước bị vạt một góc. Vừa lúc đó 

Thái chạy vào mặt mày tái mét: 

“May quá chị ơi, nhà thờ chỉ bị một mảnh bom phía 

sau góc, nơi cây đu đủ. Cây đu đủ gãy rụi rồi.” 

Thái đưa tay chỉ lên mép tường phía sau, ở đó 

tường đã lở những mảng lớn và ngói trụi hết, lộ một 

khoảng trời màu xám chì. Sự sống thật tuyệt vời, 

nếu mảnh bom rơi chếch vào một tí nữa chắc chúng 

tôi đã xong. Thái kể cho chúng tôi nghe, ở đàng sau, 

cách hai ba căn nhà bị nguyên vẹn một quả bom rơi 

trúng. Mấy mái tôn văng ra xa, có tấm văng lên 

chém gẫy một đọt dừa. Hai ba căn nhà bị sập, mấy 

người chết. 

Từ lúc đó tới chiều, chúng tôi không dám bước ra 

khỏi bệ thờ nữa. Vợ Bé bạo dạn đi nấu được nồi 

cơm, nhưng tới chiều tối, chúng tôi mới ngồi ăn. 

Ðang ăn cơm thì nghe có nhiều người chạy loạn từ 

phía Bến Ngự về, Thái chạy nhanh ra sân. Ðoàn 

người từ Bến Ngự về chạy thẳng mãi trên miệt 

đường rầy, duy có hai cha con đói lả không đi được, 

ngồi bệt xuống vệ đường. Mọi người đưa vào nhà. 

Người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, đứa con gái 

cỡ mười lăm. Sau khi được ăn mỗi người một bát 

cơm lót lòng, hai cha con tỉnh người lại. Ðứa con 

gái ngồi nép vào góc bệ thờ, mở đôi mắt như thất 

thần nhìn ra phía cửa. Một tiếng động nhỏ cũng làm 

cho con bé ôm chặt lấy cha. 

Chờ cho người đàn ông tỉnh táo, má tôi mới hỏi dò: 
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““Ông ở Bến Ngự về?” 

“Dạ, tui ở Bến Ngự.” 

“Rứa trên Từ Ðàm có ai chạy được không?” 

Người đàn ông chưa kịp trả lời, má tôi đã nóng ruột: 

“Con trai, con dâu, con gái với một bầy cháu kẹt 

trên đó.” 

Người đàn ông nói mà đôi môi vẫn còn lắp bắp: 

“Tui ở phía dưới cầu, sát bờ sông lận. Trên Từ Ðàm 

thì chịu, họ canh gác dữ lắm.” 

“Không ai chạy được hết?” 

“Chắc không.” 

Tôi nghe tiếng thở dài đầy vẻ tuyệt vọng của má tôi. 

Người đàn ông vẫn còn ấp a ấp úng, môi vẫn run 

lập cập: 

“Nhà tui không còn một miếng ngói.” 

Thái hỏi: 

“Mần răng bác chạy xuống đây được?” 

“Nhà tui chưa trúng đạn cậu, mà tiếng dội cũng bay 

hết ngói. Hai cha con tui núp trong hầm cả ngày, 

rứa là nhịn đói gần ba hôm rồi. Khi ngớt tiếng súng, 

tui bò lên miệng hầm. Ghê quá, dễ sợ quá. Nhà cửa 

xung quanh sập hết, không còn một bóng người. 

Vậy là tôi xuống hầm kéo con gái chạy như điên ra 

khỏi nhà. Tôi đạp không biết bao nhiêu xác người, 
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tôi nghe không biết bao nhiêu lời rên trong đám 

gạch. Kệ, cha con tui chạy bán sống bán chết tới nơi 

ni thì hết sức đành ngồi đại xuống đường.” 

“Rứa giữa đường không gặp họ răng?” 

“Thiếu giống. Họ mắc đào hầm, mắc chở người bị 

thương, nhờ rứa mà mình chạy được. Con nhỏ của 

tui hắn sợ quá hắn té xuống đường mấy lần, nằm 

run như lên kinh phong, tui phải kéo đại nó, tay 

chân nó trợt hết trơn trọi.” 

“Ông chỉ có hai cha con thôi hà?” Một người nào 

đó hỏi trong bóng tối. 

“Dạ tui còn vợ với thêm mấy đứa nhỏ nữa. Ngày 

mồng một, mạ con nó về dưới Bao Vinh rồi, về 

dưới quê. Khổ quá bà con ơi, không biết dưới đó có 

răng không, vợ con tui mắc kẹt dưới đó rồi.” 

“Ôi, ai có sức nấy lo. Biết mình có sống không mà 

lo nữa chớ.” 

Má tôi hỏi con bé: 

“Cháu còn đói không?” 

Không nghe tiếng con bé trả lời, người đàn ông nói: 

“Bà hỏi răng con không nói? Dạ thưa bà nó sợ quá 

rồi như khùng. Mấy ngày nằm dưới hầm vừa đói 

vừa sợ, nó như bị điếc rồi rứa. Thôi, chuyến ni thì 

chết hết chả còn chi nữa bà con ôi. Tui đi mà đạp 

lên bao nhiêu xác chết. Ðạn đằng sau, trước mặt. 

Tui tưởng không tới đây nổi trông thấy bà con.” 
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Người đàn ông như nghẹn ngào muốn khóc. Có 

tiếng trẻ con khóc, tiếng người đàn bà trẻ cằn nhằn: 

“Thôi để tui ngủ ngoài hầm cho rộng, vô đây chật 

quá thằng nhỏ chịu mô có được.” 

Tiếng người đàn ông: 

“Mả cha mi, chết tới nơi còn cãi. Cha mạ con cái ở 

một chỗ hết. Có chết chết cả gia đình cho trọn chớ 

người sống kẻ chết thêm tội.” 

Người đàn bà thút thít khóc. Bên ngoài, ánh hỏa 

châu thả sáng cả vòm trời. Tiếng súng lại bắt đầu 

nổ. Không biết đánh ở miệt nào nữa, vì tôi nghe như 

miệt nào cũng có súng. Ðêm có tiếng chân đi sàn 

sạt bên ngoài, mọi người nín thở. Ðứa con gái với 

người đàn ông vừa tản cư tới ban chiều không có 

chỗ nào, hai cha con dựa lưng vào bệ xây. Ðứa con 

gái thỉnh thoảng kêu: Ba ơi, con sợ quá. Người đàn 

ông vỗ về: 

“Ðừng sợ, không răng mô.” 

Có tiếng kêu cứu rồi tiếng súng nổ. Thái cầm chặt 

tay tôi thì thầm: 

“Nó ám sát.” 

Tôi nhớ lại khuôn mặt anh lính giải phóng gác nơi 

cầu khi chúng tôi đi qua. Một anh lính Bắc Việt ngờ 

nghệch, anh nhìn ai cũng ra bọn Mỹ Ngụy hết. Anh 

la hét, cấm đoán rồi cuối cùng mọi người cũng chạy 

được hết qua cầu. Tôi nghĩ chắc anh không trông 

thấy gì ngoài đàn ông, đàn bà, con nít chạy loạn, 
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còn bọn Mỹ Ngụy chỉ một đêm nổ súng là chết hết 

rồi. Tôi nhớ tới một đồn binh trống trơn không một 

người lính gác. Tôi cũng không nhìn thấy một xác 

nào vắt ngang hàng rào. Như thế là nghĩa lý gì, đêm 

đầu tiên không nổ súng không tấn công đồn là gì? 

Vô lý, bao nhiêu lính trong thành phố đều chết. 

Người đàn ông tản cư tới hồi chiều vừa cho biết là 

Việt cộng vẫn chưa lấy được một đồn binh nào, 

nhưng đồn binh nào cũng bỏ không. 

Người đàn ông còn cho biết quân giải phóng như 

bóng ma, họ ẩn đó hiện ra đó, và trong ba đêm nằm 

dưới hầm anh tưởng tượng như trên hầm lúc nào 

cũng có người đi qua đi lại, nhưng khi anh liều chạy 

lên thì ngôi nhà đổ nát của anh như đã hoang vắng 

từ lâu lắm. 

Ðêm đến, không khí nặng nề đến ngột thở. Thêm 

một vài người tản cư tới và căn nhà thờ họ như hết 

cả không khí. Mùi súng đạn đã lan tràn tới nơi. Mà 

tiếng súng khắp nơi đang dồn về thật. Nửa đêm, vài 

tiếng kêu thất thanh ngoài ngõ, ngoài bờ sông. 

Tiếng chân chạy thình thịch. Có cả tiếng đào đất 

nữa. Tôi không còn biết sợ những xác chết banh đầu 

cụt tay cụt chân nữa, nhưng trong chút không khí 

chia sớt nhau trong căn nhà thờ họ tối tăm, tôi có 

cảm tưởng như mùi tử khí đang lấn dần và nếu ở lại 

thêm một vài ngày nữa, chúng tôi sẽ chết vì ngộp 

thở, vì bịnh hoạn. 

Ðến sáng hôm sau thì khu xóm này hoàn toàn ngập 

tràn tiếng súng. Ðạn đại bác câu tới nơi, rồi súng 
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lớn, súng nhỏ. Nằm dưới bệ thờ chúng tôi nghe cả 

tiếng xe hơi chạy ngoài đường nữa. Thái áp tai 

xuống đất, cố tìm coi miệt nào đánh nhau. Một vài 

gốc cây ở ngoài sân bị trúng đạn, ngã gục. Thái 

đoán chắc đang đánh nhau ở miệt chợ. Có thể đánh 

ở bên kia sông rồi. Nó bàn đi bàn lại là phải chạy. 

Có thể đêm nay họ đánh tới khu xóm Tân Lăng này. 

Má tôi nghe nói thì run lẩy bẩy ôm chặt lấy tôi: 

“Mần răng chừ. Má chết đã đành, còn con, con còn 

hai đứa con, ai nuôi nó con ơi.” 

Tôi cắn chặt hai hàm răng lại. Trong thành phố này 

đã bao nhiêu người chết rồi, bao nhiêu trẻ con, 

người lớn, bao nhiêu bà mẹ bỏ ra đi để con bơ vơ. 

Nhưng những đứa trẻ đó biết có sống được đến khi 

dứt trận giặc? Khi ở trong nhà thờ, tôi đã nhìn thấy 

một số trẻ con cha mẹ bị đạn chết, chạy theo đoàn 

người di cư. Chúng chạy qua chạy lại ngơ ngác, bị 

người này nạt, người kia la. Ðói quá, chúng cướp 

giật của người khác. Nếu tôi chết đi hay nếu tôi 

không chết mà mất luôn chúng nó? 

Hình ảnh người đàn bà ôm xác chết của con đã sình 

thúi trong ngôi nhà thờ nơi tôi chạy tới mấy ngày 

đầu đã làm tôi tan nát ruột gan. 

Một giờ đồng hồ sau, đợi cho tiếng súng im giây lát 

là chúng tôi chạy ra khỏi ngôi nhà thờ, mỗi người 

ôm theo những thứ còn sót lại, xách quần áo, cái 

chăn Bé lấy được khi ở cung An Ðịnh. Thái chạy ra 

trước tiên, chúng tôi chạy ra sau. Mấy ngày liền 

mới trông thấy ánh sáng, dù ánh sáng đã bị ngộp 
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trong làn mưa bụi tẻ lạnh. Khi chúng tôi tràn ra khỏi 

nhà thì một số người khác cũng tràn ra theo. Hai 

cha con người đàn ông chạy ra phía bờ sông, Thái 

vẫy chúng tôi lên miệt đường rầy. Nhưng vừa ra 

khỏi nhà một đoạn, chúng tôi lại bị vây hãm giữa 

tiếng súng nổ ran bốn mặt. 

Lại đánh nhau. Thái hô mọi người nằm xuống 

đường. Cứ lăn vào bụi cây, vào mé đường. Chúng 

tôi nằm dồn đống lại với nhau. Hai cha con người 

đàn ông nằm xuống. Ðại bác lại câu lên, ình ình 

khắp bốn mặt. Tiếng súng cũng như vây tròn theo 

chúng tôi vào giữa. Một ngôi nhà trúng đạn lửa bốc 

cháy. Trẻ con, người lớn từ trong nhà chạy ra. Lửa 

cháy lan sang nhiều căn nhà khác, nhiều người nữa 

chạy ra. Tiếng la tiếng khóc như ri. Phía trước bụi 

súng mù mịt, phía sau người đàn ông cho biết là 

đang đụng độ lớn. Chỉ còn nước xuyên qua hẻm, 

tìm lấy một chỗ núp khá yên ổn hơn. Một quả đại 

bác nổ ình cách chúng tôi vài chục thước. Chúng tôi 

như bị chôn trong mảnh đạn và bụi mù. Lạy trời 

phật, không ai bị hết. Khi khói đã tan, chúng tôi 

không nhìn thấy hai cha con người đàn ông nữa. Họ 

đã chạy trước khi quả đạn nổ hay trong khi khói đạn 

đang bốc mù rồi. Thái hô lớn: 

“Cứ chạy đại lại hố đại bác vừa nổ mà nằm.” 

Người tôi run lên cầm cập, chạy không vững nữa. 

Kệ. Thái đẩy tôi, tôi đẩy má tôi, má tôi đẩy Bé, và 

cứ đẩy đằng sau đằng trước. Thái cũng dí chúng tôi 
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xuống hố đất bị đào sâu, còn bốc mịt mờ bụi khói 

và thuốc súng. 

“Nằm đây. Không thể có hai quả rơi một chỗ mô 

bác. Tụi con đi trận tụi con biết mà.” 

Câu nói của Thái giúp tôi yên tâm được đôi chút. 

Nhưng sao người tôi vẫn cứ run lên cầm cập. Gần 

một tuần lễ. Bộ quần áo vẫn chưa được thay, chiếc 

áo mặc ngoài đầy những vết máu khô và bắt đầu 

hôi. Thái lăn người sát cạnh tôi: 

“Chị đừng run, chị phải bình tĩnh cho bác đỡ sợ.” 

Má tôi mở đôi mắt lờ đờ nhìn tôi. Ðôi mắt của sợ 

hãi, của vẻ tuyệt vọng và sự lo lắng thương mến tôi 

vô bờ. Tôi bật lên khóc. Lúc này tôi bớt sợ chết 

thật. Tôi có má bên cạnh, có chết má con tôi cũng 

nhìn thấy mặt nhau. Có tiếng khóc lóc từ phía xa 

vọng tới. Tôi mở mắt hé nhìn. Từ trong đám khói 

lửa, trong tiếng bom đạn ở đằng trước, một người 

đàn bà và một đứa bé đang đẩy cái xe bò đi đến. Bà 

vừa đi vừa khóc vừa kêu gào: 

“Chúa ở mô. Phật ở mô. Trời ơi.” 

Trên xe, xác một người đàn ông máu me bê bết đã 

chết cứng, mắt còn mở trừng. Xác chết không kiếm 

được một chiếc áo để đắp. Thái nhảy lên khỏi 

miệng hầm, nó cổi cái áo khoác ngoài màu nỉ sọc 

đỏ đắp lên mặt người đàn ông. Người đàn bà và đứa 

nhỏ cứ thế hì hục đẩy chiếc xe về phía trước mặt 

cũng đang rền vang đạn lửa. Tôi nắm chặt lấy tay 

má tôi: 
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“Má.” 

Tôi chỉ kêu lên được có một tiếng rồi nghẹn ngào. 

Má tôi vẫn nhìn tôi với đôi mắt lờ đờ đó. Thái nhảy 

xuống hố, chùi hai tay vào quần: 

“Bà đó mần răng cũng chết. Dưới nớ đánh nhau dữ 

lắm.” 

Tiếng đại bác vẫn câu lên đều đều. Tôi đoán được 

một vài tràng súng ở trong những khu vườn bắn ra. 

Thái đề nghị: 

“Chắc lại sắp đánh nhau tới phía ni rồi. Chạy, chạy 

gấp bác.” 

Nói xong là Thái nhảy đại lên miệng hầm. Bé bế 

con cho vợ nhảy lên theo. Thây kệ đồ đoàng, nhiều 

thứ bị vất lại dưới hố bom. Thái dẫn đầu, Bé đi cuối 

để dò đường. Chú tôi dắt tay đứa con gái lớn của 

Bé. Con nhỏ sợ quá đái cả ra quần, hai ống quần sát 

vào nhau, nó bước không được bị lôi đi sền sệt. 

Thái một tay xách cái xách quần áo của má tôi, lưng 

cõng thêm thằng con trai lên ba của Bé. Má tôi ôm 

cái mền trước ngực như muốn che chở tấm thân gầy 

ốm của bà. Tôi đi trước má tôi, đằng sau lưng Thái. 

Chú tôi đi gần sau cùng, vừa đi vừa cằn nhằn. Ông 

vừa đói vừa sợ chết lại vừa thèm rượu: 

“Ði tụm lại như ri nguy hiểm lắm. Chạy mau tìm 

chỗ núp. Họ tràn tới nơi rồi.” 

Ở trong các khu vườn, tôi nhìn thấy có đầu người lố 

nhố. Chắc họ núp dưới hố cá nhân. Những họng 
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súng hờm sẵn trên miệng hố. Những bụi cây sột 

soạt. Có tiếng nạt nộ ở trong một bức thành đổ nát: 

“Chạy mau, chết đến nơi rồi đó.” 

Lại một giọng nói lơ lớ miệt ngoài. Tôi như bị ma 

đuổi, chạy bỏ cách khoảng má tôi tới mấy chục 

bước.  

Nhưng không kịp nữa rồi, trận chiến đã kéo tới nơi. 

Tiếng súng bắn như mưa, chúng tôi bị kẹt giữa hai 

làn đạn. 

“Chạy.” 

Thái hô lớn. Chúng tôi chạy. 

“Nằm xuống.” 

Chúng tôi lại nằm xuống. Người tôi không còn tự 

chủ được nữa mà bị điều khiển theo tiếng hô của 

Thái. Trong trí tôi hầu như đã hoàn toàn trống trơn, 

sẵn sàng tuân lệnh bất cứ lời sai khiến nào. 

“Không xong rồi.” 

Thái đẩy má tôi, chú tôi, gia đình Bé và Thu vào 

một ngôi nhà. Nhưng người núp bên trong không 

chịu mở cửa. Chúng tôi lại chạy, chạy lạc từ khu 

đang đánh nhau này qua khu đang đánh nhau khác 

và tôi không còn trí nhớ để nhận ra nơi mình đến là 

vùng nào nữa. Tiếng súng gần quá, trở lại đằng sau 

cũng không được, tiến tới nữa cũng không được. 

Ðoàn người đi trước có nhiều người bị thương đang 

nằm dẫy chết giữa đường, cạnh những xác chết cũ 
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đã sình to, muốn búng nước. Tôi phải nhảy vào một 

bụi cây để tránh xác một người đàn bà chết bên 

cạnh đôi thúng gióng và chiếc đòn gánh còn nằm 

tựa bên vai. Vũng máu đã khô bong từng miếng 

trộn với cát bẩn. Bên cạnh những xác người bị banh 

ngực, bể đầu, cụt tay chân, những cánh tay khúc 

chân mất biệt như có ai đến đánh cắp. Tôi nghĩ đến 

đàn chó hoang mấy ngày nay lang thang trong thành 

phố, nhưng tôi không còn đủ sức để sợ hãi nữa. Bây 

giờ phải chạy để thoát đã. Một vài người bị thương 

đang nằm rên rỉ, những cánh tay chờn vờn đưa theo 

níu lấy ống quần, vạt áo. Những tiếng kêu xin: 

“Ðem tôi theo với. Cứu cho với, trời ơi.” 

Nhưng tôi vẫn đạp qua họ mà đi, nhiều người khác 

cũng đạp qua họ mà đi. Tôi bị một bàn tay níu lấy 

ống chân quần. Tôi giựt mạnh, tiếng vải rách soạt. 

Mặc kệ, tôi phải sống trước đã, dù sống thêm một 

giây, một giờ hay mấy giờ đồng hồ nữa. 

“Chỗ ni nguy hiểm lắm, chắc họ sắp đụng nhau tới 

nơi rồi.” 

Thái nói chưa dứt câu đã nghe những tiếng chóc 

chóc từ trong các khu vườn nã xuống phía bờ sông. 

Phía sông, từng loạt tiểu liên đại liên nã lên dữ dội. 

Thái không kịp thêm ý kiến gì nữa. Nó nhảy phóc 

lên khỏi hố bom: 

“Chạy.” 
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Chúng tôi chạy theo. Tiếng đạn từ các vườn dưới 

mặt sông bắn loạn xạ. Không thể chạy nổi nữa, 

chúng tôi bò lăn dưới đất. 

“Cứ bò tới, cứ lăn lăn tròn, lăn theo con nì.” 

Thái hô lớn nhưng nghe tiếng được tiếng mất: 

“Bác chạy nơi chỗ nớ tề. Chạy ra đằng sau bức 

tường đó.” 

Thái cầm chặt tay tôi lại: 

“Ðể bác chạy trước chị.” 

Chú tôi, má tôi, vợ chồng Bé, mấy đứa nhỏ vùng 

dậy chạy thoát ra phía bức tường. Thái kéo tôi: 

Chạy mau. Nhưng chóc chóc, hình như một lằn đạn 

từ sau bức tường bắn tới. Nằm xuống. Thái kéo tay 

tôi, hai chị em lăn đại xuống đất. Cố bò tới, cái cửa 

nhà tề. Giữa bom đạn, giữa khói súng, ngôi nhà 

gạch còn đứng vững, hình như chưa bị một vết đạn 

nào. Ngôi nhà sừng sững như một phép lạ. Thái 

khom người giơ chân đá vào cánh cửa. Cánh cửa 

bật mở dễ dàng. Tôi lao người vào. 

Nhưng cái gì thế kia? Tôi nhảy một bước vào bên 

trong rồi hai chân như bị keo dính chặt, không tài 

nào cất lên nổi nữa. Tôi đưa tay lên miệng, tôi há 

mồm muốn kêu. Nhưng tôi như đã chết đứng rồi. 

Trước mắt tôi, xung quanh tôi đầy xác chết. Người 

nằm sấp, kẻ lật ngửa. Người co rúm lại, kẻ đang 

trợn trừng mắt tay chân khẳng khiu. Những miếng 

thịt, những vũng máu bê bết khắp nền nhà. Chân tôi 
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không thể bước tới mà cũng không còn chỗ bước lui 

được nữa. 

Không biết nhờ đâu tôi còn được sự phản ứng khi 

mới bước chân vào nhà. Hình như khi bước chân tôi 

chưa chạm đất, mắt tôi đã chạm phải cảnh hãi hùng 

bên trong căn nhà, và một sức mạnh nào đó đã đưa 

bàn chân tôi bước tránh được những vũng máu. Chỗ 

đó hình như cũng chỉ vừa cho một bàn chân. Còn 

một bàn chân chỉ dính hờ xuống chạm gót. 

Tôi muốn kêu rú lên, muốn ngã vật xuống ngất xỉu. 

Nhưng không, tôi còn nhận ra được những vũng 

máu, những cánh tay, khúc chân, tôi phải cố đứng. 

Rồi sự kinh hãi nén chặt quá, dồn từ chân lên đỉnh 

đầu, từ đỉnh đầu xuống chân, bật dùm tôi được một 

tiếng kêu lớn. Thái đã đứng sẵn sau lưng tôi rồi. 

Người tôi bị xốc nổi lên, và Thái vác tôi lên vai, 

mặc súng đạn, mặc nguy hiểm, chạy như bay ra 

khỏi căn nhà ghê rợn. 

Khi tôi tỉnh dần lại thì Thái cũng vừa đặt tôi xuống 

đất. Những vũng máu của ai vẫn còn vương vất 

trước mắt tôi. Không, không phải, tôi dụi mắt, máu 

thật, máu thành giọt, máu đọng vũng quanh mấy 

xác chết còn tươi. 

“Bác đâu?”  

Tôi hỏi Thái. Nó đưa tay lên chùi mặt, vừa nói: 

“Góc tường đàng nớ tề.” 

Má tôi, chú tôi, và Bé chạy lại. 
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“Trời ơi. Tưởng chị với Thái lạc mất rồi chớ.” 

Má tôi chụp lấy vai tôi: 

“Ngồi xuống, ngồi xuống con.” 

Mắt tôi hoa lên, tôi thấy những tàng lá xanh trước 

mặt lây lất rồi xoay tít. Giữa những vòng xoay tít 

mù đó, như có những giọt máu, những cánh tay, 

khúc chân ai quay theo nữa. 

Nhiều tiếng đạn bay, nhiều tiếng nhà đổ. Tôi nằm 

lăn ra đất. Cách chỗ tôi khoảng mươi thước, một 

người đàn ông đang bò tới gần. 

“Cứu tôi với, cứu tôi với bà con ơi.” 

Ngực và cánh tay ông ta máu chảy ròng ròng, tôi 

lăn sát sát vào Thu. Thu rú lên. Chú tôi bịt miệng nó 

lại. Người đàn ông lết tới gần dần. Miệng ông 

không ngớt kêu la. Ông đưa cánh tay đầy máu của 

ông lên mút, miệng ông đỏ lòm, hai mắt ông trợn 

trừng. Tôi thấy ông lăn tròn một vòng rồi dẫy đành 

đạch. Mắt tôi lại hoa lên. Tôi bấm vào tay mình thật 

chặt rồi úp mặt xuống đất. 

Tiếng súng xa dần được một quãng, rồi có tiếng 

chân chạy thình thịch, tiếng hô lớn. Tiếng chân dội 

vào tai tôi, như bước cả qua đầu tôi nữa. Tiếp theo 

những tiếng nổ lách cách, mặt tôi nóng rực. Thái 

dựng tôi dậy: 

“Chạy gấp, không chết cháy chừ.” 
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Tôi níu áo Thái, đạp bừa lên người chết, người 

sống. Tôi gọi má ơi má hỡi. Tôi nghe tiếng gọi của 

tôi như tiếng gọi cuối cùng của một con người sắp 

chết. 

“Má đây con ơi.” 

Tôi nghe tiếng má tôi trả lời, tiếng má tôi khóc nữa. 

Tôi chưa chết. Tôi vẫn còn nghe, còn thấy, còn sống 

hẳn hoi mà. Tôi lại tiếp tục chạy. 

Tiếng súng bỗng thưa dần. Chúng tôi vẫn chạy. Tôi 

cứ nhắm sau lưng Thái mà chạy theo. Nhiều bàn tay 

dưới đất vươn lên với tôi, nhiều tiếng van xin cầu 

cứu. Tôi cũng muốn la to: 

“Ai cứu tôi với đây. Tôi còn sức lực gì nữa.” 

Cho tới khi tôi xô vào lưng Thái và dừng lại thì cả 

gia đình tôi đã ngồi xuống bên đường. Tiếng súng 

đã thưa lắm rồi. Ðại bác cũng ngưng. Tôi mở bừng 

mắt. Tôi không còn cảm thấy mắt mình hoa lên nữa. 

Như vậy là lúc nào mình có cảm tưởng sắp chết đến 

nơi mắt mới hoa. Bây giờ tôi yên tâm sống rồi. 

Chúng tôi đang ngồi bên đường rầy xe hỏa. Mấy 

đứa nhỏ vẫn còn nguyên lành đó sao? Tôi ngạc 

nhiên đếm tới đếm lui. Chừng đó mạng người trong 

cơn lửa đạn mà vẫn còn đầy đủ. Nước mắt tôi trào 

ra, nước mắt chú tôi, má tôi, vợ chồng Bé cũng trào 

ra. Con Thu ôm chặt thằng Cu vào lòng, thằng nhỏ 

muốn thiếp đi vì sợ hãi. Thái vuốt ve con đường sắt 

cũ nói: 
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“Mình theo đường rầy đi về nhà. Ðánh nhau khắp 

nơi rồi, về nhà đi bác.” 

“Về nhà họ đánh tới mần răng?” 

“Chừ ở mô cũng rứa, ăn thua may rủi bác ơi.” 

“Liệu nhà có còn không hay tan hoang rồi.” 

Không ai trả lời được câu này hết. Nhưng chiều 

hôm đó, trước khi trời tối, chúng tôi cũng lần mò 

tìm được đường về nhà. Thái nói nhà tôi ở sát quốc 

lộ dễ xảy ra đụng độ lắm. Cuối cùng, chúng tôi dọn 

lên nhà chú tôi ở sau đường rầy, gần sát mấy ngọn 

đồi nhỏ phía chân núi Tam Thái. 

Trước đó, để tránh những cuộc pháo kích, Bé đã 

đào một cái hầm sâu dưới đất, phía trong nhà để trú 

ẩn. Khi chúng tôi vô, cái hầm được sửa sang lại. 

Thái và Bé lo đào đất để đổ thêm vào bao chất lên 

miệng hầm. 

Tất cả các ngôi nhà kế cận vẫn im lặng một cách lạ 

thường. Ngôi nhà sát nhà chú tôi bị một trái hỏa tiễn 

ngay từ sáng hôm mồng một sập mất một nửa, mấy 

cây tre ở sau vườn ngả nghiêng sập cả lên sườn nhà. 

Chắc không còn ai ở trong xóm hết, tôi nghĩ thế. 

Nhưng tối hôm đó, Thu phát giác ra có nhiều nhà 

còn người ở. Nó khám phá ra những chấm đèn dầu 

nhỏ hoặc những tiếng động nhỏ bé sợ sệt. Cả đêm 

đầu tiên ngủ trong hầm, chúng tôi nín thở, không 

dám phát ra tiếng động. Thái nghi những dấu hiệu 

để báo động, có người trong nhiều nhà chưa chắc là 
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dân chúng trong vùng. Ðôi khi là “họ” cũng nên. 

Chúng tôi thường dùng tiếng họ để chỉ Việt cộng và 

để tránh tiếng giải phóng. Thật không gì mỉa mai 

tàn tệ bằng tiếng “giải phóng” khi nhìn cảnh đau 

thương tan tành trong thành phố như thế này. Lúc 

vô con hẻm dẫn vào nhà chú tôi, tôi cũng còn nhìn 

thấy lá cờ giải phóng rách bươm treo trên một cây 

ổi trước một ngôi nhà sụp đổ.  

Cả đêm, chúng tôi nghe tiếng cú rúc liên hồi. Tiếng 

cú như tràn khắp bốn mặt như chất chứa một vẻ gì 

thất thường. Mỗi lần tiếng cú kêu, tôi có cảm tưởng 

như lưỡi hái của tử thần từ trên bầu trời đen điu 

đang chém xuống sẵn sàng trúng bất kỳ ai, đồ vật 

gì. 

Gần về sáng, tôi nghe có tiếng chân người ngoài 

vườn. Tiếng chân rất khẽ, khi gần khi xa. Chúng tôi 

bấu chặt tay nhau. Bé sẵn sàng đặt tay lên miệng 

đứa bé nhỏ nhất mới sinh hơn tháng, để sẵn sàng bịt 

chặt lấy miệng đứa bé lỡ nó la khóc. 

Nhìn bàn tay to lớn của đứa em bịt hờ trên miệng 

đứa bé, lòng tôi bất nhẫn đến đau xót. Chỉ một tiếng 

chân dừng lại trên miệng hầm, chỉ một lóe đèn pin 

chiếu xuống và đứa bé chưa kịp ré lên thì bàn tay đã 

chặt cứng miệng nó. Chỉ vài cái dẫy dụa rồi thôi. 

Ðêm nay có bao hầm sâu câm nín tiếng khóc trẻ 

em? Ðã có bàn tay nào bóp mạnh miệng một đứa bé 

chưa? Và những bộ mặt người lớn vừa xót thương 

mình vừa bất nhẫn trong một không khí độc địa như 

sẵn sàng quật chết tươi người. 
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Nhưng rồi một đêm nữa cũng qua, chúng tôi ngạc 

nhiên thấy mình còn sống giữa một xóm vắng hiu. 

Nhưng chúng tôi đã lầm, còn vài nhà có người ở, họ 

là những ông già, bà già không chạy theo con cháu 

được, hoặc một vài gia đình sợ quá ở lì. 

Sáng hôm sau, tôi nghe nhiều tiếng động, nhiều 

khuôn mặt ló ra. Ðợi tiếng súng thưa, một bà lão bò 

sang thăm chúng tôi rồi không dám về nữa. Nhờ bà 

lão, tôi biết thêm trong xóm mấy hôm nay đầy quân 

giải phóng và hiện giờ họ đang đào hầm đào hố ở 

chân núi. 

Trong khi sát đó, đồn Trường Bia vẫn đầy lính 

Quốc gia và nơi ngọn núi sau đồn đã nã đi những 

trái đại bác lên miền Long Thọ, Kim Long. Má tôi 

kêu trời là dại quá mới về gần họ. Thái kéo tuột bà 

lão xuống hầm: 

“Ðừng để họ biết mình về.” 

Nhưng bà lão cả quyết rằng ban ngày họ lên sau 

đồn hết, họ không biết được. Bà dặn thêm: tuyệt đối 

không thắp đèn. 

Buổi trưa, một gia đình trong xóm tìm về, căn nhà 

của họ đã sập, họ xin đào hầm ngay trong nhà chú 

tôi. Bà lão ở mãi cho tới chiều, có đứa cháu nhỏ 

chạy qua đón về, nhà bà lão chỉ cách nhà chú tôi 

một cái sân và con đường hẻm hẹp. 

Các trận đánh vẫn diễn ra ở xung quanh. Ðêm đến, 

chúng tôi lại nín thở dưới hầm. Chúng tôi chờ đợi 

điều may rủi, nhưng điều may thật mong manh, cả 
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nhà đều đói lả nhưng cũng chẳng còn ai đủ sức than 

thở nữa. 

Còn một sự chờ đợi đầy kinh hoàng nữa. Một tiếng 

nổ mà chúng tôi không kịp nghe, không kịp hay biết 

gì hết. 
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Chương 5 

Người Ở Từ Đàm Về Kể Chuyện 

Bốn ngày liền, tôi nằm dưới hầm tối và trong bốn 

ngày, tôi đã phải nhịn ăn hết hai. Sáng hôm nay, 

đứa em gái bò lên khỏi hầm lục lọi đâu được khúc 

bánh tét đã mốc meo. Nó bò xuống, lột lá và cứ đút 

từ miệng người này cắn một miếng tới miệng người 

khác. 

Tôi đã chán ngán tuyệt vọng lắm rồi. Trước đó vài 

tiếng đồng hồ, tôi có cảm tưởng cứ nhịn đói như thế 

này cho tới lúc mệt lả, thiếp đi, rồi đi vào một giấc 

ngủ vĩnh viễn thì thật là sung sướng. Dù sao cũng 

sung sướng hơn cõi sống mà chúng tôi đang hứng 

chịu. Nhưng khi nghe mùi thơm của nếp, mùi mốc 

của lá, và miếng bánh tét đưa đến gần, miệng tôi 

bỗng mở ra toác hoác, một niềm sung sướng đến 

hoan lạc, một hạnh phúc chất ngất khi miếng bánh 

đã nằm trong miệng. 

Nước miếng trào ra và cứ quấn quít ve vãn quanh 

mùi nếp mịn và thơm ngát đến lịm người. 

Không, cái chết thật là tàn nhẫn, không làm cho 

người ta sung sướng như tôi tưởng. Mặc kệ những 

tiếng nổ ình ình bên ngoài, mặc kệ tiếng đào xới 

ngay trên đất, như trên đầu mình, mặc kệ cái ám 

ảnh anh lính giải phóng trẻ tuổi gác trước cổng nhà 

luôn luôn đưa mũi súng nhắm quanh sẵn sàng nhả 

đạn. Miếng bánh trong miệng tôi như một hạnh 

phúc tuyệt đối mà chỉ có người may mắn nhất, hy 



Giải Khăn Sô Cho Huế 

 

Nhã Ca 

161 

hữu nhất, mới được bắt gặp trong đời mình một lần. 

Miếng bánh càng nhỏ đi, nước miếng trong miệng 

càng tưới chảy và không dừng được hoan lạc, ham 

hố, tôi nhai ngấu nghiến. Lúc đó, tôi tỉnh lại đôi 

chút, tôi nói như rên lên: 

“Còn miếng mô nữa không, cho tui miếng nữa.” 

Cô em gái còn miếng bánh chót định đưa lên miệng, 

nghe tiếng nói của tôi liền ngừng lại: 

“Anh ăn đi.” 

Tôi nhìn thấy đôi mắt nó hết sức buồn rầu qua ánh 

nến thắp tít trong góc hầm. 

“Ăn đi chứ.”  

Tôi không kịp đưa tay ra lấy mà chỉ há miệng. Một 

miếng bánh nữa, một hạnh phúc tuyệt vời nữa tới. 

Tôi thật sung sướng quá, hai lần hạnh phúc tới chỉ 

cách nhau trong giây phút. 

Lúc này thì tôi tỉnh người lại rồi. Tôi vươn vai, mới 

biết là xương sống mình nhức mỏi một cách kỳ lạ. 

Nhưng cùng lúc đó tôi bỗng nghe thấy tiếng đàn hát 

vọng xuống. Tiếng đàn bầu, đàn tranh, đàn nguyệt 

và có cả tiếng ngâm thơ nữa. 

“Ai đó hỉ?” 

Em gái tôi thì thầm: 

“Ôn Võ Thành Minh đó.” 
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Võ Thành Minh, con người trào lưu cũ, của thời 

Phan Bội Châu, Kỳ ngoại hầu Cường Ðể, còn lưu 

lạc lại giữa thời đại này để chịu chung số phận với 

thành phố, đã làm gì vậy? Hình như hôm qua, em 

gái tôi cũng đã thì thầm kể cho cả nhà đang ở dưới 

hầm nghe về nhân vật kỳ lạ này, nhưng tôi đói lả, 

tôi có nghe gì đâu. Tiếng đàn lúc này nổi lên thật rõ 

dù tiếng đại bác vẫn ầm ầm nổ khắp nơi và mọi 

người trong hầm ôm chặt lấy nhau. Con em gái tôi 

đeo cứng ở một bên vai tôi và run lập cập: 

“Kêu con Trúc xuống chớ má.” 

Má tôi lắc đầu: 

“Kệ nó, ai mà nói nổi.” 

Tiếng hát tiếng đàn, tiếng ngâm thơ ngưng bặt sau 

một vài tiếng nổ gần đến nỗi như ngay trên mái nhà, 

trên đầu mình. Nhiều tiếng hô lớn: 

“Xuống hầm.” 

Ðám người trong hầm nhích chật lại, vài người 

trườn xuống. Má tôi hỏi nhỏ: 

“Con Trúc có đó không?” 

Tiếng con Trúc trả lời: 

“Con đây nì má.” 

Tôi nghe tiếng Trúc thì thầm với con Oanh: 

“Thằng đó chạy núp trong nhà mình, chắc nó tìm 

chị.”  
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Con Oanh làm thinh. Tôi đoán con Trúc ám chỉ tên 

lính Việt cộng gác ở trước nhà. Mỗi lần đại bác câu 

tới, hắn thường núp trong nhà chớ ít khi xuống hố 

cá nhân như đồng đội. Ngay khu nhà này có một tổ 

ba người coi gác và hình như hắn là tổ trưởng. Một 

người nào đó gắt: 

“Khỉ, đừng xì xầm nữa.” 

Mọi người im lặng, nín thở, những giây phút căng 

thẳng tột cùng này, chúng tôi đã chịu đựng rất nhiều 

giờ qua. 

Tôi biết ông Minh không xuống hầm chúng tôi. Tôi 

đoán ông đang núp ở một hầm nào khác. Có tiếng 

đàn bà khóc. Trúc thì thầm: 

“Bà giáo sư Lê Văn Hảo đó. Anh nì, bà nói với em 

ông chồng bà biết có đánh nhau, trước Tết dặn bà 

mua mấy tạ gạo để sẵn.” 

Oanh gắt: 

“Kệ mụ, cứ khóc trù trù. Răng ông chồng đi cổ 

động la hét cho quân giải phóng mà để vợ con chết 

sợ trong hầm ni rứa. Nghe nói thêm ghét.” 

Nhưng tôi không ác như Oanh, tiếng khóc của 

người đàn bà làm tôi càng thương hại. Mấy ngày tôi 

không dám ra khỏi hầm, sợ mấy anh lính giải phóng 

biết tôi núp trong hầm này. Kệ, ai bảo tôi hèn thì 

bảo, tôi lo lấy mạng sống của tôi trước đã. 

Tuy kẹt cứng dưới hầm, nhưng chuyện xảy ra trên 

mặt đất tôi đều được hai cô em gái tường thuật đầy 
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đủ. Nhà bên bác Bảy đã sập, trường tiểu học bỏ 

không, lính Xây dựng Nông thôn về canh gác mấy 

bữa Tết đã quăng súng mà chạy. Ở ngã ba nào có cờ 

giải phóng treo. Ông thợ may già trong xóm bị giết, 

xác vùi nông trong khu đất trường tiểu học Cộng 

đồng. 

Bà Hảo, vợ ông giáo sư đang vang danh với cuộc 

giải phóng cố đô Huế, vẫn cả ngày khóc lóc, đi 

đứng không vững, đeo lấy áo ông Võ Thành Minh. 

Cả đến lũ con, bà cũng không đủ sức săn sóc nữa. 

Bao nhiêu hào hùng, bao nhiêu gan dạ, can đảm 

trong một người đàn bà đã bị ông chồng hút hết rồi 

chăng. Dù nghĩ vậy, tôi cũng không giận bà. 

Khi tiếng súng thưa bớt, tôi lại nghe tiếng đánh máy 

chữ trên miệng hầm lóc cóc. Chắc mấy anh bộ đội 

vớ được máy chữ, làm ra điều quan trọng, đánh tờ 

trình hoặc báo cáo chăng? Không phải, tôi nghe 

tiếng người già ho húng hắng, rồi tiếng ông Minh 

gọi: 

“Con Oanh mô rồi, lên đây ông nhờ chút mi.”  

Oanh chui lên khỏi miệng hầm, má tôi kéo lại: 

“Ðừng có lên.” 

Nhưng con bé cứng đầu: 

“Hết bắn rồi mà mạ sợ chi.” 

Nói xong nó đã khuất dạng. Tôi ló đầu lên theo. Má 

tôi ghì đầu tôi lại: 
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“Tui lạy anh, anh chui xuống cho.” 

Nhưng tôi vẫn cứ ló đầu ra khỏi miệng hầm. Bốn 

ngày, tôi đâu nhìn thấy mặt trời. Tôi thèm một chút 

không khí bên ngoài, và ao ước được nhìn thấy một 

ngọn lá cây lay động để còn biết được mình chưa bị 

cách biệt với sự sống, với cỏ cây, với mọi hơi thở. 

Dù ao ước vậy, tôi vẫn chả trông thấy gì hết, căn 

nhà thờ tối lù mù, một ngọn nến nhỏ bị che khuất 

sau một cái cột lớn. Oanh, cô em của tôi đã bò tới 

tận góc nhà, nơi ngọn nến lung lay sáng. 

Tôi phải dụi mắt hai ba lần mới nhìn quen được mọi 

vật trong khu nhà thờ. Ông Võ Thành Minh đang 

ngồi trên một cái ghế bông, trước mặt là một cái 

ghế thấp kê bàn máy đánh chữ. Ông không đánh 

máy mà có vẻ ngồi ngẫm nghĩ. Oanh ghé sát mặt 

đọc gì trên tờ giấy. Tôi cố nhìn ra phía cửa sổ, 

nhưng không thấy gì hết. Cánh cửa sổ đóng kín mít. 

Tôi muốn bò lên ghê lắm nhưng tay má tôi vẫn túm 

lấy vai áo sẵn sàng kéo tôi trở vào. 

Có tiếng la thét ở ngoài. Tiếng đập cửa khẩn cấp. 

Lúc này không đợi má tôi kéo nữa, người tôi chui 

xuống hầm rất nhanh, rồi chui vào cái kẹt riêng 

dành cho tôi. Có cái ngách nhỏ này, nếu họ rọi đèn 

pin xuống hầm cũng khó kiếm thấy tôi. Má tôi nhất 

định bắt tôi trốn, không để họ trông thấy. 

Có tiếng mở cửa ở bên trên, nhiều tiếng chân vào 

nhà. Con Oanh chui xuống, nó lết lại phía tôi, thì 

thầm: 
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“Họ vô đầy nhà.” 

“Họ có hố cá nhân, vô mần chi?” 

“Hết bắn rồi, họ vô nhà lục soát.” 

Oanh nói chưa hết câu thì tiếng chân đã đi tới 

miệng hầm. Một ánh đèn pin chiếu xuống, Oanh vói 

dúi tôi vào vách, kéo mép chiếu trải hầm che lại rồi 

ngồi tựa lưng vào. Tiếng người ở trên hầm vọng 

xuống:  

“Lên hết trên nhà để kiểm soát.” 

Tiếng ông Võ Thành Minh hết sức bình tĩnh: 

“Cả nhà lên hết đi. Toàn đàn bà con nít mà sợ chi. 

Lẹ lên đi.” 

Má tôi chui ra trước, rồi trẻ con, người lớn, bà già 

đều lên theo. Oanh lên cuối cùng, ánh đèn pin quét 

qua quét lại mấy lượt. Tim tôi như ngừng đập. 

Tiếng người trên hầm dõng dạc: 

“Còn ai nữa, lên hết đi.” 

Giọng má tôi run run: 

“Dạ hết rồi.” 

Tiếng ông Võ Thành Minh: 

“Không tin mấy anh cứ xuống mà soát. Sợ hơn thì 

bắn vào một loạt đạn cho ăn chắc.” 
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Tôi lạnh cả người, tay chân cố giữ mà vẫn run lập 

cập. Nhỡ nó bắn vào thật thì làm sao. Tôi muốn kêu 

thét lên nhưng tay tôi đã tự bịt kín lấy miệng mình. 

“Má ơi, má ơi.” 

Tiếng kêu thầm trong đầu tôi đầy rẫy tuyệt vọng. 

Nhưng tiếng cười trên miệng hầm đã giúp tôi yên 

tâm đôi chút: 

“Thôi, đứng sắp hàng lại đi. Anh em ai đó mở giùm 

cửa sổ cho sáng.” 

Tôi thở phào, nhưng ngực còn nặng như bị đè bởi 

tảng đá nghìn cân. Chưa thoát đâu. Tôi nép sát vào 

ngách hầm. Hơi đất lạnh ngấm vào người tôi buốt 

giá. Tiếng nhiều người trên nhà lao xao. 

“Ðàn bà con nít hết hả. Bà ni răng khóc dữ rứa?” 

“Dạ, tui bị lạc mất chồng tui.” 

“Ði họp hả?” 

“Dạ chồng tui là ông giáo sư Hảo.” 

Giọng ông Võ Thành Minh: 

“Chồng chị ni đi lập mặt trận Liên Minh Dân Tộc 

hay Hòa Bình hòa biếc chi đó mà không chịu đi đón 

vợ con. Các đồng chí có gặp thì nhắn ông ta về rước 

vợ rước con để vinh nhục cùng chịu chớ. Ông ham 

làm cách mệnh chi mà vợ con chết sống không biết 

rứa.” 

Giọng tên tổ trưởng nói có vẻ dịu hơn trước: 
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“A. Vậy ra gia đình này là của giải phóng rồi. Ðồng 

chí cả mà. Vậy có gì giúp đỡ cho quân giải phóng 

không?” 

“Còn gì, chúng tôi đã đói từ mấy hôm nay rồi.” 

“Còn gạo không?” 

“Các ông tìm mà lấy.” 

Tiếng một người khác nói: 

“Báo cáo đồng chí tổ trưởng, ở góc kia hai bao gạo 

còn nguyên.” 

“Anh ghi có mượn ở nhà này hai bao gạo. Ghi vào 

sổ về sau trả lại và tuyên dương công trạng với mặt 

trận.” 

Im lặng vài giây, tôi nghe giọng quen thuộc đó nói 

tiếp: 

“Còn hai cô này phải đi họp, chiều nay hai giờ họp 

ở Chùa nghe. Ðàn ông xóm này phải đi học tập hết 

rồi, phụ nữ cũng nên học tập đường lối của mặt 

trận.” 

“Chúng nó sợ quá rút gân rồi mần răng đi.” 

“À, còn cụ. Xin mời cụ đi gặp cấp chỉ huy chúng 

tôi.” 

“Cấp chỉ huy mô?” 

“Cấp chỉ huy vùng này. Tôi chỉ là tổ trưởng của 

nhóm ba anh em chúng tôi canh gác quanh khu vực 

nhà này.” 
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“Rứa hỉ!” 

“Cụ đi với chúng tôi. Xin cụ mang theo mười lăm 

lon gạo.” 

“Ðem gạo mần chi rứa?”  

“Ðem gạo để ăn. Học tập trong ba hôm rồi về.” 

“Cái chi mà phải học với tập?” 

“Lấy cái bị hay cái túi mà đựng gạo. Ðem theo dư 

ra càng tốt.” 

“Họp chi mới được chớ?” 

“Học tập, đã nói là học tập mà. Mời ông đi theo.” 

“Tao không đi.” 

Giọng chắc nịch bất ngờ của ông Minh làm tôi 

chưng hửng. Chắc từ hôm quân giải phóng tới Huế 

tới giờ chưa ai dám nói một câu như thế. Tôi thầm 

lo cho tính mệnh ông. Thấy không ai để ý đến chiếc 

hầm này nữa, tôi rời khỏi cái ngách nhỏ, ngồi tựa 

vào thành hầm. Tôi không nhìn rõ mặt tên tổ trưởng 

nhưng tôi nghe được tiếng hắn cười gằn: 

“Ông làm chi cho địch?” 

“Ðịch nào?” 

“Mỹ Ngụy.” 

Giọng ông Võ Thành Minh ngạo nghễ: 
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“Nói gì tầm bậy vậy! Tao mà theo Mỹ, mi về hỏi 

ông Hồ Chí Minh nhà mi đã dám nói với tao giọng 

đó chưa. Tao không đi nghe không. Muốn mời tao 

họp phải có giấy Hồ chủ tịch chớ cái mặt trận giải 

phóng của tụi bây mà ăn nhằm gì. Tụi bây biết tao 

là ai không?” 

Có lẽ tên tổ trưởng nể ông già gân thật, tôi không 

nghe hắn nói thêm gì hết. Một giọng khác đỡ lời: 

“Bác đi theo chúng cháu tới gặp cấp chỉ huy. Gần 

đây là bộ chỉ huy mà bác.” 

“Không đi, muốn nói gì thì kêu cấp chỉ huy của bay 

lại. Tao ở đây, đây là nhà thờ cụ Phan, tui bây lạ chi 

mà không biết. Tao sẽ tuyệt thực, xuống ngồi dưới 

cầu Bến Ngự phản đối lối giải phóng của tụi bay. 

Tao chống cả Mỹ, cả cộng sản.” 

Tôi đợi một lúc mới nghe giọng ông nói tiếp: 

“Còn bà Hảo, có nhắn chi cho chồng thì nhắn. Nên 

nhắn hắn về mang đi mà hưởng vinh quang nghe.” 

Tiếng người đàn bà khóc sụt sùi. Tiếng mấy người 

giải phóng chào và tiếng chân đi ra. Oanh và Trúc 

chui xuống hầm trước. Nó ghé sát tai tôi: 

“Sợ không?” 

Tôi không trả lời, dĩ nhiên là chúng đã đoán được 

tôi sợ hay không rồi. Dù tôi đã nghe hết cuộc đối 

đáp ở trên nhưng tôi vẫn cứ bắt Oanh kể lại. Trúc 

cười nhỏ nói có tên giải phóng mê chị Oanh, hắn 

nhìn chị chằm chằm. Mấy ngày rồi mà hắn lơ không 
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bắt chị Oanh đi học tập. Việt cộng mà cũng biết mê 

gái rứa tề. 

Trúc cười. Má tôi mắng: 

“Ðồ con quỷ sứ. Mi cười chi rứa? Chết tới nơi mà 

không lo.” 

Như sực nhớ tới hoàn cảnh, Trúc nín bặt. Oanh kể 

cho tôi nghe chuyện ông Minh. Nó nói: 

“Khi em lên em thấy ôn thắp đèn đánh máy. Ôn viết 

thư gửi ông Hồ Chí Minh, gửi tổng thống Mỹ, yêu 

cầu ngưng chiến. Ôn viết : Nhà thờ Phan tiên sinh 

ngày... tháng... năm... Khi tôi viết thư này gửi tới 

các ông thì trên đầu tôi máy bay rền rĩ, súng đạn 

gầm thét long trời lở đất, thành phố Huế chìm trong 

tiếng khóc than oán hận... Ôn viết rồi ôn xé, ôn đọc 

cho em nghe, ôn nói ôn kêu gọi cả thế giới nữa...” 

“Lúc bình thường không kêu gọi, bây chừ gọi ai 

nghe...” 

Oanh tin tưởng: 

“Ê, đừng nói bậy. Ôn định kêu gọi thanh niên sinh 

viên xuống cầu ngồi tuyệt thực phản đối nữa.” 

“Phản đối ai?” 

“Thì phản đối chiến tranh là vô nhân đạo, là tàn ác, 

không có chính nghĩa nào ở chiến tranh hết.” 

Câu nói của cô em gái thật bình dị, ngớ ngẩn như 

làm tim tôi thắt lại. Mấy hôm nay thành phố có bao 

nhiêu người chết, bao nhiêu kẻ bị thương. Xác chết 
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sình thúi trong nhà, phơi ngoài đường không ai 

chôn cất. Rồi những người đi học tập đợt đầu chưa 

thấy ai về hết. Họ còn sống hay đã chết rồi? Tôi 

nghĩ mà thương cho ông già thổi sáo bên bờ hồ 

Genève ngày nào. Ông phản đối việc chia da chẻ 

thịt cắt đất nước Việt Nam. Nhưng rồi chỉ một mình 

ông, tiếng kêu trở nên nhỏ bé. Bây giờ tiếng kêu ấy 

lại cất lên còn yếu ớt thêm biết bao nhiêu nữa!  

Một lúc sau tôi lại nghe tiếng lóc cóc đánh máy. 

Suốt cả ngày, mặc bom đạn, mặc đói khát, ông vẫn 

cứ ngồi bên bàn máy đánh chữ với ngọn nến mù 

mờ. Buổi chiều có mấy thanh niên chạy tới trú ẩn, 

ông cùng với họ đào hầm. 

Tiếng cuốc đất thình thịch, tiếng máy bay liệng trên 

bầu trời. Khi tiếng máy bay vừa đi xa thì lại tiếng 

đại bác câu tới. 

Cứ mỗi lần nghe có tiếng máy bay nào bay tới gần 

là súng trường, súng tiểu liên, đại liên lại bắn như 

mưa lên bầu trời. Các anh giải phóng núp ở hố cá 

nhân kháo nhau là hạ được nhiều máy bay lắm, 

nhưng kỳ thực tôi chả nghe tiếng động nào gần khu 

vực tôi ở để có thể tưởng ra có một chiếc máy bay 

rớt. 

Buổi tối, mặc bên ngoài súng bắn như mưa, súng 

lớn nhỏ nhắm bắn máy bay, mặc trời mưa tí tách 

lạnh buốt, mặc bom đạn, mặc hỏa châu, ông Minh 

gọi hết thanh niên lên nhà, ngồi đánh đờn và ca hát. 

Tôi mặc má tôi năn nỉ khóc lóc cũng chui lên khỏi 

hầm nhập bọn. Ông Minh thật giỏi, không biết ông 



Giải Khăn Sô Cho Huế 

 

Nhã Ca 

173 

thổi được nồi cơm từ lúc nào. Ăn cơm với nước 

mắm kho mặn mà sao ngon thế, tưởng cả đời mình 

chưa có bữa cơm nào ngon hơn. Giọng ông Minh 

vẫn tin tưởng: 

“Mình cứ kêu gọi hòa bình, cứ kêu gọi thế giới. 

Ngày mai tao viết thư gửi nữa. Tao tổ chức tuyệt 

thực phản đối Mỹ, phản đối Việt cộng, đứa nào dám 

theo không?” 

Mọi người ngồi nhìn nhau, nửa muốn hưởng ứng vì 

thấy giọng ông đầy hăng hái, nửa muốn phì cười vì 

đầy tính chất mỉa mai khôi hài. Còn tôi, lúc đó chỉ 

muốn được yên thân, quốc gia hay cộng sản lúc này 

chả có tý nghĩa lý gì hết nếu tôi không sống được. 

Cả thành phố Huế đang dẫy chết, đang kêu than. Cả 

thành phố bụi mù bom đạn. Vậy mà những buổi học 

tập của các anh giải phóng, theo lời các em tôi kể 

lại thì không còn màn trình diễn nào khôi hài tài 

tình hơn. Học tập về đường lối đảng, về hòa bình 

trong lúc bên ngoài sân, sau vườn đầy tiếng kể tội, 

tiếng hô giết bỏ, thủ tiêu, tiếng rú não nùng của 

người dân vô tội. Hắn làm công chức? Hắn làm bồi 

sở Mỹ. Tội nặng chất ngất mây xanh. Giết. Một loạt 

súng, những xác người dãy dụa với bao nhiêu tội lỗi 

mà không hiểu, không nhắm mắt được. 

Thấy chúng tôi tần ngần nhìn nhau, ông Minh lại 

nói: 

“Tụi bây không đi, tao đi một mình. Tao đi đánh lại 

cái đơn.” 
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Nhưng rồi ông chưa đánh đơn lại vội. Ông lại bày 

trò ca hát, đánh đờn. Sợ mà tới khi chết cũng chết. 

Cứ ca hát, ngâm thơ cho đỡ sợ hãi. 

Rồi ông lại đề nghị: 

“Ðứa nào có ống sáo không? Tao thổi lại bài hồi 

xưa tao thổi bên bờ hồ Lơ Man ở hội nghị Giơ 

Neo.” 

Chả có anh nào dám mò đi lấy ống sáo cho ông 

thổi. Cả bọn ngồi sát góc tường dày nhất sát miệng 

hầm để nhỡ có gì thì chui xuống hầm cho nhanh. 

Trời bên ngoài mưa rả rích, chúng tôi ngồi sát nhau 

mà vẫn thấy lạnh run. 

Ðại bác vẫn câu lên đều đều. Có tiếng anh chàng 

giải phóng trẻ tuổi hỏi vọng vào: 

“Sao không chui xuống hầm mà đàn hát ồn ào thế? 

Ðịch nó biết nó thả bom xuống đó.” 

Chỉ có ông Minh dám trả lời: 

“Cả thành phố chỗ nào mà chẳng có bom đạn. Chú 

em có muốn sống mấy phút cuối cho vui thì quăng 

súng đi, vô đây ca hát chơi.” 

Anh chàng giải phóng bên ngoài im bặt. Mấy sinh 

viên kể chuyện thì thầm về anh chàng này, cho biết 

mấy hôm nay hắn có vẻ trầm tư lắm. Chắc hắn đã 

nhìn thấy cảnh máu đổ thịt rơi và động lòng chăng. 

Ông Minh cười: 
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“Con người cộng sản làm gì có tình cảm. Chúng nó 

chỉ có mục đích là thắng, diệt, tiến tới. Tao ở với 

chúng nó lâu rồi tao biết.” 

Ông nói thêm: 

“Phải nhìn nhận chúng nó tổ chức giỏi nhưng về 

mặt tình cảm thì bết lắm.” 

“Vậy ông là người quốc gia rồi.” 

“Tao không ủng hộ Mỹ, tao không chịu cộng sản. 

Tao chống lung tung hết.” 

“Ông chống một mình.” 

Dưới ánh nến, khuôn mặt ông Minh rắn chắc lại và 

nổi lên nhiều đường nhăn, ông nhìn về phía bệ thờ 

cụ Phan. Tiếng súng bên ngoài lại nổ. Họ tấn công 

chăng? Ðánh nhau chăng? Thà đánh nhau khốc liệt 

đi để hoặc chúng tôi sống hoặc chết. Cứ ngồi dưới 

hầm, nghe các em nghe mạ tôi kể lại những người 

chết bên ngoài tôi như ngồi trên đống lửa đỏ. Tôi 

cũng không cần biết sự trốn tránh chui nhủi như thế 

này có hèn không nữa. 

Có tiếng động ở cửa hầm, bà Hảo lại bò ra nhìn ông 

Minh, khóc: 

“Ôn ơi, đêm ni coi bộ dễ sợ quá.” 

Một giọng thì thầm bên tai tôi: 

“Không biết ông giáo sư của chúng ta lúc này đang 

làm gì. Chắc đang họp cách mệnh với cách miệng.” 
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“Ông mà bắt được mày chắc ông chả nhớ tình thầy 

trò nữa đâu.” 

Ông Minh dỗ cho người đàn bà đi xuống hầm. Tôi 

lần mò ra tới cửa nhìn ra ngoài bóng đêm. Bóng 

đêm nặng nề dầy đặc những bí mật, những đe dọa 

chết chóc, u uất tử khí. Nhưng tôi cũng hình dung ra 

được ở góc nào là cái bể nước, ở góc nào là hàng 

chè tàu, góc nào là khóm mía. Những lá cây đen 

bóng lung linh như kêu gọi tôi tưởng tượng đến đủ 

thứ. Giá lúc này tôi được hòa mình vào bầu trời 

đêm, được đứng trước sân ngẩng mặt lên trời hứng 

những giọt mưa đầu xuân mát rượi, ngọt lịm. Giá 

tôi được đi dạo trong khu vườn rộng này một mình 

như những tối mới trước Tết đây, dạo trong vườn và 

ngửa mặt nhìn bầu trời đen để tưởng tượng ra 

khuôn mặt người yêu. 

Có tiếng động ở ngoài vườn. Tiếng chân người di 

chuyển. Chắc các anh giải phóng đang liên lạc với 

nhau. Khu vườn đất mịn màng trải đầy lá cây khô 

còn đâu nữa. Tất cả đã bị đào xới thành những hầm 

hố, hoặc bị cày nát từ lâu vì những mảnh đạn. Một 

thân cây nào đó trong vườn gẫy mắc qua mắt tôi. 

Cây vú sữa, cây mãng cầu hay cây nhãn lồng gì đó. 

Tôi đoán ra sự không còn nguyên vẹn của khu 

vườn, và ao ước một buổi sáng còn sống để đi ra 

vườn, đi ra cổng nhìn con đường, nhà cửa quen 

thuộc. 
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“Ngày mai tao không thể ở nhà được nữa. Người 

chết nhiều rồi, tao phải đi tải thương, đi cứu trợ. Tụi 

bây đi với tao hí.” 

Tôi không nghe tiếng một cậu nào trả lời hết. Có 

mấy thanh niên ở trong nhà này, nhờ sự bướng bỉnh 

cứng rắn của ông Minh mà chưa bị họ bắt đi. Tôi 

nghĩ tại vùng này vẫn còn ở trong sự kiểm soát của 

họ, sinh mạng người dân còn chặt trong tay họ, họ 

chưa ra tay đó thôi. Em tôi kể: họ đem rất nhiều 

người ở xóm khác về rồi tuyên án thủ tiêu, xử tử 

ngay tại đây. Những xác chết được vùi lấp vội vàng 

không có một tấm chiếu để gói. 

Ðã đến giờ cú rúc. Tôi đi lùi lại. Ông Minh nói thôi 

giải tán rồi thổi phựt ngọn đèn. 

Các thanh niên sinh viên khác về hầm ngủ. Chỉ có 

ông Minh không chịu ngủ hầm. Tôi thận trọng bò 

vào hầm, bò qua má tôi, các em tôi rồi nhiều chân 

người khác nữa mới tới cái ngách hầm, nơi trú ẩn 

mà đối với tôi lúc này là an toàn nhất. Tôi vừa mệt 

mỏi, vừa chán nản nên đặt mình xuống là ngủ ngay. 

Sáng ngày ra, tôi nghe tiếng lao xao trên miệng 

hầm. Mọi người đã ra ngoài hầm hết. Tôi định chui 

ra nhưng má tôi la: Khoan đã. Trúc chui vào báo 

cho tôi biết từ sáng tới giờ không thấy đại bác câu 

tới nữa. Quân giải phóng cũng rút lên phía nghĩa 

địa, chỉ còn một số canh giữ từ dưới cầu lên khỏi 

dốc thôi. 

Ông Minh nói chuyện rất lớn giọng: 
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“Chắc chúng nó đi tập hợp gì đó.” 

Một lúc sau Trúc xới cho tôi một bát cơm và dặn 

đừng có lên. Bên kia trường học, mấy thanh niên bị 

họ bắt lên trên đó hết rồi. Tôi hỏi mấy thanh niên 

sinh viên bên kia hầm thì sao. Trúc cho biết họ đã 

tản mát hết, ông Minh đã lo sẵn chỗ núp cho họ. Tôi 

nghĩ tới tiếng đàn tiếng hát giữa trưa, giữa đêm. 

Mấy anh giải phóng gác ở bên ngoài biết tê đi là 

bên trong nhà thờ có thanh niên trú ẩn. Nhưng tôi 

cũng chẳng lo lắng lâu hơn nữa vì tôi nghe thấy 

tiếng lợn kêu và tiếng mọi người lao xao. Một con 

lợn bị giết. Bữa cơm trưa này chắc sẽ có món ăn 

ngon. Giữa lúc này mà có một miếng thịt lợn thì 

thật là may mắn, món ăn cao lương mỹ vị sang 

trọng quá chừng. 

Tôi nhấp nhỏm ở miệng hầm: 

“Má, ai mần thịt heo rứa?” 

“Khỉ, vô trong đi.” 

“Thịt heo há má?” 

“Bên nhà chị Tính, ôn Tôn mần heo đó. Chút nữa 

chia một ít kho để dành ăn.” 

Tôi reo như trẻ con: 

“Má nhớ lấy phần ít mỡ kho mặn nghe má.” 

“Thôi khỉ, vô đi, chết đến nơi mà không lo, ăn với 

uống.” 
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Tuy nói vậy nhưng má tôi cũng lần mò sang nhà 

bên cạnh để chia một phần thịt heo. Trưa hôm đó 

tôi nằm dưới hầm ngửi mùi thịt kho thơm phức 

muốn ngạt cả mũi. Tôi quên hết mọi khổ ải, mọi lo 

sợ. Cứ thế này chắc sắp yên ổn rồi. Từ sáng tới giờ 

thỉnh thoảng có vài tiếng đại bác câu rất xa, như ở 

phía Trúc Lâm, Tây Thiên gì đó. Xa lắm mà. 

Nồi thịt như thấm mặn thật lâu, sự chờ đợi làm tôi 

bồn chồn cả ruột gan nhưng cũng làm cho tôi thêm 

phần sung sướng. Trúc hích tôi: 

“Anh ngửi mùi thịt mê chưa? Em nghĩ tới lúc miếng 

thịt... ngon lắm hỉ?”  

Tôi chưa kịp phát biểu ý kiến thì Oanh thò đầu vào: 

“Ê, họ về đông lắm. Họ đào thêm hầm hố và chia 

giữ các ngã đường, các vườn.” 

Trúc trầm ngâm: 

“Sáng họ rút rồi mà.” 

“Họ mang theo nhiều súng đạn lắm. Có cả xe bò 

chở đạn nữa. Ðậu ngoài ngõ mình a tề.” 

Rồi giọng nó run run: 

“Dễ sợ lắm anh ơi, khi hồi em chui qua nhà ông 

Tôn coi chia thịt heo với má, thấy có con chó tha 

khúc tay hay chân chi của trẻ con, nó gặm thịt sống. 

Thấy rứa em sợ thịt heo quá trời.” 

Trúc kêu lên: 



Giải Khăn Sô Cho Huế 

 

Nhã Ca 

180 

“Dễ sợ.” Rồi nó co người lại: “Rứa mà chị cứ chạy 

qua ôn Tôn được.” 

“Mô có. Tao sợ quá tao nhảy lùi lại. Nghe tiếng 

động, tên lính giải phóng canh ở ngoài chạy vô 

bồng súng định bắn. Tao sợ quá la lên. Hắn thấy 

con chó đang nằm gặm xương, hằm hè nhìn, hắn 

nhăn răng cười rồi hỏi có muốn qua bên đó tui dẹp 

đường cho. Tao sợ quá làm thinh. Hắn nói: Cô đừng 

sợ, chắc con chó tha ở đâu đến đó. Rồi hắn cầm đá 

liệng con chó cong đuôi chạy mất, cái khúc thịt đó 

còn ở nơi bụi đó, dễ sợ quá chừng.” 

“Hắn noái chi với chị nữa khôn?” 

“Hắn nhìn chị. Chị vừa sợ vừa dị. Dị òm rứa thê. 

Rồi hắn noái: Cô sợ tui lắm hả? Tao phải noái: Dạ 

sợ chi mà sợ. Không biết mần răng hắn cũng mần 

thinh luôn. Rồi lủi đi ra cửa lại. Tao chạy một mạch 

vô nhà. Khi hồi má bắt tao xắt thịt heo để kho, tao 

buồn mửa mấy lần.” 

Oanh vừa nói vừa đưa tay che miệng muốn oẹ. Mùi 

thịt kho vẫn bay vào quyện lấy mũi tôi, hết sức hấp 

dẫn. Câu chuyện của Oanh chả làm tôi gớm sợ mùi 

thịt kho chút nào. Ðã lâu rồi, không ngày nào tôi 

được ăn no, có ngày nhịn đói nữa. 

Oanh cầm tay tôi nói: 

“Anh nghe cho coi, họ đào hầm đó.”  

Tôi nghe tiếng cuốc đất, tiếng chân người đi lại. 

Tiếng mệ Khái nói đóng hết cửa ngõ. Tôi nghĩ 
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thầm, đóng kín cửa để che người nhưng đâu có che 

mùi thịt kho. Dám mấy anh giải phóng vào thăm vì 

mùi thịt kho lắm. Tôi cũng không nghe tiếng ông 

Minh nữa. Em tôi cho biết ông đã tải cái bị gạo leo 

xe đạp đi từ hồi sáng rồi. Chúng nói ông đi phát 

gạo. Một lúc có tiếng người ở ngoài vọng vào: 

“Các mẹ giải phóng làm ơn tắt giùm bếp, sợ khói 

máy bay nó biết nó bắn.” 

Má tôi cũng là mẹ giải phóng rồi đó. Bếp tắt cái rụp 

nhưng mùi thịt kho đâu có tắt nổi. Tôi tưởng tượng 

ra nhiều cái miệng đang nuốt nước bọt xuống cổ. 

Tôi lại ló đầu ra: 

“Má, chín thịt rồi chớ má?” 

“Khỉ, vô đi. Ðể cho nó thấm chút đã nào. Con Trúc 

mô rồi, ra lấy nồi cơm nguội khi hôm ra đây hâm lại 

mà ăn.” 

Trúc vừa dợm dậy thì có tiếng hô to ở bên ngoài: 

“Xuống hầm hết, máy bay tới.” 

Khi tiếng hô vừa mới gióng lên tôi vẫn thấy bầu trời 

êm tịnh, vậy mà liền đó đã có tiếng máy bay ào tới, 

phút chốc đã ở trên đầu rồi lượn vòng. Chỉ mấy 

phút sau rốc két bắn xuống như mưa. Mọi người 

tràn xuống hầm hết. Một con chó mực mắt xanh lè 

cứ hầm hè muốn chui xuống hầm. Mệ Khái phải 

cầm con dao liệng kêu cái kẻng, con chó mới chịu 

chạy ra lối khác. 
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Tiếng rốc két bắn như mưa, đạn như đang trút 

xuống đầu chúng tôi vậy. Chúng tôi ôm chặt nhau, 

người này sát vào người kia như tìm thêm ở nhau 

chút nương tựa. Có tiếng sụp đổ phía trước, phía 

sau, có tiếng kêu khóc ở nhà bên cạnh, tiếng hô của 

các anh giải phóng, cả tiếng thét lên như bị cắt họng 

nữa. Lúc nẫy, con heo bị chọc tiết cũng kêu lên bi 

thảm như thế, sao tôi chả thấy gì cả. 

Ầm một tiếng. Có nhiều miếng ngói lở, rồi tiếng bụi 

cát rơi rào rào. Tiếng hô, tiếng gọi nhau của mấy 

anh giải phóng ở ngoài vườn. Tôi nghĩ chắc họ có 

nhiều người bị thương lắm. Một lát sau, tiếng súng 

dưới đất bắn trả kịch liệt. Tiếng đạn từ trên trời trút 

xuống cấp bách hơn. Tôi chìm đi, tai ù, ngực như 

nghẹt thở và cứ nằm bẹp dí ở góc hầm, tay chân 

không còn cất lên được nữa. 

Ðộ hai phút sau thì tiếng súng trên trời thưa dần mà 

máy bay cũng đi mất, chỉ còn tiếng súng dưới đất 

bắn lên thì vẫn đì đẹt nổ thêm vài phút nữa, cho tới 

khi có lệnh truyền: 

“Ngưng.”  

Tiếng ngưng đi từ góc vườn này qua góc vườn 

khác, vang vang trên mặt đất và tiếng súng cũng tắt 

dần, dồn về vài tiếng lẻ trước khi ngưng hẳn. Má tôi 

dặn không được đứa nào trồi lên miệng hầm hết. Có 

tiếng đấm cửa: 

“Có ai trong nhà ra công tác giùm.” 
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Tôi đoán chắc lại bắt đi khiêng xác chết, xác bị 

thương. Má tôi ra dấu cho mọi người im lặng. 

Nhưng không được, cánh cửa bị báng súng dọng 

mở toang, nhiều tiếng chân đi vô nhà: 

“Tất cả lên khỏi hầm hết.” 

Má tôi lên trước, rồi tới mấy bà già, mấy chị đàn bà 

ôm con. Trúc ở lại với tôi, còn Oanh cực chẳng đã 

phải chuồi lên. Một bà già đưa cho nó đứa nhỏ mới 

đầy năm, mẹ nó đã chết từ hôm tiếng súng đầu tiên 

nổ. Oanh bọc kín đứa nhỏ trong tấm khăn bông, run 

rẩy lên khỏi miệng hầm. Tôi nghe tiếng đàn ông 

hỏi: 

“Ai không có con dại?” 

Hình như vài chị đàn bà phải đi. Có tiếng anh chàng 

giải phóng trẻ tuổi vẫn gác ngoài ngõ nói: 

“Cô này mới đẻ dậy, đang yếu.” 

Vậy là thoát được rồi. Hú hồn cho con Oanh. Một 

lát sau tôi thấy nó bế đứa nhỏ xuống, tay chân nó 

vẫn như còn run rẩy. Tôi đỡ đứa bé cho nó và mừng 

thầm là đứa nhỏ đã ngoan ngoãn không khóc. Tôi 

nào ngờ nó thiếu sữa, đói lả, không còn sức để khóc 

nữa. Bởi lẽ ấy, đêm đêm, nhiều khi tôi nghe tiếng 

trẻ khóc nhỏ, yếu ớt như tiếng mèo kêu. 

Tôi hỏi Oanh: 

“Chúng nó bắt những ai?” 
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Giọng tôi hỏi thật nhỏ, nhưng Oanh đưa tay ra dấu 

ngăn tôi lại. Tiếng chân đi ra khỏi nhà. Vừa lúc đó, 

tôi nghe như có tiếng xe đạp đỗ ở ngoài sân, rồi 

giọng ông Minh vào gần dần: 

“Răng? Ở nhà có ai bị chi không? Tao lo quá.” 

Tiếng người đàn bà vợ ông giáo sư Hảo khóc thút 

thít. Tiếng má tôi tường thuật lại chuyện nhà. Giọng 

ông Minh vẫn rổn rảng:  

“Coi, xuống hầm hết đi, máy bay tới chừ đó. Các 

nơi nát hết rồi. Chắc quân bên này đang dàn trận 

vào thành phố.” 

Tôi lắng tai nghe. Giọng ông Minh hơi nhỏ xuống: 

“Tởm lắm. Tao đi từ dưới đường lên đây mà gặp 

đầy xác chết. Tụi họ không rứa bây. Chết trong hố, 

chết bên cạnh tường, chết nằm sấp mặt xuống 

đường. Tao đi từ ngoài ngõ vô đây mà thấy đầy 

máu. Tao cứ kêu trời: Ôi thôi, xong rồi, ở nhà còn 

chi nữa. Khi vô nhà, thấy tụi nó đi ra theo lối sau 

vườn. Răng, không có ai bị thương chớ?” 

Tôi ló đầu lên, hỏi: 

“Ôn, tình hình bên ngoài ra răng?” 

“Tao gặp bọn chỉ huy của chúng nó rồi.” 

Ông cười, móc ra cái giấy: 

“Nó rủ tao ghê lắm, nhưng tao bảo tao chống lung 

tung hết. Tao không sợ bên nào. Mục đích của tao 

lúc này là đi cứu thương, đi phát gạo, cứu được ai 
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thì cứu. Cái thằng chỉ huy vùng ni, nó có vẻ khôn 

lanh lắm. Nó cấp cho tao cái giấy đi đường, đi trong 

vùng họ kiểm soát lúc mô cũng được. Ðây nì...” 

Ông đưa cái giấy về phía tôi. Nhưng má tôi đã nạt: 

“Thằng ni thiệt, xuống dưới nớ ngồi không mi? 

Thôi ôn ơi, hay ho chi giấy tờ quỉ nớ mà khoe. Có 

nó thêm mệt.” 

Ông Minh cười đôn hậu: 

“Tau đã noái tau là người quốc tế mà. Cộng sản 

cũng không làm chi được tau, tụi bây thấy khôn?” 

Tôi tò mò muốn đọc tờ giấy đó lắm nhưng má tôi đã 

nhìn tôi gằm gằm. Sợ bà buồn tôi vội chui xuống 

hầm. Oanh lại thò đầu lên: 

“Ôn mần rằng mà tải thương đó ôn?” 

“Tau đặt họ lên xe đạp đẩy đi. Nhà thương bỏ 

hoang rồi, tau đưa đại họ vô mấy trạm cứu thương 

bắt băng bó. À này Oanh, mi tìm cho tau mấy thằng 

sinh viên y khoa. Quanh mấy nhà này, tau biết tụi 

nó trốn thiếu chi. Mi đi liên lạc dùm hỉ?” 

“Ông nội con cũng không dám. Ra ngoài cho bị đạn 

chết hả?”  

“Con ni nhát quá, thôi để tau lo.” 

Tiếng má tôi bỗng la lên thảng thốt: 

“Thôi rồi...” 

“Chi rứa?” 
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“Thôi rồi, chết rồi...” 

Giọng Oanh hốt hoảng: 

“Chi rứa má?” 

“Trách thịt kho...” 

Tôi không dằn được, tranh với Oanh thò đầu lên 

khỏi miệng hầm: 

“Răng má?” 

“Ðổ bể hết rồi, còn chi nữa...” 

Tôi nhìn lại phía bếp dầu, ngay trên trần nhà, một 

mảng ngói bị vỡ, trách thịt bằng đất cũng vỡ, những 

miếng thịt trộn lẫn với gạch cát nằm lăn lóc. Từ nãy 

giờ mãi căng thẳng vì nhiều biến cố dồn dập, tôi 

cũng quên mất hẳn nồi thịt kho. Ðến bây giờ thì thôi 

hết rồi. Thấy mấy mẹ con tôi tiếc ngẩn ngơ, ông 

Minh cười: 

“Ôi, tiếc chi mấy chút đó. Tau có hái về mấy trái su 

đây nì. Tau lên thấu trên rẫy chớ chơi mô.” 

“Ôn lên thấu trên đó. Trời, trên đó ra răng ôn?” 

“Thì ai vẫn ở yên nhà đó. Họ đóng hẳn trong nhà 

dân à nghe. Có mấy cái nhà dưới độn bỏ không, tau 

thấy mấy dàn su ngon quá. Tau hái được nhiều lắm, 

phát hết rồi, còn mấy trái đứa mô lấy thì lấy.” 

Oanh reo lên: 

“Ðẹp quá. Trái su đẹp quá.” 
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Tôi chả thấy trái su đẹp đẽ gì. Nồi thịt đã vỡ, nhưng 

mùi thịt kho vẫn còn phảng phất. Tôi nuốt nước 

miếng và buồn bã chui xuống.  

“Anh tiếc nồi thịt lắm hả?” 

“Ờ.” 

“Em thì chỉ thích yên cho rồi. Mấy bữa, họ nói chỉ ở 

chơi với dân một tuần lễ, răng họ ở lâu rứa?” 

“Ai biết đâu đó, con nhỏ này thật tin người.” 

Oanh lại nói tiếp: 

“Mấy ngày đầu, mấy cô cán bộ tập xe đạp vui quá, 

mà họ chả biết chi hết anh hí, đồng đội của họ chết 

rần rần mà họ cứ giỡn hớt vui chơi như không. Mấy 

hôm đầu, mấy cô nói với em sẽ tổ chức văn nghệ 

liên hoan nữa, rồi họ tổ chức chi mô!” 

“Bắn nhau như mưa rứa mà liên hoan chi.” 

“Mà họ xử tử người ghê quá anh. Em thấy họ bắn 

hai học sinh hay sinh viên chi đó trong vườn bác 

Bốn tề. Ðể em kể cho nghe. Chính cái tổ trong vườn 

mình bắn chứ ai. Em nghe cái thằng nhỏ nhỏ ngoài 

cổng hay nhìn em đó, nó noái có xử thì để cấp chỉ 

huy hay tòa án nhân dân xử, đừng có thủ tiêu. Mấy 

tên kia nói đồng chí chỉ có tinh thần chủ bại. Rồi họ 

bắn. Trời ơi, em nhắm mắt.” 

Oanh nói gì thì nói, tôi vẫn còn tiếc nồi thịt kho. 

Gần tuần lễ ăn kham khổ bữa đói bữa no, bao tử tôi 

như đã teo lại. Tôi nằm mọp xuống chiếu miệng sùi 
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bọt mép. Cơn đói lại kéo tới hành hạ làm tôi khổ sở 

điêu đứng. Con gái nhịn đói thật tài, Oanh và Trúc 

bữa ăn bữa không mà vẫn tỉnh như sáo sậu. Còn tôi 

sắp phải thiếp đi rồi đây. 

Buổi chiều, khi tỉnh dậy, thấy xung quanh mình 

vắng ngắt. Mọi người đã bỏ tôi để tản cư đi hết chỗ 

khác rồi phải không? Tôi hốt hoảng đưa tay sờ 

soạng, phải lâu lắm tôi mới nhìn thấy chút ánh sáng 

từ miệng hầm hắt vào, lần lần tôi nhìn rõ bàn tay 

tôi. Nhưng tôi chưa dám lên tiếng gọi hay bò ra 

miệng hầm mà yên lặng nghe ngóng. Hình như trên 

nhà có tiếng bát đũa khua rổn rảng, nhưng không có 

một tiếng người. Cả tiếng động ngoài vườn ngoài 

sân cũng vắng nữa. Cố gắng mãi để tập trung thính 

giác, tôi mới nhận ra tiếng va chạm của đũa bát, 

chắc cả nhà đang ăn cơm ở trên hầm. Sao không ai 

đánh thức tôi dậy? Sao cả nhà nỡ để tôi cùng quẫn 

với cơn đói lả. Không, tôi phải bò lên để cho cả nhà 

biết là tôi được quyền góp mặt trong bữa cơm gia 

đình. Tôi mệt lả nhưng cố gượng để bò lên miệng 

hầm. Tiếng va chạm bát đũa, tiếng nhai nuốt chứng 

tỏ những kẻ đang ăn uống hết sức thô lỗ. Chắc đã 

yên rồi và cả nhà đang sung sướng với bữa cơm no 

nê. Tôi cố bám vào hai bên mép thành đất, ló đầu ra 

ngoài. 

Tôi có nằm mơ chăng? Tôi còn sống hay đã chết 

đói? Không, tôi không phải là con ma đói, tôi còn 

sống đàng hoàng mà. Mâm cơm nào bày ra với 

những khuôn mặt lạ hoắc vậy? Tôi mở lớn mắt nhìn 

rồi ngã rơi đánh bịch xuống đáy hầm. Tiếng động 
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của chính mình làm tôi sợ hãi tột độ. Họ đã nghe, 

họ sẽ vào lôi cổ tôi ra và một phát súng sẽ nổ. Cơn 

đói của tôi tiêu tan đâu hết. Mâm cơm đúng là chén 

bát của gia đình tôi, nhưng tất cả gia đình tôi và 

những người trú ẩn trong nhà thờ đang ngồi ở góc 

nhà, ủ rũ, lo sợ. Năm sáu anh giải phóng đang ngồi 

ăn cơm ngon lành, không ai nói với ai một lời, họ 

ăn hối hả như người sắp chết đói vớ được bữa cơm. 

Tôi nằm lặng đi một lúc không thấy động tĩnh gì thì 

lại hồn trở lại. Nhưng vừa lúc đó, tiếng máy bay lại 

ào đến, rồi đại bác câu tới. Tiếng chân của mấy anh 

giải phóng chạy ra khỏi nhà: Cám ơn mẹ giải 

phóng. Tiếng một người đàn ông vọng vào rồi chìm 

trong tiếng đạn rốc kết bắt đầu bắn xuống. Mọi 

người tràn vào hầm. Trúc lấn gần lại phía tôi: 

“Anh mô rồi?” 

Tôi trả lời yếu ớt. Oanh nhét cho tôi nắm cơm vắt 

nói: 

“Khi hồi xới cơm cho họ, em lén vắt một vắt dấu 

trong áo cho anh nì.” 

Tôi không còn đủ sức để đưa tay ra cầm nữa. Trúc 

rứt từng miếng cơm đút vào miệng, tôi nhai nuốt 

vội vàng cùng đống nước bọt còn đầy ứ trong 

miệng. Dù sao một vắt cơm nhỏ lúc này đối với tôi 

cũng quý hơn mọi món ăn cao lương mỹ vị ở trên 

đời. Má tôi lầm bầm: 
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“Ðang dọn cơm định xuống đánh thức con dậy ăn 

thì họ vô. May mà con chưa lên. Rứa là phải mời, 

họ ăn liền.” 

Oanh kêu nhỏ: 

“Ăn rồi cám ơn rối rít, mẹ giải phóng tốt, chị giải 

phóng tốt, tốt hoài kiểu này chắc chết quá.” 

Nhưng Trúc bênh: 

“Thì ở mô cũng có người tốt người xấu. Cái anh 

giải phóng trẻ tuổi chả đem cho mình chục lon gạo 

là chi. Anh lấy mô rứa hè?” 

Không ai trả lời thắc mắc cho Trúc. Rốc kết như 

ném ngay trên đầu. Má tôi đoán chừng: 

“Bắn ở đây chắc đạn trút xuống ở Bến Ngự.” 

“Chắc dưới chợ.”  

“Dưới đường rầy.” 

“Xì, hơi mô mà cãi, tới phiên Từ Ðàm bây chừ đó.” 

“Dưới cầu họ vẫn còn đóng. Khi trưa tui thấy mấy 

nhà đi tản cư bị họ đuổi lên vừa chạy vừa khóc. 

Xóm mình có nhiều người bị thương lắm nghe.” 

“Ôn Minh đi mô hỉ?” 

“Ôn lại đi phát gạo, đi tải thương rồi.” 

“Cái ôn chi thiệt khùng, thời buổi ni, ai có thân nấy 

lo.” 
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Tôi nằm im nghe máu thấm trong từng mạch nhỏ. 

Mắt tôi đã hết hoa, tay chân tôi đã hết run rẩy. Tôi 

bớt sợ rốc kết hơn, nhưng đồng thời tôi cũng hiểu 

rằng mọi thứ chết súng đạn, hay chết đói khát đều 

kinh khủng như nhau. Mà gạo trong nhà, mấy anh 

giải phóng đã mượn khuân đi hết. Tình trạng này 

kéo dài thêm vài tuần nữa chắc là chúng tôi chết đói 

hết. Má tôi than thầm với một bà bạn: 

“Thời buổi như ri mà ôn Minh còn vác về mấy cậu 

sinh viên. Có đàn ông trong nhà phiền ghê lắm.” 

Chắc má tôi lại lo sợ cho tôi. Mọi khi, tôi giận má 

tôi ghê lắm nếu nghe má tôi phàn nàn như thế, 

nhưng lúc này, tôi thấy bà nói hợp lý. Oanh thì 

thầm: 

“Ôn đem mấy anh nớ về để đi băng bó cứu thương.” 

Tôi càu nhàu: 

“Họ bắt giết hết cho coi.” 

Oanh tin tưởng: 

“Ôn có giấy của mặt trận để đi đường mà. Còn ôn 

thì khỏi sợ đi.” 

Ðúng lúc đó, có tiếng đập cửa. Không biết ai đập 

cửa mà tim mọi người như ngừng đập. Tiếng rốc 

kết bên ngoài vẫn ròn rã như mưa. Tiếng đạn từ 

dưới đất bắn lên vẫn rào rào. Phía này chóc chóc, 

phía kia tạch tạch. Ðủ các cỡ súng chĩa lên trời. 

Tiếng đập cửa càng gấp rút hơn, rồi có tiếng la nữa, 
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nhưng chúng tôi không thể nào nhận ra tiếng của ai. 

Oanh nhấp nhỏm: 

“Hay ôn Minh về.” 

“Suỵt đừng noái. Kệ ai thì ai. Im hết đi, trời ơi.” 

Tiếng đập cửa vẫn liên tục, rồi có tiếng dộng cửa 

thình thịch. Trúc cương quyết: 

“Ôn Minh về rồi đó, chắc chắn mà.” 

Không nói thêm một tiếng, nó tuôn chạy ra khỏi 

hầm. Má tôi níu theo mà không kịp. Bà chỉ biết kêu 

trời kêu đất. Tiếng mở cửa rồi tiếng chân hai ba 

người kéo vào, rồi tiếng Trúc kêu rú lên. Tôi hốt 

hoảng chụp vai má tôi: 

“Chết rồi.” 

Má tôi vùng chạy ra khỏi hầm quên hết mọi nguy 

hiểm. Nhưng cùng lúc đó, tôi nghe tiếng ôn Minh: 

“Mau đem thuốc, đem băng ra đây.” 

Tiếng Trúc: 

“Mần chi còn băng. Kêu mấy anh y khoa hỉ?” 

“Mau lên.” 

Nhiều người nữa đi ra khỏi hầm. Tôi cũng tò mò 

ngóc đầu lên miệng hầm để nhìn. Trong ánh sáng lờ 

mờ hắt từ ngoài bầu trời thảm đạm vào, tôi nhìn 

thấy hai người đàn ông máu me bê bết. Một người 

mắt còn mở lờ đờ, một người mắt khép như đã chết 



Giải Khăn Sô Cho Huế 

 

Nhã Ca 

193 

rồi, anh ta để lộ một mảnh đầu trắng hếu như lòi 

não. 

Tôi hỏi Trúc: 

“Ai đó?” 

Trúc lắc đầu. Mặt nó tái xanh. Nhưng rồi nó cũng 

phụ với mọi người băng bó cho hai kẻ bị thương. 

Máu chảy đọng vũng giữa nhà. Trúc vừa che mặt 

vừa xé cái áo cánh trắng để làm băng. Ngoài đường, 

ngoài vườn lại có nhiều tiếng hét lớn. Chắc lại có kẻ 

bị thương rồi. 

Ôn Minh ngoắc tôi lên: 

“Lên đây, mắc đánh nhau, họ không vô bắt mô mi 

sợ.” 

Tôi lên đứng cạnh hai người đàn ông bị thương. 

Tiếng rốc kết đã thưa dần, nhưng máy bay vẫn còn 

lượn thêm nhiều vòng ở trên trời. Tiếng đạn dưới 

đất bắn lên cũng thưa thớt hơn. Rồi một toán hàng 

xóm xông vô nhà, họ kêu khóc như ri:  

“Nhà tui cháy rồi bà con ơi.” 

“Thằng con tui chết không mang đi được.” 

“Ôn Minh ơi, sang đem thằng con nhỏ của tôi qua 

với. Nó bị kẹt giữa đống gạch rồi.” 

Ðám đông kêu khóc như ri. Má tôi lại hỏi thăm tin 

tức bên ngoài. Ôn Minh giao hai người bị thương 

cho chúng tôi rồi băng ra ngoài cửa. Tôi chỉ kịp kêu 

một tiếng: 
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“Ôn...” 

Một loạt súng nổ ròn ngay đầu cổng. Thôi rồi, chắc 

ôn Minh đã bị thương. Oanh đẩy cửa: Ôn ơi, ôn ơi. 

Nó chạy ra nhưng má tôi đã ngăn kịp. Tiếng ôn 

Minh nạt nộ ai ở đầu ngõ. Oanh vừa quay vào thì có 

tiếng đẩy cửa. Người lính giải phóng trẻ tuổi gác 

trước cổng nhà đi vào. Hắn ôm một cánh tay. Má 

tôi vội đẩy tôi xuống hầm trước khi hắn nhìn ra kịp. 

“Răng rứa, ôn.” 

“Cháu bị thương. Mẹ giải phóng cho cháu xin chút 

băng băng lại.” 

Oanh nhanh nhẩu: 

“Hết băng. Mấy hôm ni áo xé băng còn không đủ.” 

“Coi giùm còn chút thuốc nào không.” 

Oanh cay chua: 

“Vậy các đồng chí cứu thương mô rồi. Các cô nữ 

cán bộ cứu thương mô rồi. Mấy ngày ni tụi tui chờ 

họ tới để xin thuốc mà chẳng thấy họ mô hết.” 

Tôi không nhìn mặt anh giải phóng, nhưng biết hắn 

đang xúc động hoặc đau đớn lắm vì giọng hắn run 

run: 

“Tôi bị nhẹ, có kẻ bị nặng hơn tôi.” 

Vừa lúc đó tôi nghe giọng ôn Minh. Ôn bế vào một 

đứa bé thì phải, tôi nghe giọng trẻ con khóc. 

“Con Oanh, con Trúc, lấy áo ra mần băng mau lên.” 
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Tiếng chân Oanh chạy đi. Tiếng ôn Minh nói: 

“Ủa, đồng chí cũng bị thương hả? Vô đây chi vậy?” 

“Xin ông một chút thuốc, xin miếng vải băng lại.” 

“Nặng hay nhẹ?” 

“Nhẹ thôi mà.” 

“Khỏi, lấy vôi mà bôi vô cũng sát trùng rồi. Mần 

chi có thuốc, còn chút thuốc để cứu người khẩn cấp. 

Bình vôi nơi góc nhà a tề.” 

Vẫn giọng ôn Minh: 

“Nơi góc nhà có đồng chí của anh đó. Tôi đã băng 

bó xong, anh coi sáng yên thì đem họ về bộ chỉ huy 

để chăm sóc. Coi khó sống đó.” 

Thì ra hai người ôn Minh vừa vác về, có một người 

là Việt cộng. Ôn Minh không phân biệt gì hết, ông 

chỉ cứu người bị thương. Tôi nghe giọng anh lính 

trẻ cố thản nhiên nhưng che giấu nhiều cảm động: 

“Cám ơn cụ. Bác và Đảng sẽ nhớ ơn cụ.” 

“Tao hả? Tao không cần Đảng, không cần Bác. Tao 

chỉ biết hắn là người, hắn đau thì tao cứu. Mả cha 

nó bắn nhau, giết nhau, chỉ có dân khổ.” 

Anh lính giải phóng e dè: 

“Trong khu nầy có nhiều loại cán bộ, cụ không nên 

ra ngoài nhiều, lỡ họ hiểu lầm thì phiền lắm.” 
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“Tao hả? Tao người quốc tế mà. Ông Hồ cũng phải 

nể tao, ông tổng thống Mỹ cũng nể tao, vì tao có 

chính nghĩa.” 

Ôn vẫn tiếp tục cười gằn. Tôi không nghe tên lính 

giải phóng nói thêm gì hết. 

Trúc bò xuống cạnh tôi: 

“Hết bắn nhau rồi anh.” 

“Ừ.” 

“Chết bất loạn. Ðầu ngõ mình cũng có tề. Anh sợ 

khôn?” 

“Tao thấy chi mà sợ.” 

“Chắc mình phải tản cư. Ở đây mần răng cũng 

chết.” 

Tôi không ừ hử. Tôi lắng nghe tiếng động trên 

miệng hầm. Tiếng mấy người bị thương rên hừ hừ. 

Tiếng người đàn ông lạ yếu ớt: 

“Ðồng chí ở tổ nào?” 

“Tổ bốn chín.” 

“Ðem tôi về bộ chỉ huy được không. Tôi muốn gặp 

người quen để nhắn ra Bắc.” 

“Ðồng chí nhắn đi, tôi gửi giúp cho.” 

Giọng người đàn ông yếu hơn: 
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“Không, tôi chưa chết. Tôi chưa thể chết được. 

Ðem tôi về... Tôi muốn...” 

Tiếng nói cắt đứt nửa chừng. Ngoài cửa, có nhiều 

tiếng chân rồi tiếng người lao xao. Tải thương. 

Giọng ôn Minh: Có cứu mấy người đang bị thương 

không, tui gửi với. 

“Không, chỉ tải thương quân giải phóng.” 

Tiếng đại bác lại câu lên. Nhưng công việc tải 

thương vẫn tiếp tục. Thanh niên thiếu nữ bị bắt đi 

làm công tác. May mắn làm sao, Oanh và Trúc vẫn 

trốn được. Ôn Minh nhất định không đi, hình như 

ôn có đưa cái giấy di chuyển trong vùng kiểm soát 

của quân giải phóng ra dọa. Một lát họ rút đi hết, ôn 

Minh ra lệnh cho mọi người mới đến tị nạn tìm chỗ 

dựng hầm. Hết chỗ đào xuống đất, họ dựng hầm 

nổi. Những cánh cửa được tháo xuống. 

Chúng tôi cũng nhất định sửa sang lại căn hầm. 

Mặc tiếng máy bay, mặc đại bác, trẻ con người lớn 

ra sân đào đất đem vào đổ cho đầy trên hầm, càng 

dày càng tốt. Có mấy người bị thương chết, những 

xác này được đem ra sân chôn, nhưng cứ vừa ra đào 

là máy bay đến, thấy bóng người dưới đất là rốc kết 

bắn xuống. Mọi người chạy tán loạn. Mấy anh giải 

phóng trong các hố cá nhân nguyền rủa om sòm. Họ 

nổi sùng bắn luôn mấy tràng đạn băng qua đầu đám 

người đang chạy tán loạn. Không ai nghĩ tới việc 

chôn xác chết nữa, và cũng không ai còn đủ sức sợ 

sống bên cạnh những xác người đang bốc mùi, dù 

có thể chết vì nhiễm độc. 
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Anh lính giải phóng trẻ đã được băng bó cánh tay. 

Hắn vẫn gác trước cổng. Ít khi vào nhà, vẻ mặt 

nghiêm trang. Tôi cảm tưởng cũng nhờ hắn mà 

Oanh với Trúc khỏi đi tải thương, khiêng đạn. 

Quả như lời Oanh đoán, mấy ngày sau không ngày 

nào là không có máy bay, rốc kết bắn xuống như 

mưa. Ðại bác mỗi ngày mỗi nhiều. Mấy hôm đầu, 

buổi sáng, mọi người còn lên được miệng hầm để 

lấy đồ hoặc chạy ra xách nước. Về sau không ai 

dám ra ngoài sân, bò lên miệng hầm đã là một điều 

quá can đảm. Cứ tình trạng này, trong vài hôm nữa, 

chúng tôi sẽ hết nước và thức ăn khô cũng sẽ hết. 

Tội nghiệp má tôi, bình thường bà là người gặp 

chuyện gì cũng quýnh quáng, sợ vỡ mật, vậy mà 

đến lúc tuyệt vọng bà lại can đảm hơn ai hết. Mặc 

bom, mặc đạn, má tôi cứ chuồi lên miệng hầm tìm 

gạo, nấu cơm. Nhiều mảnh đại bác văng vào tường, 

nhiều mảnh bom chơm rơi xuống mái ngói, chui tọt 

vào nhà. Má tôi vừa run vừa lết vô hầm. Nhưng rồi 

sau đó lại bò ra. Má tôi chỉ còn biết sống phút nào 

hay phút đó để tận lực lo cho con cái. 

Ôn Minh đi suốt ngày, thỉnh thoảng ghé về với một 

ít thức ăn khô chia đều cho các hầm. Ngoài việc tiếp 

cứu cho mọi người, ôn cũng không quên những 

người trú ngụ trong ngôi nhà thờ cụ Phan. 

Nhiều đêm, chúng tôi bàn đến chuyện tản cư. Má 

tôi sang hầm bên cạnh, có gia đình ông hiệu trưởng. 

Ông này ngày đầu đã dám liều lĩnh chở hai đứa con 

nhỏ và cô em gái từ An Cựu trở về Từ Ðàm. Vợ 
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ông bị kẹt ở đây. Ông suốt ngày cũng chui trong 

hầm không dám ra ngoài, sợ bị bắt. Mấy ngày đầu, 

các cô cán bộ hay vô lân la thăm hỏi, nói chuyện 

với bà vợ. Gia đình này còn một nửa kẹt ở An Cựu 

và em gái dám đi với ôn Minh, tìm đường dò về 

phía đó, nhưng không đi lọt. Má tôi bàn với gia 

đình đó, liệu có cách nào tản cư không. Nhưng cũng 

như chúng tôi, họ cũng đang ở thế tuyệt vọng. 

Người vợ ôm đứa con nhỏ khóc rấm rứt. Người 

chồng hết lo cho số phận mình, lại lo cho bà mẹ và 

một số người thân kẹt lại ở An Cựu. Tin tức ôn 

Minh đem về mỗi ngày một bi quan hơn. 

Nhiều đêm, tôi đã nằm mơ thấy mình có mặt trong 

đoàn người tản cư. Ðể tìm một sự sống, chúng tôi 

cầm chặt áo nhau, đi từng đoàn dài. Chúng tôi qua 

cầu. Xác chết còn sình thúi đầy đường. Phía bên kia 

là quân đội Việt Nam Cộng Hòa, phía bên này là 

giải phóng. Không ai ngăn cản chúng tôi hết. Chúng 

tôi đi giữa súng đạn, giữa tiếng la thét, rồi cây cầu 

sập, cả đoàn người theo nhau rớt hết xuống dưới 

giòng sông. Nhưng cũng không thoát được, dưới 

lòng sông có bao nhiêu chiếc miệng đỏ hoét của 

thủy quái há ra, chực nuốt cả đoàn người vào bụng. 

Tôi hốt hoảng hét lên rồi thức giấc. Mặc dù trời bên 

ngoài lạnh buốt, cả người tôi mồ hôi vã ra như tắm. 

Mồ hôi vì sợ hãi, vì mệt và cũng có lẽ vì đói nữa. 

Nhiều lúc, tôi như đứa trẻ nhỏ đưa ngón tay vào 

miệng và nút. Tôi nút hoài trong bóng đêm, thấy 

ngón tay của mình nhạt dần mùi vị. Mùi vị đó tôi 

biết, mồ hôi và đất bẩn trộn lẫn. 
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Một ngày rồi một ngày nữa trôi qua. Tai chúng tôi ù 

đi vì súng, mắt mờ đi vì đói và đầu óc tê liệt vì 

những tiếng nổ dội ình ình, chung quanh. Nhưng lạ 

lùng, chúng tôi vẫn chưa ai chết cả. Gạo đã cạn, ôn 

Minh đem đâu về được mấy bịch cơm khô chia đều 

cho mỗi gia đình một ít. Chúng tôi nhai cơm khô 

mà cũng phải hết sức dè xẻn. Khát nước quá, một 

vài người ra sân lấy nước ở bể cạn. Một vài người 

chạy không kịp bị mảnh đạn ghim vào người, 

nhưng may thay, không một ai chết hết. 

Chúng tôi không còn ai nhắc tới chuyện tản cư nữa. 

Ra khỏi miệng hầm là có thể chết rồi, huống chi ra 

tới sân, tới đường. 

Nhưng rồi có một buổi sáng, không biết buổi sáng 

ngày thứ mười mấy nữa, có tiếng gọi tên tôi ngoài 

cửa. Mới đầu má tôi ghì đầu tôi xuống, bịt miệng 

không cho tôi thưa. Nhưng về sau, Oanh nhận ra 

được tiếng của Bảo, một người em con chú, mò qua 

nhà tôi được. Oanh lên mở cửa rồi lôi Bảo vô hầm, 

Bảo nói: 

“Răng không chạy đi, họ đi hết rồi mà.” 

“Răng mi gan rứa. Ðại bác câu như mưa rứa mà qua 

đây được.” 

“Thì mình cứ đi liều. Nì, trốn không?” 

“Mần răng trốn?” 

“Ở đây rồi nó cũng bắt đi. Ði với tôi.” 

“Ði mô?” 
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“Mình đi trong vườn, tụi hắn không biết. Mình đi 

ngã chùa rồi vòng qua phía lầu Ðua ra. Mình về 

dưới. Chắc được mà.” 

Má tôi run lẩy bẩy: 

“Không được. Ðừng có mạo hiểm.” 

Nhưng tôi bỗng lóe lên một ý định. Có ở đây thì 

cũng sẽ chết, liều đi như thế, may ra còn đường 

sống. Tôi dặn nhỏ Bảo: 

“Ðược, đợi tao với.” 

Tôi an ủi má tôi gần nửa tiếng bà mới chịu để cho 

đi. Nhưng khi tôi lên miệng hầm với Bảo thì nghe 

tiếng má tôi khóc thảm thiết như đưa đám ma. Tôi 

rợn cả người. Bên ngoài là ánh sáng, nhưng tôi có 

cảm tưởng như bóng tử thần cũng lảng vảng ở đó, 

đang nô giỡn, thông đồng với những tiếng nổ, 

những tràng đạn bắn lẻ tẻ khắp vùng. Tiếng khóc 

của má tôi làm đầu gối tôi muốn xụm xuống. Tôi 

muốn lao lại vào hầm, nằm gục bên má tôi để có 

chết cùng chết có sống cùng sống. Nhưng Bảo đã 

kéo tay tôi. Cánh cửa hé mở và chúng tôi lách ra 

ngoài. Ánh sáng làm tôi chói mắt. Nhưng tôi đứng 

sững lại, nơi chiếc bể cạn, cây mai đã gẫy hết 

nhánh, chắc một quả đại bác đã rơi gần đâu đó, 

nhưng những cánh hoa vàng vẫn tiếp tục, bên cạnh 

những cành gẫy, những gạch ngói, những bông mai 

vàng như những đốm hy vọng gây cho lòng tôi bao 

tình cảm thiết tha, ham sống. 

“Coi chừng!” 
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Ầm. Một tiếng nổ thật gần. Bảo kéo tôi nằm xuống. 

Rồi tôi bị Bảo kéo bật dậy, tôi đang chạy theo Bảo 

hay bị Bảo lôi đi cũng vậy. Khi ngoảnh lại, ngã ba 

đường Chùa và nhà thờ cụ Phan đã bị che khuất. 

Nước mắt tôi trào ra. Vài giọt mưa lất phất lạnh 

buốt bám vào mặt. Bảo vừa lôi kéo tôi vừa thở: 

“Mau lên.” 

“Ngã mô?” 

“Lầu Ðua ra.” 

Tôi không còn thì giờ mà ngắm cỏ cây, nhà cửa 

đường sá nữa, đại bác câu tới càng dày. Tiếng nổ 

ình đàng trước, đàng sau, bên hông. Cứ chạy một 

quãng, cả hai lại nằm xuống. Nằm xuống rồi đứng 

dậy tiếp tục chạy. Tôi không biết mặt mũi tôi ra sao, 

nhưng mặt mũi Bảo thì tôi không còn nhìn ra nữa. 

Quần áo chúng tôi bị đất cát, bụi gai xước rách từng 

đường dài. Tôi vừa chạy vừa kêu lên: 

“Ði là chết. Chắc chết.” 

Lầu Ðua ra đã hiện ra. Chúng tôi chạy bừa tới, tôi 

vấp phải nhiều xác chết, nhiều lúc suýt bổ nhào. 

Chạy còn cách lầu Ðua ra vài chục thước, chúng tôi 

lại bị bao vây vào giữa tiếng súng lớn nhỏ. Hai bên 

nổ súng giao chiến. Cố gắng mãi chúng tôi mới vào 

được lầu Ðua ra. Mắt cá chân chúng tôi ngập máu. 

Trong nhà toàn xác người. Xác mới có cũ có, xác 

quốc gia có, việt cộng có. Ngay ở trước nhà, tôi 

nhìn thấy xác hai người Mỹ trương to bằng con bò. 

Có điều lạ lùng là hai xác người Mỹ mặc đồ đen 
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như đồ cán bộ xây dựng nông thôn. Nhưng tôi chưa 

kịp tìm hiểu thêm thì Bảo đã lôi tuột tôi vào trong. 

Vừa lúc đó có tiếng súng bắn tới. Bảo nhào vào một 

góc, người Bảo nhuộm đầy máu tươi máu khô. Tôi 

cũng lăn một vòng và nằm đằng sau mấy xác chết 

đã sình hôi. Tôi lấy tay che kín mắt, đạn bắn vèo 

vèo đi qua đầu. Hai bên giao tranh thật ác liệt một 

hồi rồi lại im. Nhiều tiếng chân đi vào lầu Ðua ra. 

Tôi nghe có giọng nói: 

“Thấy có hai tên chạy vô đây mà.” 

“Ðồng chí có thấy rõ ràng không đấy?” 

“Chắc chắn. Hai tên còn nhỏ. Chắc là liên lạc viên 

của Mỹ Ngụy. Chúng vừa vô thì súng nổ.” 

Tim tôi như ngưng đập. Tôi nằm sấp mặt xuống 

vũng máu khô đầy ruồi nhặng. Mặc, tôi cần đám 

xác chết này che chở. Có tiếng chân bước qua mấy 

xác người, rồi tiếng cười gằn: 

“Hừ, mấy tuổi ranh đã phản quốc.” 

Một tiếng súng nổ. Tôi nghe tiếng Bảo la lên. Vai 

tôi bỗng nhiên cũng đau nhói. Tôi còn kịp nghe một 

tràng đạn quét ngang mình trước khi ngất đi nữa. 

“Bây giờ ông đi đâu?” 

“Tui cũng không biết nữa. Tui chạy đại.” 

Người con trai vừa kể câu chuyện trên nhìn ra phía 

đường sắt. Tôi hỏi tiếp: 

“Anh được tin tức chi trên Từ Ðàm không?” 
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“Tui bị thương ở lầu Ðua ra, tưởng họ bắt được. 

May mà tui ngất đi họ tưởng tui chết. Khi tui tỉnh 

dậy thì Bảo, bạn tui đã bị họ bắt đi rồi. Những xác 

chết còn ngổn ngang nhưng nơi cửa có treo cờ giải 

phóng. Tui phải cố gắng mãi mới bò ra khỏi những 

xác chết. Tui thấy bốn bề im lặng, bên quốc gia 

cũng không có ai, mà cộng sản cũng không có ai. 

Tui lần mò xuống Phú Cam. Nhà cửa bỏ trống, dân 

chúng chạy hết rồi, tui chỉ gặp toàn người chết. Tui 

theo lối đường rầy mà về đây.” 

Tôi tưởng gặp người con trai này ở Từ Ðàm về, sẽ 

biết được tin tức gia đình anh tôi ở trên đó, nhưng 

rồi cũng mù tịt. 

Tôi khuyên: 

“Giờ anh nên kiếm xóm nào còn người mà ở với họ. 

Chúng tôi sắp tản cư nữa rồi.” 

“Chắc tui qua bên nhà thờ. Nghe nói bên nớ họ tỵ 

nạn đông lắm.” 

“Ý đừng qua, họ lục soát bắt hết rồi.” 

“Thôi tui cứ chạy đại. Nhưng tui phải ở trong thành 

phố, gia đình tui còn mắc kẹt ở trên nớ. Hai đứa em 

gái tui nữa.” 

“Còn ôn Minh ra răng?” Má tôi hỏi. 

“Dạ cháu không biết gì nữa.” 

Chúng tôi nhìn theo người con trai đi trở lui phía 

đường rầy. Cả đoạn đường vắng tanh không có 
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bóng cả một con vật. Anh đi tới đằng xa rồi mà 

không quay lại. Tôi hốt hoảng khi nghe tiếng nổ gần 

mạn đó. Tôi kêu lên, nhưng người con trai đã đi 

xuống một cái dốc ngắn và khuất sau những bụi cây 

rậm rạp. 

Má tôi thở dài: 

“Ở đây chắc chết. Mình phải chạy, trong xóm chạy 

hết rồi.” 

Chú tôi chen vào: 

“Họ chạy về phía dưới Phú Lương, nghe nói dưới 

đó yên lắm.” 

“Phú Lương là phía nào?” 

Chưa ai kịp trả lời thì tiếng súng đã tới gần. Tiếng 

xe chạy rần rần ở phía quốc lộ. 

Thái reo lên: 

“Quân mình tiến vô thành phố tiếp viện đó.” 

Bé rành rẽ: 

“Cứ ngày tới, đêm rút về Phú Bài. Ðêm họ lại về 

chiếm, thành thử như không.” 

Má tôi khoát tay: 

“Thì vô hầm đã rồi tính chi thì tính.” 

Một lát sau thấy có người gồng gánh chạy vô nhà. 

Thu bò lên hầm rồi kêu: 
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“Chú Ðịch, không đi được hả?” 

“Sang bên kiểu mẫu mà đường không đi được. Bắn 

nhau dữ quá.” 

“Chú, chú định đi mô?” 

“Về Phú Lương.” 

Sắp xếp cho gia đình ngồi vào một góc nhà, người 

đàn ông chủ gia đình hàng xóm chui xuống hầm kể 

chuyện. Ông ta nói rằng ở bên thành nội họ hoàn 

toàn chiếm đóng. Có vài người trốn về bên ni được, 

họ đi bằng đò, nhưng số đi chạy nạn liều lĩnh đó 

chết hết hai phần ba, đi mười người may ra còn một 

hai người sống sót. Ông cho biết đang đánh nhau ở 

Bưu điện. Má tôi hốt hoảng: 

“Ðánh bưu điện rồi sắp đánh về bên ni, làm răng 

chừ hở trời!” 

Vậy là đợi cho tiếng súng thưa bớt, cả nhà chúng tôi 

chui lên khỏi miệng hầm bồng bế nhau đi chạy loạn. 

Về nhà chú tôi mấy hôm, từ nhà chú tới nhà chúng 

tôi cũng ở trong khu vực An Cựu, cách nhau có 

mấy trăm thước mà chúng tôi không dám về qua 

nhà thăm. Mấy ngày liền ở trong hầm tối, Thái phân 

chia mọi người lo công việc. Lấy được ít gạo ít 

nước mắm trong nhà chú tôi thì Thái lãnh những 

thứ đó. Má tôi vẫn khư khư giữ xách quần áo mà 

hết một nửa là quần áo của ba tôi, khi chết không 

liệm hết được. Tôi giữ một xách nhỏ và cái cặp đồ. 

Vợ Bé gánh một gánh đầy nồi niêu, bát đĩa, gạo 

cơm. Mỗi người đều có việc đầy tay đầy chân hết 
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và trẻ con thì được dặn dò là cứ bấu theo áo người 

lớn mà chạy. 

Chúng tôi chạy xuống ngả mù u. Ban đầu ai nấy 

chạy hăng lắm vì tiếng đạn nổi lên ở đằng sau và 

tiếng máy bay vào thành phố. Nhưng khi đã bỏ xa 

được tiếng động kinh hoàng đó rồi, chân tôi cơ hồ 

bước không vững nữa. Má tôi ngồi bệt xuống 

đường. 

Một thanh niên từ phía dưới phóng xe Honda đi lên. 

Thái vẫy lại: 

“Anh đi mô rứa?” 

“Nghe nói trên ni có nhiều đồng bào tản cư, tui đi 

lên coi có ai cần chi giúp đỡ.” 

Thái vui vẻ: 

“Chúng tôi đang cần giúp đỡ. Dưới đó yên không?” 

“Yên chớ. Dưới nớ họ chỉ tràn vô ban đêm. Ban 

ngày ai lo chuyện nấy, có chi mô.” 

Thái mừng rỡ: 

“Vậy bạn chở bác tui một đoạn. Chở rồi bỏ nơi chợ 

Thùy Dương một, tụi tui xuống bây chừ.” 

Má tôi vội vàng trèo lên đằng sau xe. 

“Bác ôm cho chặt.” 

Anh thanh niên phóng như bay, chỉ một thoáng má 

tôi khuất dạng đằng xa. Tôi gắng gượng đứng dậy 
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tiếp tục theo Thái. Dọc đường, tôi gặp không biết 

bao nhiêu đoàn người đang đi tản cư. 

Họ bồng bế nhau, gồng gánh, vừa đi vừa chạy vừa 

ngoái lại nhìn về phía sau, thành phố đầy tiếng nổ 

lớn nhỏ. 

Một người đàn bà vừa đi vừa khóc: 

“Tui thoát được mình tui, tui chạy được tới đây rứa 

còn chồng con tui sống chết ra răng hả trời? Ra răng 

đây ông trời?” 

Bà nhìn lui thành, nhìn lên ông trời. Ông trời vẫn 

một màu chì, sẵn sàng chảy thành nước mà không 

đủ sức chảy. Một chiếc xe bò khác đi lẹt đẹt sau 

một đám người khoảng chừng mười mấy người. 

Chiếc xe bò do hai người đàn bà đẩy, trên xe có hai 

người nằm, họ được đắp bằng chiếc chiếu cũ. 

Tôi nhìn thấy bốn cái chân thõng xuống, lòi ra 

ngoài chiếu, bốn chân đều dính bê bết máu. Chiếc 

xe không thể đẩy nhanh hơn vì sức lực hai người 

đàn bà đã hầu kiệt. Một người đàn ông trên vai vác 

một đứa nhỏ, đứa nhỏ bị thương máu ra gần hết, nét 

mặt xanh xao đang gục trên vai người đàn ông, ánh 

mắt mở lờ đờ nhìn theo đoàn người đang chạy đằng 

sau, như lấy hình ảnh để canh chừng sự sống. 

Những giọt máu rơi vãi trên mặt đường, những bàn 

chân khác tràn tới làm nhòe đi hoặc xóa bỏ. Tôi nhớ 

lại đoàn người cầm cờ trắng đi trong thành phố đạn 

lửa, đoàn người từ Phủ Cam đi xuống, cha có sư có, 

người lành lặn dìu người bị thương, người sống còn 
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gắng gượng cổi áo mình đắp cho người chết. Ðoàn 

người đó lưu lạc về đâu rồi, liệu họ có tìm được con 

đường để về Phú Lương, Phú Bài như chúng tôi 

không? 

Bất chợt tôi cũng quay lưng lại nhìn thành phố. 

Tôi nhìn thấy những ống khói cao mù. Tiếng súng 

xa dần nhưng hết sức khốc liệt. Tiếng đại bác nổ ình 

ình, thỉnh thoảng có trái sai tọa độ rớt thật gần đoàn 

người chạy loạn. Họ nằm cả xuống, còn tôi, tôi bị 

Thái xô ngã xuống đường: 

“Chạy đi chớ chị.” 

“Chạy thì chạy.” 

Chạy. Phải chạy. Tìm một con đường thoát. 
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Chương 6 

Đi Về Trong Lửa Đạn 

Chúng tôi chạy qua mấy cánh đồng bỏ không, ngập 

nước, qua vài khoảng đất trống cây cỏ mọc hoang 

vu thì dẫn tới một xóm nhỏ. Vài mái nhà thưa thớt 

ven đường. Thái mừng rỡ kêu lên: 

“Có quân đội mình đóng đây rồi.” 

Thấp thoáng sau đoàn người chạy loạn, tôi nhận ra 

bóng một vài quân nhân đang đeo súng đứng lấp ló 

trước một cổng rào. Thôi, thế là thoát nạn, chúng tôi 

đã đến vùng bình yên. Má tôi trong một cái quán 

chạy ra: 

“Má đây nì, má đây nì.” 

Thái kéo tôi vào hàng hiên của cái quán. Quán bỏ 

không, ở giữa quán một cái hầm cát to tướng, choán 

hết cả gian nhà. Bên cạnh chiếc quán là một cái nhà 

gạch bỏ không, lính Mỹ và lính Việt đang gác ở đó. 

Người lính Mỹ và hai anh lính Cộng Hòa đi soát 

giấy từng người. Tôi không nhớ là cái thẻ căn cước 

để ở đâu nữa, nhưng rồi cũng tìm ra. 

Vợ Bé đặt gánh xuống, ngồi ôm đứa con nhỏ thở 

dốc: 

“Thôi, sống rồi.” 

Nhưng Thái và Bé vẫn có vẻ e dè lắm. Một toán 

người dừng lại ở quán, họ khiêng theo một người 

đàn bà bị thương, đạn phá tung cả nửa mảnh ngực, 
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chỉ còn thoi thóp thở. Mấy anh lính chạy tới, rồi 

một người Mỹ khác chạy tới dỡ chiếc chăn đắp kín 

người đàn bà lắc đầu. Tuy nhiên người Mỹ cũng vội 

vã đi trở ra, nói cho xe chở. Mấy người lính Mỹ 

khác lắc đầu, đưa tay ra dấu tuyệt vọng. Chiếc xe bò 

chở hai người bị thương cũng đã tới nơi. Một người 

đã chết, một người ngắc ngoải. Người đàn bà vật 

mình vật mẩy khóc lóc. Bà ôm lấy xác chết, bà bò 

lê dưới đất: 

“Ông ơi, con chết, cháu chết, tui còn mình ông, ông 

cũng bỏ tui ông đi.” 

Người đàn bà cùng đẩy xe bò với người kia cũng 

khóc: 

“Ông ơi, ông khoan chết, ông chết răng cho đành 

ông ơi.” 

Bà ta mở chiếu, sờ tay vào đầu kẻ hấp hối, mở banh 

đôi mắt lờ đờ đã khép kín, cứng lại: 

“Đừng ông ơi, ông đừng bỏ tui.” 

Hai tiếng khóc, một của người tuyệt vọng, một của 

người còn bám lấy chút hy vọng mong manh bật 

lên, người này cố gào lớn hơn người kia. Cuối cùng, 

một trong hai người đàn bà chạy tới cầm tay một 

trong mấy người lính đứng coi cùng mấy người Mỹ, 

lạy lục: 

“Lạy anh, anh mần ơn chở chồng tôi xuống dưới 

Phú Bài.” 



Giải Khăn Sô Cho Huế 

 

Nhã Ca 

212 

“Không có xe. Xe mô mà chạy qua đồng dưới nó là 

họ bắn liền. Chịu.” 

“Cứu giùm chồng tôi ông ơi. “ 

Bà ta lại nắm tay một người Mỹ. Người Mỹ lắc đầu. 

Thái cũng lăng xăng: 

“Hay có thuốc chi đem rịt vết thương cho họ may 

ra...” 

Người lính người Việt, như đã quen với không khí 

này lâu lắm: 

“Ôi, công cốc. Không kịp mô mà làm...” 

“Thì kệ...” 

“Mà mần chi có thuốc. Thuốc tiên lúc ni cũng 

chịu...” 

Người đàn bà xô người Mỹ ra rồi chạy lại chiếc xe. 

Bà dở chiếc chiếu, rồi trợn mắt, nghiến răng và ngã 

vật xuống: 

“Thôi rồi...” 

Bà đập đầu xuống đất, bà đập tay xuống đất, bà 

ngẩng mặt lên trời: 

“Trời cao, đất dày nì, chồng tui... trời cao đất dày 

nì...” 

Bà lăn lộn, rồi bà lại chồm dậy: 

“Thôi đi, thôi đi đi mụ Tứ. Mình lên thành phố lại.” 
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Người đàn bà nọ đang khóc lóc muốn ngất đi, nghe 

tiếng gọi, lau giòng nước mắt: 

“Đi lên phố hỉ?” 

“Đi lên trên nớ chết chung với nhà với cửa, với 

chồng với con luôn. Sống mần chi nữa trời.” 

Mọi người đổ lại khuyên can. Nhưng không làm lay 

chuyển được lòng hai người đàn bà đã tuyệt vọng 

đến cùng cực. Họ nhìn về phía súng nổ, lửa cháy, 

chỉ tay la hét: 

“Cháy hết. Cháy hết đi. Tui căm gan tím ruột rồi 

đây. Trời ơi là trời.” 

“Đi đi. Họ không thương mình mô. Ai mà thương 

mình lúc ni, hả trời...” 

Ông trời cũng đã động lòng, sụt sùi. Những hạt mưa 

bay lất phất, bầu trời lam chì đã chảy nước. 

Hai người đàn bà vừa đẩy xe trở lại thành phố vừa 

khóc lóc. Họ không nhìn lui nhưng tiếng khóc của 

họ còn quyện mãi trong làn mưa, trong không khí 

căng tràn buồn thảm. Chiếc xe bò xa dần, hai bóng 

người ỳ ạch đẩy xe nhỏ dần trên đường dài, tiến mãi 

với vùng lửa đạn. Một người lính nói theo: 

“Mấy mụ đó điên mất rồi.” 

Không ai phê bình gì nữa. Hai người đàn ông 

khiêng cái cáng có người bị thương chợt hỏi một 

người lính: 

“Trong làng có trạm cứu thương không?” 
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“Chở vô đi, có dân vệ trong nớ.” 

Hai người đàn ông vội vã đứng dậy khiêng cáng đi. 

Một đứa nhỏ chạy lúp xúp theo. Một người đàn ông 

nói: 

“Mai, đi cháu.” 

Thằng nhỏ không trả lời, nó cắm cúi chạy. Một 

giọng đàn bà cất lên: 

“Chắc con của người đàn bà đó.” 

“Thằng nhỏ chưa biết gì hết, tội ghê.” 

Thái họp cả gia đình lại bàn chuyện ăn ở. Vợ chồng 

Bé nói sẽ đi bộ xuống Phù Lương nhưng Thái ngăn 

lại. Trời chiều rồi, đi cũng không kịp nữa. Đoàn 

người dừng chân bên quán cũng đã tản mát vào 

trong xóm hết. Tôi hỏi Thái đây là đâu, Thái nói vô 

trong một chút nữa là thôn Thủy Dương Hạ. Vợ 

chồng Bé điều đình với chủ quán xin ở đậu một 

hôm. Người chủ quán nói: 

“Ở đây thì nằm ngoài hè chớ hầm chật rồi.” 

Bé sực nhớ có người quen. Thái nói: 

“Em cũng có người quen, thôi mình chia ra làm hai 

để bớt phiền họ phần nào.” 

Thái có ông cậu, ông anh của má nó. Vậy là má tôi, 

chú tôi, tôi với Thái tách ra để đến nhà cậu Giáo. 

Vừa thấy mặt chúng tôi, cậu Giáo đã chạy ào ra: 
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“Trời đất ơi, răng chạy được về dưới ni rồi. Nam 

mô A Di Đà Phật. Phước đức may mắn quá. Vô 

đây, vô đây đã chị...” 

Má tôi bật khóc: 

“Tưởng chết hết rồi chớ mô nữa anh ơi. Chuyến ni 

là hết rồi...” 

“Ôi người còn là được. Chị vô đây, vô đây đã...” 

Tôi hỏi: 

“Cậu, dưới ni yên không?” 

“Ôi, có chi mà không yên. Mấy bữa ni, họ về dưới 

ni biết cơ man mô mà noái cho hết. Họ chạy ngang 

đây rồi họ về Phù Lương hết. Về dưới Phù Lương, 

Phú Bài nghe yên lắm.” 

Má tôi lại đổi ý: 

“Hay mình về Phù Lương.” 

Thái can: 

“Không được, phải ở đây để dò tin tức của anh Lễ, 

mần răng cũng có người ở Từ Đàm về. Họ về tới là 

mình chận hỏi thăm liền. Bác để con.” 

Chúng tôi vừa ngồi yên ở bộ phản thì bỗng có tiếng 

nổ ình long trời lở đất. Không ai bảo ai, má tôi, chú 

tôi, tôi và Thái cũng nhào xuống đất. Nhưng kìa, 

mọi người vẫn ngồi im. Cậu Giáo cười: 

“Chi rứa. Trên đồi họ bắn đi đó mà.” 
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Tôi chợt hiểu, ngọn núi phía trong ở bên kia đường 

là nơi đặt đại bác bắn vào thành phố. Những quả đại 

bác bắn đi ở đây đã gây bao nhiêu chết chóc ở trong 

thành phố kia. Nhưng tôi cũng hiểu là không còn 

làm thế nào hơn được. Tôi leo lên phản gỗ ngồi mà 

vẫn chưa hết run. Một vài tiếng súng bắn lẻ tẻ trong 

xóm. Cậu Giáo nói dân vệ đi tuần họ bắn. Tôi hỏi ở 

đây Việt cộng có về tới nơi không, mợ Giáo nói: 

“Đêm họ về hoài, mà kệ họ, mình ở trong nhà, đêm 

đừng mở cửa. Họ đi ngoài vườn kệ họ.” 

“Họ có soát không?” 

“Ở xóm dưới họ có về bắt, ở đây thì không. Đây 

gần đồn, có lính gác mà sợ chi.” 

Nhưng cậu Giáo cẩn thận: 

“Kể ra mình cũng phải để tâm chớ. Đêm tuyệt đối 

đừng có nói chuyện, cựa mình chi hết. Họ vô đó.” 

Thái đề nghị đào thêm hầm. Tối hôm đó, mọi người 

lăng xăng sửa lại hầm. Nhà dựng được thêm một cái 

hầm nổi nữa. Trời chạng vạng là cậu Giáo bắt mọi 

người không được ra sân hay lấp ló ngoài cửa. 

Ngoài đường không còn một bóng người đi lại, kể 

cả lính Việt và Mỹ cũng rút vào những nơi an toàn. 

Tôi bỗng linh cảm như sắp có chuyện gì xảy ra. 

Giữa cảnh yên lặng như đang lắng lòng chờ đợi một 

chuyện gì đó. 

Nhưng đêm đầu tiên ngủ ở Thủy Dương Hạ không 

có chuyện gì xảy ra hết. Sáng sớm hôm sau, ngủ 
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dậy, tôi nghe tiếng chim hót. Tôi lần ra sân rửa mặt 

súc miệng, rồi cùng với người con dâu của cậu Giáo 

đi ra ngõ coi tình hình. Mọi sinh hoạt vẫn bình 

thường, trước cửa nhà, bên kia đường, nơi đình, chợ 

vẫn đông. Nhưng sự đông đúc có một vẻ gì khác 

thường. Lài kéo tôi sang phía chợ, nơi hàng bán 

cháo lòng, người đứng người ngồi, họ ăn uống xô 

bồ. Bên cạnh đoàn người đang ngồi đứng đó, còn 

những đống đồ cao ngất, những thúng gióng. Hình 

như họ mới tản cư về sáng nay. Tôi lại hỏi thăm. 

Nhưng ai cũng chỉ biết chuyện người đó. Nhiều 

người ở An Cựu, nhiều người ở tận dốc cầu Nam 

Giao, nhưng họ cũng chả cho tôi biết gì hơn ngoài 

những tin tức đã nhận được. Một người nói cho tôi 

biết là ở trên kia, còn nhiều người bị thương. Lài 

kéo tôi bảo lên coi. Cô nàng chưa bị chạy loạn, từ 

hôm Tết đến nay, ở Thủy Dương Hạ yên ổn quá, 

chả biết sợ là gì. Nhưng tôi thì khác, một tiếng 

súng, một tiếng động lạ cũng làm tôi giật mình. Má 

tôi đứng ở trong sân, thấy chúng tôi đi xa thì gọi lại 

bảo đừng có đi. Tôi nói vài câu cho má tôi an tâm. 

Câu mà má tôi bằng lòng nhất là khi tôi nói may ra 

ở trên đó có người ở Từ Đàm về. 

Trời vẫn mưa bay, nếu không phải chạy loạn, những 

ngày đầu xuân mưa phùn thế này thật tuyệt diệu. 

Nhưng lúc này tôi không còn đủ sức để ngắm phong 

cảnh nữa. Những đoàn người từ Huế tản cư về vẫn 

là cảnh chính đập vào mắt tôi. Tôi nôn nao, gặp ai 

cũng hỏi thăm dù biết là những câu trả lời của họ 

giống nhau hết. 
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“Bác ở mô về đó?” 

“Ở An Cựu.” 

“Bến Ngự.” 

“Ở cầu Nam Giao.” 

“Trên đó ra răng rồi chị? rồi mệ? rồi bác? rồi anh?” 

“Tan nát hết. Tan hết rồi.” 

Câu nói chạy vút theo những bước chân. Đoàn 

người nào cũng vừa đi vừa chạy như sợ tiếng súng 

sẽ theo kịp. Lài kéo tay tôi: 

“Thôi đi, hỏi ai cũng như nhau hết.” 

Tôi đi theo Lài, nhưng hễ gặp là hỏi. Kẻ trả lời, kẻ 

không buồn mở miệng. Kệ, tôi như nhiễm một thói 

quen khó bỏ và dù những câu trả lời rất giống nhau 

mà mỗi lần nghe tôi vẫn còn bỡ ngỡ, lạ lùng như 

khám phá thêm một điều lạ nữa. 

Chúng tôi đi qua một khoảng đất trống, cái quán 

nhỏ và khu đồn binh hiện ra. Ở đây thật là một cảnh 

hỗn độn, người ngồi người nằm la liệt bên đường, 

trong sân, trước quán. Mấy anh lính, mấy anh dân 

vệ lăng xăng soát giấy người này, hỏi thăm người 

nọ. Mấy người Mỹ đứng ngắm đoàn người rồi nhe 

răng cười vô duyên, chả hợp tình hợp cảnh chút 

nào. Những người bị thương được sắp một nơi và 

đã có mấy y tá trong vùng ra băng bó. Hỏi thăm 

mới biết là đoàn người này từ nhiều nơi đổ về. Họ 

cho biết cầu Tràng Tiền đã sập, cầu An Cựu cũng 
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đã sập. Có người ở bên phố thoát được nhờ mạo 

hiểm đi đò. Mỗi chuyến đò chở một người sang 

sông phải trả trên năm ngàn đồng. 

Nhờ hỏi thăm những người mới về sáng nay, mà tôi 

biết Huế đã đánh nhau khắp nơi, bên phía Quốc gia 

chưa chuyển quân mà mới bắn đại bác và thả bom. 

Máy bay liệng suốt ngày. Máy bay còn kêu gọi dân 

chúng cố dồn về phía hữu ngạn để thoát tay Việt 

cộng nữa. Tôi được biết là ở trường Đồng Khánh, 

Quốc Học và trường Kiểu Mẩu đã trở thành những 

nơi tạm cư cho đồng bào. Họ ở những nơi này cũng 

như đùa giỡn với tử thần vì những trái đại bác bất 

chừng hoặc bị kẹp giữa hai phe đánh nhau, ngày 

nào cũng có người chết. Tôi cố hỏi thăm tin tức 

vùng anh tôi ở, nhưng họ lắc đầu hoặc cố mò đoán 

trả lời thì cũng càng bi quan hơn, chả hạn như: 

“Trên đó nát hết rồi, thành bình địa rồi.” 

Có người còn nói y như mình đã chứng kiến tận 

mắt: 

“Trên đó thì chỉ có Việt cộng chớ dân thì còn ai 

nữa. Nội đại bác bắn ngày đêm, mười mấy ngày nay 

cũng đủ chết rồi, đừng nói súng đạn, đừng nói 

chuyện họ đấu tố. Tui ở Bến Ngự mà thấy mùi hôi 

bốc xuống nì. Chó nó lên tha cả cánh tay, cả khúc 

chân còn đầy thịt, rùng rợn lắm.” 

Một người còn thêm: 



Giải Khăn Sô Cho Huế 

 

Nhã Ca 

220 

“Trên nớ chết không ai chôn, không còn cái nhà mô 

nguyên vẹn. Mấy hôm trước có người trốn về nói 

cho tui nghe rứa đó.” 

Thôi, như vậy tôi còn hy vọng gì gia đình anh tôi 

còn sống nữa. Cả cô em gái mà khi ba tôi từ giã cõi 

đời, mắt vẫn dán chặt vào khuôn mặt nó như muốn 

gởi gắm những người ở lại. Mấy đứa cháu nhỏ nữa, 

mấy năm nay tôi mới về, bận việc tang chưa kịp bế 

kịp bồng. 

Nước mắt tôi muốn trào ra, và lòng tôi không còn 

chút hy vọng nào nữa. Nhưng lúc đó, tôi lại nghe 

một giọng khác trả lời một người nào đó đang hỏi. 

“Trên Từ Đàm hả? Cũng có người thoát chớ. Họ đi 

lên ngả Tây Thiên, trên đó yên lắm, nhưng khổ là ở 

đó lại đầy quân giải phóng. Bộ chỉ huy của họ mà. 

Nhiều người mắc kẹt nhưng mần răng chẳng có 

người thoát được.” 

“Bà đừng có lo. Tui ở dưới dốc mà cũng thoát được 

nì, cái nhà của tui không còn hòn gạch mô còn 

nguyên hết.” 

Tôi lại hy vọng: 

“Nhất định là gia đình anh tôi sẽ thoát được.” 

Nhưng nghĩ tới bà chị dâu yếu đuối, một bầy cháu 

nhỏ với đứa em gái thơ dại, tôi lại lo lắng. Ông anh 

tôi cũng yếu đuối lắm, cuối năm, cái tang lớn làm 

anh tôi chết đi sống lại mấy lần. Cả mấy ngày đám, 
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anh tôi không ăn được một bát cơm và hôm đưa 

đám tang ba tôi, anh đã ngất xỉu trước mộ. 

Thấy tôi đứng lặng người, Lài kéo tay tôi: 

“Thôi mình về đi, ở đây trông ớn quá trời.” 

Giữa đường tôi gặp vợ chống Bé, nó nói là nó ở lại 

đây đến ngày mai nó sẽ đi xuống Phù Lương, ở đây 

mà yên ổn gì. Tôi không trả lời. Thật ra, tôi cũng 

không còn có thể đoán ra nơi nào yên ổn hơn nơi 

nào nữa. 

Má tôi đợi tôi ở đầu cổng, bà hỏi: 

“Có tin gì không?” 

Tôi nói cho má tôi yên lòng: 

“Có người cho biết trên Từ Đàm họ tản cư lên Tây 

Thiên, Trúc Lâm nhiều lắm.” 

“Rứa anh con răng không tản cư, đi lên Trúc Lâm 

rồi vòng ngả núi Ngự Bình về An Cựu được chớ.” 

“Chắc anh còn kẹt chuyện chi đó.” 

Má tôi thắc mắc: 

“Người ta tản cư hết, răng nó chưa đi.” 

Rồi bà nhất định ở lại đây để chờ. Khi vào nhà, mợ 

Giáo mua cho tôi một tô cháo lòng. 

Tô cháo lòng nóng hổi, thơm phức, nhưng khi nuốt 

miếng cháo vào cổ họng, tôi lại thấy đắng ngắt. 
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Lúc này mà tôi còn muốn ăn ngon, muốn sung 

sướng, quả tôi là một người ích kỷ. Tôi đang nhớ 

con tôi, chồng tôi. Tôi đang lo cho anh chị tôi, em 

gái tôi cùng lũ cháu nhỏ. Tôi có thật được sống rồi 

không? Và sống có mỗi mình. 

Nước mắt tôi trào ra. Lài hỏi: 

“Răng không ăn đi, nóng há. Ừ, tô của mình nhiều 

tiêu quá, ăn nóng chảy cả nước mắt đây nì.” 

Lài lại cười. Tôi quay đi dấu đôi giòng lệ. Má tôi 

vẫn còn ngồi ngẩn ngơ trước tô cháo. Tôi lau nước 

mắt nói: 

“Ăn đi má.” 

Má tôi nói: 

“Con ăn đi con. Tội nghiệp con quá, mười mấy 

ngày nhịn đói nhịn khát.” 

Tôi chớp mắt, màn nước mỏng nhòa dần và tôi nhìn 

thấy rõ khuôn mặt má tôi. Bà đang nhìn tôi chằm 

chặp. Bát cháo còn đặt trước mặt và làn khói đã 

mỏng dần, sắp nguội lạnh. Mấy miếng huyết heo 

nổi lều bều. 

Tôi bỗng rùng mình, miếng huyết heo giống những 

vết máu bầm mà tôi đã nhìn thấy. Tôi đẩy tô cháo ra 

xa. Má tôi ôm mặt òa khóc: 

“Mình thoát về đây ăn sung sướng, còn con cháu ra 

răng hở trời?” 
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Má tôi lại kêu trời. Không biết đã bao người nhớ tới 

ông trời để mà kêu trong những ngày biến loạn. Lài 

an ủi: 

“Thôi bác, bác có khổ sở thì chuyện đã xảy ra. Còn 

có may rủi mà bác.” 

Thái đã ăn hết tô cháo của nó. Nó lại đẩy tô cháo về 

phía tôi: 

“Ăn đi chị. Có mà ăn, người ta chết về súng đạn, 

chết đói đầy đường.” 

Tôi cố nuốt vài muỗng cháo cho má tôi và Thái vui 

lòng. Nhưng mỗi miếng cháo nuốt vào cổ, tôi nuốt 

theo cả sự xót xa bất nhẫn. Lúc ở ngoài đường, tôi 

đã nhìn thấy một đứa bé nhìn chằm chằm vào bà 

hàng cháo, nó đòi ăn nhưng bà mẹ cứ gạt đi, bế 

chạy về phía con đường dài. Đứa bé chòi đạp hai 

chân và khóc nhưng tiếng nó đã khản đặc, không 

còn ra hơi nữa. 

Mợ Giáo kể chuyện ngóng được ở những người 

chạy loạn cho cả nhà nghe. 

Cậu Giáo lo lắng: 

“Không biết mình có lấy lại Huế được không. Trên 

đó mất thì dưới ni mình cũng không sống nổi!” 

Mợ Giáo nguýt dài: 

“Cái miệng của ông coi chừng đó. Túi qua họ về họ 

bắt đi mấy người đó tề. Có một hai người chỉ ở trên 



Giải Khăn Sô Cho Huế 

 

Nhã Ca 

224 

Huế về trốn họ cũng bắt. Người ta điềm chỉ đó 

nghe, cứ tin mà chết khi mô không biết.” 

Má tôi lo lắng: 

“Rứa mình ở nơi ni không được rồi.” 

Thái tin tưởng: 

“Bác cứ yên trí đi, họ không biết mình là ai mô. 

Chạy đi mô cũng rứa hết, ở mô cũng có họ rồi.” 

Thái cố làm cho má tôi yên trí mà ở lại đây, chớ đọc 

qua đôi mắt nó tôi hiểu là nó đã quá mệt mỏi, liều 

đến đâu hay đó. Cậu Giáo mắng nó ăn mặc sạch sẽ, 

biểu lấy quần áo nhà quê mà mặc. Mợ Giáo cũng 

đưa cho tôi bộ đồ đen rộng thùng thình. Má tôi dặn 

tôi phải bối tóc kiểu Huế lên cho cao, lỡ đêm họ có 

vào hỏi thì nói là dân làm rẫy. Tôi soi người trong 

tấm kiếng và bỗng thấy mình xa lạ hẳn, tôi nhìn tôi 

cũng không còn nhận được nét quen thuộc nữa. 

Từ giờ phút đó cho tới trưa chiều, tôi không rời mắt 

khỏi đường cái. Những đoàn người chạy loạn về 

càng lúc càng đông. Có hỏi họ chỉ khoát tay chỏ lại 

đàng sau với một câu nói vội vàng: Đánh nhau sau 

nớ, chết hết. Đến trưa chiều thì tôi thấy có người 

chở cả xác chết trên xe đạp mà chạy về. 

Một gia đình ông bác sĩ ở đâu dưới dốc Nam Giao 

chạy về được Thủy Dương Hạ, họ đem theo được 

một chiếc xe Honda để tải đồ. Mấy cô con gái mặt 

không còn hột máu, ngơ ngơ ngác ngác ngồi nghỉ 

chân bên lề đường. Ông bác sĩ gọi gánh cháo lòng, 
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mỗi người ăn tới bốn năm bát, vừa ăn vừa thở, nét 

mặt đang khổ đau rạng rỡ dần. 

Một gia đình khác cũng chạy về tới đây thì kiệt sức, 

họ dọn dẹp một góc đình để ở tạm qua đêm. Bà mẹ 

lên cơn suyễn, chiều hôm đó bà chết. Người ta bu 

lại coi đông như kiến. Xác người đàn bà to béo nằm 

chình ình trên chiếc chiếu, mắt trợn ngược, hai tay 

còn nắm chặt gỡ không ra. Người chồng ngồi bên 

xác vợ thở ra thở vô, lâu lâu lại nhìn về phía thành 

phố Huế, những đụn khói cao ngất đang đùn mãi 

lên bầu trời màu chì như chiếc lưỡi xám của con 

quái vật. Xế chiều họ dọn đi đâu mất, khi tôi trở ra 

thì thấy nơi góc đình chỉ còn bỏ lại có chiếc chiếu. 

Tức thì một gia đình khác thay ngay vào chỗ đó. 

Chiếc chiếu thành nơi nằm ngồi của cả một gia đình 

mười mấy mạng người. 

Lài kể cho tôi nghe một chuyện đã trông thấy. Hắn 

nói, vẻ mặt vừa cảm động vừa tức cười: 

“Hồi chiều có một cô gái mặc đồ cao bồi, ôm cái áo 

măng tô mà khóc sướt mướt. Cô ta đi vô xóm, giơ 

áo măng tô ra đổi lon gạo mà không ai đổi. Cô 

khóc. Mình hỏi chuyện cô nói cái áo măng tô của 

bồ cô mua bên Mỹ, gửi về tặng. Cô đói quá, muốn 

đổi lon gạo mà không ai đổi. Mình định vô lấy gạo 

đổi mà mạ mình không cho. Nói để cái áo nớ trong 

nhà lỡ họ vô họ nói mình thân Mỹ, họ bắn luôn. Cô 

nớ đi gạ hoài, vừa khóc vừa năn nỉ mà chả ai đổi 

hết.” 
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Thời buổi này cả vàng bạc, châu báu, ngọc ngà 

cũng không quý giá gì hơn, miếng đất còn có ích để 

chôn xác chết chớ vàng bạc đâu có no được. Hột 

gạo lúc này là hột châu, quý giá hơn tất cả mọi thứ 

trên đời. Mợ Giáo đã dặn dò là nấu cơm phải cho 

nhiều nước để ăn mau no và nhớ hà tiện gạo. 

Ngay chiều hôm đó, Thái đi vận động bà con mua 

hoặc xin mỗi nhà năm ba lon, nó kiếm được gần 

nửa bao gạo. Thấy Thái vác gạo về, mắt má tôi sáng 

rỡ: 

“Thằng ni tài quá.” 

Thái vất bao gạo xuống đất: 

“Ăn hết chừng ni mà chưa yên là chết đói luôn. 

Không ai dám cho hay bán thêm một hột thóc.” 

Dì Vạn của Thái chạy tới hỏi: 

“Có ai mua vàng không? Ngoài đường, đoàn người 

tản cư về, họ bán một lượng vàng có mấy trăm bạc 

hoặc đổi lấy gạo.” 

Mợ Giáo cười cay đắng: 

“Một cục vàng đổi một hột gạo cũng không được. 

Có mà điên.” 

Thái nhìn làn mưa bụi, than thở: 

“Mưa ri khó đánh lắm. Bên mình có hơi cay nhưng 

mưa như ri làm răng mà thả được, nước mưa sẽ làm 

trôi hết.” 
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Cậu Giáo lắc đầu: 

“Thôi, có người ta có mình, mi than thở làm chi.” 

Mấy đứa con nít bỗng từ ngoài đường chạy ùa vào, 

mặt mày hớt hơ hớt hải. Rồi tiếng cả một đoàn xe 

rầm rộ kéo tới. Tôi nhìn ra đã thấy một đoàn xe Mỹ 

chạy từ phía Phú Bài lên. Nhiều người Mỹ nhảy 

xuống xe, nằm sát hai bên đường và bắn chỉ thiên 

ròn rã. Họ bắn cả vào rẫy, vào núi. Cậu Giáo hét 

mọi người vô hầm. Tất cả các cửa ngõ đều được 

đóng chặt lại. 

Tiếng súng nổ như bắp rang từng loạt rồi xa dần. 

Đoàn xe rần rật chạy qua, có nhiều người chạy vào 

nhà, không kịp nằm mọp ngoài sân nơi chiếc bể cạn 

đợi đoàn xe chạy qua hết, tiếng súng xa dần mới 

đập cửa rầm rầm. Má tôi thì thầm: 

“Má thấy ở nơi ni cũng không yên chi hết. Răng mà 

má lo quá con ơi.” 

Má tôi lại có ý định đi tản cư nữa. Lần này thì chính 

má tôi đề nghị. Nhưng tôi đổi ý. Tôi biết là có chạy 

đi đâu thì tình cảnh cũng chả khá hơn. Má tôi làm 

thinh. 

Ngoài đường đã hoàn toàn vắng vẻ. Bóng tối ập 

xuống rất nhanh. Mưa bụi dày dần và không khí 

lạnh toát. Má tôi ngồi bó gối trong góc phản gỗ, 

nhìn ra ngoài bầu trời đang đen dần. Bữa cơm hồi 

chiều tôi ăn được lưng một bát, còn má tôi ăn xong 

một bát thì lại khóc, những giọt nước mắt lăn xuống 

bát cơm và má tôi vội vàng bỏ đũa. 
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Hai chiếc hầm nổi đầy nhóc người, không có chỗ 

cựa quậy nữa. Tôi muốn qua bên o 

U ngủ nhờ, nhưng không dám bước ra sân. May 

quá, Hiền gõ cửa và gọi. Tôi theo Hiền qua nhà bên 

cạnh. Hiền là một sinh viên mỹ thuật, bà con bên 

ngoại của Thái. Căn nhà của Hiền ở khuất mặt 

đường hơn và đã đào được cái hầm sâu xuống nhà 

khá rộng. Hiền đốt ngọn đèn chỉ cho tôi coi mấy 

bức tranh mới vẽ. Nhưng tôi chả thưởng thức được 

gì, chả nhận được gì, đầu óc tôi căng thẳng tột độ. 

Tôi đang lo sợ nay mai tiếng súng sẽ tới đây, và 

chắc chúng tôi không còn sức để chạy nữa. 

Hiền nói: 

“Có mấy thanh niên tìm chị, họ hỏi em mà không 

biết ý chị ra răng!” 

Tôi mỉm cười: Thôi, em tha cho chị, bây giờ mặt 

mũi chị thế này, quần áo rách bươm thế này. Để 

một dịp khác, nếu còn được sống. Thủy Dương Hạ 

là nơi chị ghi ơn trong những ngày chạy loạn. Tôi 

nhớ tới những hột vịt lộn Hiền bỏ trong túi giấm dúi 

đưa cho tôi ăn, tôi nhớ một vài khuôn mặt trẻ nhìn 

tôi nửa thương hại nửa buồn cười. Phải, tôi buồn 

cười lắm. Nhưng điều đó đâu có quan trọng gì, 

miễn là tôi sống được. 

Đêm đó, tôi không nằm hầm mà nằm nơi chiếc 

giường rộng với o U, với cô con dâu của o U và đứa 

cháu nhỏ. Trời lạnh buốt, tôi trùm chăn kín đầu. 
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Chiếc áo măng tô của ba tôi, tôi vẫn mang kè kè bên 

mình, kể cả lúc ngủ. 

Thôn xóm im vắng một cách khác thường, không có 

cả tiếng chó sủa. Không có một tiếng súng nhỏ. Chỉ 

có tiếng đại bác trên ngọn đồi nhỏ bắn đi đều đều và 

tiếng ình ình một nơi xa vọng lại. Nơi xa đó là 

thành phố Huế, là Thành Nội, Từ Đàm, An Cựu, 

Nam Giao... Mỗi tiếng ình như xoáy tim tôi, tôi biết 

rằng, khi tôi được nằm yên ổn ở nơi đây thì trong 

thành phố đó, bao nhiêu người đang chết súng chết 

đạn, chết đói chết khát. Bao nhiều lồng ngực muốn 

vỡ tung, bao nhiêu giọt nước mắt hòa lẫn với máu. 

Thao thức mãi rồi tôi cũng thiếp đi. Tôi chìm vào 

một cơn mơ dữ dội. Tôi thấy tôi chạy loạn cùng 

khắp các ngả đường trong thành phố. Những khuôn 

mặt các anh giải phóng như những người khổng lồ, 

luôn luôn muốn nuốt chửng tôi. Những trái đạn rơi 

đằng sau lưng, rơi đằng trước mặt. Và tôi cứ chạy, y 

hệt như những cảnh tôi sống qua. Sau lưng tôi 

những xác chết bật tiếng khóc đuổi theo, cả những 

bàn tay, khúc chân cũng chạy theo níu nữa. Dưới 

chân tôi máu chảy như suối. Nào xác Việt cộng, xác 

trẻ em, xác lính, xác Mỹ, xác bà già nằm ngổn 

ngang bít kín đường. Mặc, tôi bước qua xác họ và 

chạy tới đằng trước. Nhưng tôi bị kẹt giữa hai đụn 

khói khổng lồ. Trước mặt tôi cháy, sau lưng tôi 

cháy. Những đoàn người chạy loạn xuôi ngược, đạp 

bừa lên nhau. Tôi nhận ra trong đoàn người có cả 

đoàn người cầm cờ trắng chạy qua sông một ngày 
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nào. Có cả má tôi, em Thái, anh Lễ, bé Hà chạy tít 

đằng xa và bỏ cách tôi. 

Ở bên này cầu, một anh lính giải phóng bắc tay làm 

loa: Đồng bào hãy ở trong nhà, đừng ra đường. Ở 

bên kia, một anh lính quốc gia gào lớn: Hãy về phía 

hữu ngạn. Tản cư về phía hữu ngạn. Tôi không còn 

nhận ra phương hướng nào nữa. Nơi nào là hữu 

ngạn? Nơi nào là tả ngạn? Những dòng máu đã 

chảy ra tới bờ sông và mặt nước lạnh buốt có những 

làn chỉ hồng. Đống khói đằng sau lớn dần, đống 

khói trước mặt lớn dần. Khói bao bọc tôi, che kín 

mắt tôi, rồi những tiếng súng lớn nhỏ bắt đầu thi 

nhau nổ. Đoàn người kêu khóc, kẻ vượt chạy, người 

ngã xuống. Tôi cũng chạy theo. Nhưng không kịp 

nữa rồi. Một tiếng nổ lớn. Cả thành phố nổ tung 

theo. Người tôi như tan trong những mảnh gạch cát. 

Tôi còn kịp nghe tiếng kêu của tôi rú lên, bay vút 

lên bầu trời màu chì xậm. 

Có bàn tay kéo tôi dúi xuống đất: Chạy vô hầm. 

Mau lên. Tôi chợt tỉnh. Một tiếng nổ rất gần rung 

chuyển cả căn nhà, mấy cánh cửa sổ bị bật tung cứ 

đánh ra đập vào liên tiếp. Tôi lăn tròn dưới đất mấy 

vòng thì tới miệng hầm. 

Có lẽ tôi là người xuống hầm chậm nhất. Một tiếng 

nổ nữa tiếp theo. Mái nhà kêu rạt rạt như muôn 

ngàn mảnh vụn đang trút xuống trên mái tôn. Thì ra 

tiếng nổ trong cơn mơ của tôi kéo đổ một thành phố 

trùng hợp với tiếng nổ giữa đêm nơi làng quê này. 

Bàn tay ai bên sườn tôi run lập cập. Một tràng súng 
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nhỏ nổi lên khắp nơi. Họ đánh nhau tới nơi rồi. Tôi 

nắm chặt lấy tay o U. Tay o U cũng run lập cập. Tôi 

nghĩ tới má tôi, chú tôi và Thái ở bên nhà cậu Giáo. 

Chắc má tôi cũng đang run lên như chúng tôi ở đây. 

Giọng Hiền nói nhỏ: 

“Chắc đánh nhau rồi.” 

Có tiếng đập cửa. Mọi người im lặng, nín thở. O U 

bỗng càu nhàu: Tổ cha con chó, nó ra sân rồi. Tiếng 

con chó sủa lên từng hồi, tiếng súng nổ lẻ tẻ rồi 

tiếng chân chạy khắp vườn. Tôi nằm rạp xuống sát 

mặt hầm. Họ đi lùng bắt dân làng rồi. Số phận tôi 

rồi sẽ ra sao? Tôi nhớ tới lời Hiền bảo lúc tối là có 

mấy thanh niên đã nhìn ra tôi. 

Không, tôi đã sợ quá rồi nghi ngờ bậy, không thể ai 

còn đủ sức để hại ai lúc này. Tuy vậy, lòng tôi 

không xua đuổi hết sự ngờ vực. 

Tiếng chân chạy ngang vườn rầm rầm rồi có tiếng 

hú, tiếng gọi nhau: Khai hỏa rồi. Quới ở đầu non. 

Lục ở cuối sông. Tiếng hô bắn. Đó là những ám 

hiệu. Nhưng không biết họ có soát nhà không. Đó là 

mối quan tâm nhất của tôi lúc này. Tiếng chân dừng 

lại ở sân. Rồi tiếng chân lại chạy đi. Tiếng hô xa 

dần rồi im lặng hẳn. Lúc này những tiếng súng lại 

nổi lên. Tiếng Hiền gắt gỏng một mình: 

“Đợi đi hết mới bắn. Thiệt đồ ngu.” 

Một lát sau, có tiếng dân vệ la hét ngoài đường: 

Đuổi theo, anh em ơi. Nhưng chỉ mấy phút sau lại 
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hoàn toàn im lặng. O U bắt chúng tôi ngồi suốt đêm 

dưới hầm, không cho lên nhà ngủ nữa. 

Sáng sớm, tôi chạy sang nhà cậu Giáo trong lúc 

chưa có một nhà nào hé cửa. Tôi đập cửa thình 

thịch. Bên trong nghe ngóng một hồi rồi cánh cửa 

hé ra chỉ vừa một người lách vô rồi gài chặt lại 

ngay. Mọi người vẫn còn ở trong hầm. Má tôi đưa 

tay ôm chặt lấy tôi khóc vùi. 

Thái thì thầm: 

“Đêm qua bác lo cho chị quá, bác khóc cả đêm.” 

Tôi ôm chặt má tôi hơn và không biết nói một lời 

nào để má tôi yên lòng. Chắc má tôi chẳng còn phút 

nào yên lòng nữa. Thái chỉ cánh cửa sổ bay mất từ 

bao giờ: 

“Túi qua nổ mấy tiếng, mấy cái cửa bay hết rồi.” 

Tiếng dì Vạn: 

“Thì bom nó rơi đâu sát nhà mình nì. Tao nghe một 

cái rạt, tưởng cái hầm bay luôn. Tao cứ ôm cái đầu, 

tưởng cái đầu cũng tiêu luôn rồi.” 

Mợ Giáo gắt: 

“Dì răng hay noái bậy rứa thê.” 

Túc, con trai cậu Giáo, đùa: 

“Bay đầu còn hai chưn còn chạy được mà dì.” 

“Nói răng mà nói tào lao tứ đế. Ở nơi súng đạn mà 

cái miệng chạch chạch.” 



Giải Khăn Sô Cho Huế 

 

Nhã Ca 

233 

Một lát sau thấy không có gì lạ và ngoài đường đã 

có người đi. Cậu Giáo mở cửa. Một mảnh bom nằm 

chình ình ở trước sân. Mọi người chạy ra coi ngó 

một hồi. Thái đi ra đường một lúc rồi về cho biết là 

tối hôm qua Việt cộng đã giật cái cầu vực nơi cống. 

Nhưng giật luôn hai ba quả mìn mà không sập hẳn, 

chỉ lủng một lỗ lớn, xe không đi được nhưng đi bộ 

và xe gắn máy qua được. 

Thái nói thêm: 

“Túi qua họ về làng nhưng rồi rút đi hết. Chắc họ 

tưởng cầu sập rồi.” 

Ngoài ngõ có tiếng gọi. Chúng tôi nhìn ra. Vợ 

chồng con cái Bé đang gánh gồng bồng bế nhau 

đứng ở đó.  

Tôi chạy ra: 

“Đi mô vậy?” 

“Đi xuống Phù Lương, ở đây không yên rồi.” 

“Xa không?” 

“Xa, người ta đi được mình đi được chớ.” 

“Biết ở dưới đó có yên không?” 

“Người ta đi rần rần.” 

Bé nói: 

“Hỏi bác với chị có đi thì đi, không tụi em đi.” 

Thái lắc đầu: 
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“Ở mô cũng rứa, biết mô ra răng mà đi.” 

“Anh xuống dưới nớ, anh tìm đồn lính trình diện 

luôn. Tức quá.” 

Thái làm thinh một lúc, suy nghĩ rồi hỏi: 

“Anh có tin tức chi không?” 

“Nghe nói thằng đồn trưởng của mi bị cắt cổ rồi. Cô 

cán bộ chạy về nói lại.” 

Thấy Thái yên lặng, Bé tiếp: 

“Mi ở đây răng họ cũng về lùng họ bắt. Họ biết là 

nhiều người tản cư về đây rồi.” 

Má tôi đã ra tới nơi. Chú tôi đòi đi theo vợ chồng 

Bé. Thế là gia đình tôi lại chia thêm một lần nữa. 

Thái đứng nhìn vợ chồng Bé đi khuất khỏi cầu vực, 

thở dài: 

“Mình vô đi bác.” 

“Thái nhất định ở đây?” 

Thái mím môi: 

“Ở đây.” 

Má tôi rưng rưng nước mắt: 

“Dù răng đi nữa, ở nơi ni cũng gần An Cựu. Không 

biết trên ra răng rồi...” 

Tôi biết má tôi đang nhớ tới căn nhà, tới bàn thờ ba 

tôi và ngôi mộ mới trên núi Tam Thái. Hôm đi tản 
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cư xuống Thủy Dương Hạ, ngang qua đồng, má tôi 

nhìn lên phía núi hoài. Nhưng cũng như tôi, má tôi 

không thể phân biệt được mộ nào là mộ ba tôi. Nơi 

sườn núi là khu vực của người chết, và ngôi mộ nào 

cũng giống nhau như hệt. 

Mấy ngày đầu ở Thủy Dương Hạ thật yên ổn. 

Nhưng từ hôm bắt đầu có tiếng nổ ở cầu vực thì ban 

đêm đại bác lại câu tới làng này. Tối nào chúng tôi 

cũng chui vào hầm thật sớm. Qua đêm thứ hai thì 

mấy tiếng nổ tiếp nữa, cầu vực hư hại hoàn toàn. 

Ban ngày Mỹ lên làm cầu, nhưng ban đêm thì họ rút 

về hết, nhường phần cho mấy anh giải phóng. Đến 

ngày sau nữa thì trong làng đã có vài nhà bị trúng 

đạn đại bác. Sáng nào cũng nghe người ta bàn tán 

xôn xao về những trái đại bác bắn ra ngoài sông, rơi 

vào nhà dân cư. Một hai nhà đã bị trọn. Ban đêm 

các anh giải phóng về lục soát bắt dân. Phía cầu vực 

đã bị chận lại, lính canh gác không cho dân đi về 

Phù Lương nữa. Chúng tôi bị kẹt ở Thủy Dương Hạ 

và lại chờ đợi sự rủi may. 

Một vài người trên Huế tản cư về cho biết là ở An 

Cựu đã được giải tỏa. Quân Mỹ và lính quốc gia đã 

chiếm đóng, làm chủ hoàn toàn. Vài người trở lên 

để chở của nhưng họ trở về khóc lóc thảm thiết. 

Nhà cửa nào không bị sập thì cửa đã bị mở tan 

hoang và đồ đạc không còn gì hết. Cầu An Cựu đã 

bị giật sập ngay khoảng giữa, sự qua lại hết sức khó 

khăn. Má tôi hỏi thăm kỹ càng lắm, họ cho biết tuy 

đã giải tỏa được, nhưng lính quốc gia và Mỹ chỉ lên 

có ban ngày, ban đêm rút trở lại Phú Bài hết. Trong 
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làng lại có tin giặc sắp tới đây, ở trên phố thua, thế 

nào họ cũng rút về quê. Người ta sửa soạn để tản 

cư. Má tôi và Thái quyết định trở lại An Cựu. 

Mấy ngày liền, tôi nhìn thấy những đoàn xe chở đầy 

xác chết và binh sĩ bị thương chạy trở về, qua làng. 

Nhưng người ta vẫn ùn ùn kéo nhau trở lại Huế. 

Nhưng đồng thời, cũng có đoàn người ùn ùn từ Huế 

kéo về. Kẻ chạy lên, người chạy xuống. Má tôi cho 

Thái đi dò đường trước. Nó đi khoảng chừng nửa 

buổi thì trở về: 

“Nhiều người về An Cựu rồi bác. Mình về đi.” 

Vậy là chúng tôi sửa soạn lên An Cựu. Má tôi dặn 

dò cậu Giáo nếu ở đây đại bác dữ quá thì lên trên 

đó. Mợ Giáo chia thêm cho má tôi ít gạo: Dù răng 

đi nữa ở dưới ni cũng còn có thóc, giã ra mà ăn, trên 

nớ kẹt là chết đói. Mợ Giáo, cậu Giáo và cả nhà đưa 

chúng tôi ra một khoảng đường rồi mới trở lui. 

Thấy nhiều đoàn người gồng gánh kéo nhau về Phù 

Lương, má tôi lại do dự. Thái phải nói mãi má tôi 

mới thở dài: Thì thôi cũng đành. Thái nói ở lại Thủy 

Dương Hạ hết sức nguy hiểm, nó nghe phong 

thanh: đêm, Việt cộng đã vô xóm bắt những thanh 

niên đi. 

Tôi thấy hơi yên tâm khi thấy có nhiều người đi trở 

lên, họ mang theo những thúng, gióng không. Tôi 

hỏi, họ cho biết là quân Quốc gia đã chiếm An Cựu 

họ đang kiểm soát trên đó, lên xem còn chi thì chở 

đi không bị trộm cắp lấy hết. 
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Tiếng đại bác vẫn nổ ình ình nơi phía thành Huế. 

Mặt má tôi tái xanh, môi bà run rẩy: 

“Mần răng chừ, trên đó còn bắn nhau.” 

Thái quả quyết: 

“An Cựu về phía ta rồi, đại bác bắn lên miệt Bến 

Ngự, Từ Đàm.” 

Quả đúng như lời Thái nói, lên tới Mù U, tôi nhìn 

thấy bóng những quân nhân thấp thoáng. Họ vác 

súng đi thành từng hàng, hoặc lẻ tẻ đứng gác ở hai 

bên đường. Lên tới đồn Trường Bia thì tôi càng 

vững lòng hơn nữa. Lính ở trong đồn rất nhiều. Phía 

ngoài, họ đứng gác cẩn thận lắm. Khi chúng tôi đi 

ngang qua, bắt gặp những tia mắt họ nhìn, tôi muốn 

cười mà không cười nổi. Tôi chắc họ cũng thế, 

những đôi mắt nhìn chúng tôi cho tới khi chúng tôi 

đi xa. Một vài nhà hai bên đường hé cửa. Vài người 

thò đầu ra hỏi: 

“Về lại hả?” 

Má tôi gật gật đầu, hỏi lại: 

“Yên chưa?” 

“Ồ, được rồi. Đào hầm trốn đạn. May rủi biết mô 

bác ơi.” 

Một tiếng nổ lớn như xé rách màng tai. Chúng tôi 

vội vã nằm dạt xuống đường. 

Một tiếng nói trong sân nhà nào nói vọng ra: 
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“Đạn mình bắn đó. Sau đồn Trường Bia bắn đi mà.” 

Tôi đứng dậy, ngượng nghịu phủi đất rồi kéo má tôi 

đứng dậy theo. Bà nhìn quanh nhìn quất: 

“Vắng quá, chưa có mấy người về.” 

Rồi bà hỏi một đầu người trong một cửa nhà vừa ló 

ra: 

“Mới về?” 

“Không, tui ở nơi ni từ mấy bữa ni.” 

“Không can chi hả?” 

Người đàn bà thò đầu ra nhiều hơn, giơ hai ngón tay 

rồi chỉ về phía góc sân: 

“Chết hai người.” 

Tôi nhìn theo tay người đàn bà chỉ. Hai nấm mộ đất 

đắp sơ sài nơi góc sân lạnh lẽo không có một que 

hương. Tôi kéo chặt hai vạt áo măng tô rồi quay 

mặt đi nơi khác. Người đàn bà vẻ mặt choắt lại, 

không biết sự khắc khổ từ lâu hay mới biến đổi 

khuôn mặt bà ta. Nhưng bà không có vẻ gì bi thảm 

hết. Tôi rùng mình, mười mấy ngày rồi, họ chừng 

như đã quen với máu, với sự chết chóc bi thương. 

Gần đến nhà, chân tay tôi run rẩy quá. Tôi vừa 

mừng vừa sợ. Tôi tỏ ý lo lắng ngôi nhà đã đổ nát, 

không còn toàn vẹn nữa. Hôm đi xuống Thủy 

Dương tránh nạn, ngang qua đường cái, tôi đã cố 

nhìn vào ngôi nhà, nhưng đạn đằng sau lưng như xô 

tôi chạy tới, và những hàng cây loáng thoáng che 
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khuất khu vườn. Trong những ngày ở Thủy Dương, 

biết đâu ngôi nhà đã sập. Người ta chả đồn đãi vài 

câu chuyện hết sức thương tâm và khôi hài là gì. 

Đoàn quân Mỹ lên An Cựu thấy ngôi nhà nào còn 

nguyên lành hoặc tình nghi là bắn bừa vào, bất kể 

bên trong có người hay không. Hoặc họ tràn vào 

nhà, đứng ở miệng hầm mà bắn tràn vào hầm. Họ 

sợ Việt cộng núp trong đó. Càng gần nhà, chân tôi 

càng bước mau hơn. Thái và má tôi cũng thế. Khi đi 

thì gia đình tôi thật đông, khi về chỉ còn má tôi, tôi 

với Thái. Dì Vạn với cô con gái đang sửa soạn, nói 

sẽ lên sau. Vợ chồng Bé về Phù Lương rồi. Thu 

cũng bỏ đi theo. 

Khi sắp bước vô ngõ, khu vườn của chúng tôi khuất 

ở đằng sau một khu nhà khác và con ngõ đi vào dẫn 

tới cổng trồng hoa cẩn và chè tàu, tôi bỗng nghe 

tiếng gọi đằng sau. Thì ra chú tôi đang tất tả đi theo. 

Vợ chồng Bé bàn tính như thế nào mà bỏ ông ở lại. 

Tôi đẩy cánh cổng sắt khép hờ. Ngôi nhà bỗng 

bừng sáng lên như chào mừng chúng tôi với những 

dấu hiệu mới mẻ. Mái ngói bị trụt hoặc lủng lỗ vì 

đạn rốc két, vì bom chơm. Trước nhà, bức tường 

nứt một khoảng lớn và những cánh cửa sổ bị sức 

dội của bom đạn mở toang hoang. Tuy vậy, hai 

cánh cửa chính vẫn đóng. Thái nhảy lên thềm trước 

tiên. Nó đặt bao gạo xuống, quay lại nhìn má tôi rồi 

móc túi lấy chìa khóa. Tôi thấy tay nó run rẩy và 

mặt nó tái đi. Cánh cửa mở, ánh sáng tràn vào căn 

nhà. Những đèn nến thắp dở, những liễn đối, những 

bông hoa cườm đập vào mắt tôi. Tôi chạy ào vào 
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nhà, gục đầu nơi bàn thờ ba tôi. Má tôi ngồi bệt 

xuống đất cất tiếng khóc. Và Thái, tuy đã theo công 

giáo và rửa tội từ lâu, nó vẫn tìm hương thắp lên 

bàn thờ ba tôi ở gian trên, rồi cầm nắm hương còn 

lại thắp các lư hương ông bà, những người thân đã 

chết. Tôi nhìn lên bàn thờ ba tôi, tấm ảnh phủ vải đỏ 

cùng tất cả lư trầm, bàn nến đều phủ một lớp bụi 

dày. Mắt tôi chợt bắt gặp những lỗ thủng trên mái 

nhà và má tôi đang gọi Thái, tay cầm một mảnh 

bom hay đạn gì đó, sần sùi, xám ngoét màu kẽm. 

Một lát, chúng tôi đi lục soát xem có mất mát gì 

không. May quá, những thứ chúng tôi bỏ lại đều 

còn nguyên, chỉ những thứ đem đi mới mất. Thái 

quả quyết là chưa ai vô nhà. Kể ra cũng chả ai thèm 

vào ngôi nhà này làm gì, ba tôi vừa mới chết xong, 

khu nhà lại bỏ hoang không người ở từ lâu, hôm 

đám ba tôi xong, liễn đen trắng hoa cườm, vàng 

hương đầy nhà, trông vào như một khu nhà mồ. 

Nếu ai lạc vào khung cảnh tang tóc, tiêu điều thế 

này, chắc cũng hoảng lắm. Nhưng vì đây là nhà 

chúng tôi, nơi kia là bàn thờ tổ tiên, nơi nọ là bàn 

thờ vừa thiết riêng cho ba tôi, tôi mới có được cảm 

giác ấm cúng và bình yên như thế này. 

Má tôi bảo đóng bớt cửa sổ lại, cửa lớn cứ khóa bên 

ngoài trừ khi có việc gì cần đi ra ngoài, để họ lầm 

tưởng là nhà bỏ không. Tôi nhìn ra cửa sổ quan sát 

xung quanh hàng xóm. Bên khuôn tịnh độ Nam An 

thật vắng vẻ, những nhà xung quanh đó cũng thật 

vắng vẻ. Nhưng một lát, tôi thấy một ông già đi ra 

trước sân, dừng lại nơi cột cờ thường treo cờ Phật 
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giáo khi lễ lạc, ông đứng ngó ra con đường vắng vẻ, 

hai tay chắp sau lưng. Tôi muốn gọi ông già hỏi 

chuyện nhưng má tôi đã kéo tôi trở vào. Thái nói: 

“Mình phải làm hầm lại. Hầm này có chắc chi mô.” 

Hai chị em tôi cùng với ông chú phụ nhau sửa lại 

hầm. Ngay chiều hôm đó, Túc và Lài từ dưới Thủy 

Dương Hạ lên. Túc cho biết dưới đó không yên và 

lên đây ở tạm. Một lát Hiền cũng đi xe Honda vào. 

May thay, chúng tôi vừa bỏ Thủy Dương đúng lúc. 

Cũng trong chiều hôm đó vợ chồng Bé trở lại nữa. 

Đi giữa đường chúng nó đã bị chặn lại, nghe đâu 

dưới xa kia có xe bị bắn và tấn công, đoàn xe Mỹ bị 

kẹt lại, đêm nay chưa chắc đã về dưới Phú Bài 

được. Nhờ đông người, chúng tôi mở cửa bếp. Dưới 

bếp, hồi trước ba tôi có cho một ông giáo viên thuê. 

Hôm Tết, vợ chồng con cái về quê ăn Tết và khóa 

cửa lại. Dưới bếp có sẵn một cái hầm nổi bằng bao 

cát, chúng tôi khuân tạm lên nhà làm một cái hầm 

nổi ở phía sau bàn thờ. Thái vừa làm vừa hỏi tôi có 

thấy chi lạ không. Tôi nói không. Thái nói khi hồi 

đi vô nhà, ngay qua cổng nhà đằng trước xây mặt ra 

hẻm vô nhà chúng tôi, Thái thấy nơi nhà đằng trước 

có một ngôi mộ trước sân. Trên mộ có nén hương 

và một nải chuối xanh. Tôi nhớ lại nhà hàng xóm 

đằng trước đã bị đạn và bốc cháy ngay sáng mồng 

hai, có mấy người bị thương chắc một người đã 

chết. Thái nói nhỏ: 

“Bác gái đằng trước chết chôn ở đó. Họ đi mô hết 

rồi, nhà bỏ không.” 
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“Còn mấy người bị thương nữa mà.” 

Thái lắc đầu nói: Em chịu. Thái cũng như tôi, làm 

sao biết thêm gì hơn nữa. Chúng tôi lại lăng xăng 

làm hầm. Ở trước khuôn có hiệu đồ mộc, Thái ra 

khiêng được mấy tấm ván khá tốt, đem vào kê hầm. 

Chiếc hầm coi cũng tạm được, nó chia làm hai 

ngăn. Ngăn trong dành cho má tôi và mấy chị em. 

Ngăn ngoài dành cho đàn ông. May thay, nhà tôi 

vừa xong đám ma, có rất nhiều đèn cầy, thắp tới 

mấy tháng chắc cũng không hết. Thái lại tìm ra một 

thùng dầu hỏa. Ba tôi dạo còn sống vẫn ưa tích trữ 

đồ, ông sắp về hưu và định dùng khu vườn cùng 

nhà thờ họ này làm nơi an dưỡng tuổi già. 

Chiều tối hôm đó, chúng tôi ăn cơm rất ngon. Cơm 

gạo giã tay, ăn với thịt kho mặn. Món ăn này do mợ 

Giáo đài thọ từ lúc còn ở dưới Thủy Dương. Chúng 

tôi ăn thật nhiều cơm. Vì làm việc mệt và đói nữa, 

chắc má tôi phải nhường mất một nửa phần của bà. 

Đêm đến, trước khi gài cửa ngõ cẩn thận và chui 

vào hầm, dì Vạn đốt hương trên bàn thờ ba tôi, lâm 

râm khấn nguyện. Rồi đi ra sân thắp hương vái bốn 

phương. Cây mai nơi bể nước vẫn còn lơ thơ mấy 

bông, dì đem hương cắm ở gốc cây mai đó. Chúng 

tôi nằm đất, lèn sát nhau mà vẫn không đủ chỗ. Lài 

với Túc không chịu nằm hầm, trải chiếu nằm ngoài 

nhà. Má tôi lo lắng bàn tính chuyện những ngày sắp 

đến. Dì Vạn càu nhàu nói, dù sao đi xuống dưới 

Phù Lương vẫn yên hơn là ở đây. Nhưng má tôi nói 

chạy đông chạy tây đã hết rồi, giờ về đây có chết 
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cũng không còn tiếc chi nữa. Ở đây còn mong được 

biết tin con cháu. 

Vợ chồng Bé và chú tôi thì lên nhà của họ phía trên 

đường rầy từ chiều. Bé cho biết trên đó người ta về 

cũng đông lắm rồi. Nhiều gia đình khi chạy còn 

nguyên lành, khi về thiếu mất vài mạng. Họ đã chết 

dọc đường. Má tôi dặn: ban đêm ai gọi cửa đừng 

mở. Thái khôn khéo ra ngoài khóa cửa lại rồi leo 

cửa sổ mà vào. Nó nghĩ rằng làm như thế có ai gọi 

họ tưởng là nhà bỏ không. Mà đúng như vậy, nửa 

đêm có nhiều tiếng súng nổ nhỏ, rồi tiếng chân đi 

ngoài vườn. Tiếng chân đi mạnh bạo không thèm 

dấu diếm gì hết. Tiếng chân dừng lại ở trước cửa 

nhà rồi có tiếng gõ cửa. Tiếng đàn ông nói: 

“Có ai không. Mở cửa. Mở cửa.” 

Có tiếng khác gắt: 

“Đồng chí chỉ hoài công, tối nào cũng gõ. Họ bỏ 

nhà hoang mà.” 

“Khu vực này người ta về đông lắm rồi. Biết đâu 

chủ nhà đã về.” 

“Nhưng nhà này có tên trong danh sách không đã 

chớ?” 

“Có tên, nhưng ông già làm công chức đó đã chết 

rồi.” 

“Vậy thì thôi. Con cháu họ ở kệ họ. Tôi đoán chắc 

chưa có ai về đâu. Nhà này ai mà dám ở.” 
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Tiếng chân xa dần. Có tiếng chó sủa trong xóm ra. 

Một lát có tiếng đại bác nổ gần. Lài chui tọt vào 

hầm. Chúng tôi phải ngồi dậy mới đủ chỗ. Tiếng đại 

bác rơi đều đều, xa có, gần có. Có tiếng quá gần, 

dội tức ngực làm chúng tôi co rúm người lại. Lài 

nắm tay tôi hỏi: Vân ngồi mô. Đây nì. Ở nơi ni dễ 

sợ rứa hỉ. Tiếng dì Vạn nói: 

“Im đi, đừng có rì rào.” 

Xa xa tiếng súng lại nổ ran. Đánh nhau ở đâu có vẻ 

lớn lắm. Chúng tôi thao thức lo lắng một vài giờ rồi 

cũng mệt quá ngủ thiếp đi. 

Sáng ngày, dì Vạn dậy trước nhất. Dì ngóng ở cửa 

nghe động tĩnh rồi mới mở hé cửa. Ngoài đường 

vắng ngắt, nhìn nhà nào cũng hoang vắng đến dễ sợ. 

Thái chui ra sân trước tiên, rồi tới tôi, tới Lài. Buổi 

sáng trời vẫn lất phất mưa và lá cây trong vườn 

xanh một cách kỳ lạ. Qua những đám mây lam sà 

thấp, tôi bỗng hình dung được phía sau một bầu trời 

xanh lơ và ánh mặt trời rực rỡ. Má tôi, dì Vạn cũng 

chạy ra: Nam mô A Di Đà Phật, một đêm yên ổn đã 

qua. Dì Vạn chấp tay vái bốn phương trời. Chúng 

tôi nhìn nhau, mừng mừng tủi tủi. Lâu nay chúng 

tôi vẫn sát nhau kề cận bên những nguy hiểm mà 

không nhìn thấy nhau hay sao mà bây giờ, đứng 

trước sân lại mừng tủi như sau bao ngày gian nguy 

mới gặp nhau, thấy nhau vẫn còn lành lặn. 

Nhưng cơn mừng tủi chưa dứt, ngoài quốc lộ, một 

đoàn xe Mỹ chạy từ Phú Bài lên, súng bắn rát vào 

hai bên ruộng. Chúng tôi không ai bảo ai đều chạy 
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vào nhà đóng chặt cửa. Đoàn xe Mỹ qua một lúc thì 

Thái lại nói: 

“Có lính mình lên.” 

Nó đứng bên cánh cửa sổ hé mở và nhìn ra ngoài. 

Má tôi nói: 

“Phải sửa lại cái hầm. Thằng Thái nhớ đào thêm đất 

đổ lên cho dày nghe.” 

Mặc dù cố gắng hy vọng nhưng chúng tôi chưa thấy 

dấu hiệu gì chứng tỏ mình là người sẽ sống sót 

trong thành phố này, sau biến cố. 

Đêm thứ nhất trở lại thành phố, mặc dù có tiếng đại 

bác, có tiếng súng nổ ran ở xa xa, chúng tôi vẫn còn 

được ngủ yên được mấy tiếng đồng hồ trong chiếc 

hầm chật hẹp. 

Không may cho chúng tôi, chiếc hầm được sửa sang 

mới ba bốn hôm thì người thuê căn nhà bếp là một 

giáo viên tiểu học dạy trường An Cựu trở về. 

Thấy cửa bếp bị mở tung, ông có vẻ không bằng 

lòng. Ông vội vàng bỏ hết đồ đạc vào mấy cái giỏ 

lớn, ngỏ ý đòi mấy bao cát lại để xây hầm đưa vợ 

con về tạm trú, xong ông ta lại lên xe Honda đi mất. 

Sáng sớm hôm sau chúng tôi lại dỡ hầm, mang bao 

cát xuống bếp trả lại, rồi cùng nhau làm tạm một cái 

hầm mới không lấy gì làm kiên cố lắm. Người thuê 

căn nhà bếp trở về sửa sang lại cái hầm, nhưng ông 

chỉ đưa vợ con về có một hôm để lo thu dọn chở đồ 
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đi nơi khác. Chiếc hầm dưới bếp bỏ không, Thái lại 

mò xuống lấy thêm bao cát lên chất cho dày. 

Mấy ngày sau, quốc lộ một nối vào An Cựu có vẻ 

tấp nập hơn trước, người tản cư đi, người hồi cư về 

có vẻ đông đúc hơn. Một vài gia đình tạm trú lại 

một buổi hoặc một ngày nơi sạp mộc, rồi họ lại tiếp 

tục đi về Phù Lương, Phú Bài. 

Mỗi ngày, vợ chồng Bé xuống cho chúng tôi ít tin 

tức. Nào đêm qua Việt cộng về đầy ở ngoẹo Hàng 

Xay. Nào sáng nay quân mình đi gỡ cờ treo trước 

đồn vận tải. Hoặc: Bác ơi, sắp đánh tới nơi rồi. Họ 

sắp đánh chiếm lại An Cựu. 

Tôi không thể nào hiểu được việc gì sẽ xảy ra nữa. 

Nhưng khu vực An Cựu thì có vẻ bình yên hơn. 

Một hai ngày đầu, chúng tôi không thấy gì lạ, 

nhưng vợ chồng Lài thì đêm nào cũng nghe tiếng 

chân đi qua vườn. Vài ba hôm, Hiền, Lài và Túc về 

dưới Phù Lương. Nhiều gia đình tản cư về dưới đó 

vì nghe dưới Phù Lương, Phú Bài có lập trại tỵ nạn. 

Vợ chồng Bé gan lì ở lại cho tới một hôm có mấy 

quả đại bác không hiểu vì tính sai tọa độ hay cố ý 

rơi trúng vùng An Cựu vào đêm khuya. Lúc đó 

chúng tôi đang nằm trong hầm, mỗi người đều bị 

dội bật lên và túm chặt lấy nhau. Hai ba tiếng nổ 

liên tiếp thật gần rồi im lặng hẳn. Sáng ra Thái đi 

ngóng tình hình, thấy ngoài đường người ta khiêng 

mấy người bị thương đặt bên đường, tìm cách đưa 

đi bệnh viện Mỹ. Gần chín giờ sáng, một đoàn xe 

lính đi lên, nhưng không chiếc nào dừng lại. Rồi tới 
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mười giờ, những người lính biệt động quân, nhảy 

dù, từ dưới Phú Bài đi bộ lên. Không có phương 

tiện nào nữa, mấy người bị thương đã chết. Hai căn 

nhà hoàn toàn hư hại, mái tôn của nhà trúng đạn 

văng tuốt ra tận sau đường rầy. Rồi đêm hôm sau lại 

nổ nữa, lần này xa hơn một chút, và sáng hôm sau, 

vợ chồng Bé hớt hơ hớt hải bế bồng nhau xuống 

nhà chúng tôi: 

“Không ở được rồi. Lính mình ở Sài Gòn ra, đánh 

lớn lắm. Đang chiếm lại nhà bưu điện. Dân dồn về 

hết nơi trường kiểu mẫu. Đêm qua bom chơm rơi 

trên xóm con, mấy cái nhà nữa bị sập.” 

Má tôi thở dài. Thái lo lắng: 

“Có ai bị thương không?” 

“Không, may người ta đều ở hầm hết. Đêm qua anh 

tưởng nguy rồi chớ.” 

Và không đợi hỏi ý kiến ai, vợ chồng Bé, Thu cùng 

mấy đứa nhỏ gồng gánh, bồng bế đưa nhau về Phù 

Lương. 

Má tôi thấy tình hình gay go quá, nửa muốn đi nửa 

muốn không. Má tôi vẫn ngóng đợi tin tức ở Nam 

Giao, Từ Đàm. Nhưng có được chút tin tức nào thì 

chỉ toàn là những tin tức làm chúng tôi thêm tuyệt 

vọng. 

Trong những ngày trước, dân chúng Huế chết vì đại 

bác, vì bom máy bay, vì bị đấu tố, điểm chỉ. Chúng 

tôi ở An Cựu, coi như giáp với ngoại ô thành phố, 
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có chạy loạn thì cũng chạy vì sợ bị Việt cộng bắt, 

hoặc bị trúng đạn chết oan. Nhưng lần này, ác chiến 

đã diễn ra khắp cùng thành phố. Một vài nơi quân 

quốc gia đã chiếm lại được, những lá cờ giải phóng 

đã được gỡ xuống. Ở đồn Trường Bia đã thấy thấp 

thoáng lính ra vào, nhưng ở đồn vận tải vẫn bỏ 

không. Cầu An Cựu ban ngày được Mỹ lên canh 

gác và sửa chữa. Phải nối xong mấy cái cầu, quân 

đội mới dàn qua bên phố được. Phía bên hữu ngạn 

mới chỉ yên ổn có mấy vùng. Tin tức đưa về thành 

nội, phố Trần Hưng Đạo vẫn do họ chiếm giữ. Ở 

Nam Giao, Bến Ngự, Từ Đàm vẫn là nơi họ đóng 

quân. 

Chúng tôi về lại thành phố đúng lúc phe quốc gia cố 

giành lại từng tấc đất thật là một trò đùa nguy hiểm. 

Nhưng chạy thoát thân một mình để một nửa gia 

đình bị kẹt lại, quả trong lòng chúng tôi không ai 

muốn thế. 

Giữa lúc chúng tôi được trú ngụ ở một phần đất 

tương đối ít nguy hiểm thì thành phố Huế rơi vào 

lúc ngập súng đạn, máu đổ. Và nhờ có một người 

thoát từ phố về, chúng tôi biết được những tin tức 

kinh hoàng bên kia sông Hương. 

Một buổi sáng, Thái thấy một đoàn xe đi lên, tới 

cầu rẽ lên phía Phú Cam, rồi rất nhiều đoàn lính dù, 

biệt động quân đi bộ từ dưới Phú Bài lên. Một lúc 

sau lại thấy Mỹ tới sửa tiếp cầu An Cựu. Thái kêu 

tôi ra đường: 

“Người ta đi lại nhiều rồi chị.” 



Giải Khăn Sô Cho Huế 

 

Nhã Ca 

249 

Má tôi dặn: 

“Đừng có ra đường nghe tụi bây. Quân mình lên là 

sắp đánh nhau lớn rồi đó.” 

Quả như lời má tôi đoán. Chỉ chừng nửa tiếng đồng 

hồ sau khi đoàn lính đi qua, là tiếng súng lớn nhỏ 

nổi lên ở miệt Phú Cam, Bến Ngự. Và một số dân 

chúng bồng bế nhau chạy loạn về An Cựu để xuống 

Phù Lương. 

“Đánh nhau lớn rồi.” 

Má tôi kêu chúng tôi chui vào hầm hết. Nhưng gần 

tới trưa chúng tôi mới nhớ ra là nhà chưa có gì ăn, 

chỉ còn ít gạo. 

Thái nói: 

“Hồi nãy con thấy dưới Mù U có bán thịt heo. Dưới 

đó với chỗ mình ở yên rồi, thuộc vùng quốc gia 

rồi.” 

Má tôi làm thinh. Thái lại nói: 

“Để con với chị Vân đi mua thịt. Họ bắn nhau ở 

trên Bến Ngự lận mà bác.” 

Tôi cũng muốn ra đường coi tình hình nên nói vô 

giúp Thái: 

“Con với nó chạy ra mua một chút về liền mà má.” 

Má tôi thở dài: 

“Ừ, mà đi mau nghe.” 
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Tôi theo Thái chui ra khỏi hầm. Má tôi dặn: 

“Tránh đạn mà đi nghe con.” 

Câu nói của má tôi làm tôi vừa thương vừa buồn 

cười. Làm sao tránh đạn được. Nhưng tôi cứ dạ cho 

má tôi yên lòng. Tôi với Thái không đi xuống Mù U 

mà rủ nhau đi ra thẳng phía cầu An Cựu. 

Thiệt chúng tôi đã gan cùng mình. Ngoài đường 

không có một người đi, lính Mỹ lính Việt xuôi 

ngược tíu tít chuyển quân. Họ chả buồn chú ý tới 

chúng tôi nữa. Chúng tôi ra tới cầu An Cựu, thấy 

cầu nổi đang được công binh Mỹ làm gần xong, 

chúng tôi không dám đi đường cái mà vòng lối sau 

đi theo con đường nhỏ sau ruộng mà về nhà. Nhiều 

hố bom đào những hầm lớn, trời mưa, nước đọng 

thành từng vũng. Ngang qua một khu vườn bỏ 

không, chúng tôi nghe thấy tiếng động sau một bụi 

tre. 

Thái kéo tôi: 

“Đi nhanh chị.” 

Tôi tò mò ngoái lại nhìn qua những nhánh tre thưa, 

tôi nhìn thấy những ngôi mộ đất đắp vội vàng, ở 

trên mộ cắm thẻ kiểm tra và cạnh đó, một chiếc 

hầm cá nhân, một xác lính Bắc Việt đang nằm vắt 

nửa trên nửa dưới miệng hầm, không biết bị thương 

hay đã chết, cạnh đó một hố bom và những cành 

cây khô, những nhánh tre ngã gãy tả tơi. Qua mấy 

ngôi vườn bỏ hoang, chúng tôi tới một thửa ruộng 

nhỏ vuông vắn, ruộng bỏ không và nước lúp xúp. 
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Tôi không biết đường nên cứ đi sau Thái. Có tiếng 

máy bay tới gần, Thái kéo tôi nằm mẹp xuống 

đường, đợi cho máy bay khuất mới tiếp tục đứng 

lên đi lần về nhà. Khi tôi đứng dậy, tôi bỗng nghe 

tiếng rên rỉ. Tôi dừng lại thì Thái đã kéo tay tôi: Đi 

chị. Thái nói nhỏ: 

“Bọn họ bị thương, không khéo họ bắn mình. Đi 

ngả tắt ni thiệt dại hết sức.” 

Thái cầm chặt tay tôi và lôi tôi đi theo nó. Nhưng 

tiếng rên một lúc một rõ và một van nài hơn. Cứu 

tôi với. Cứu tôi với. Cứu tôi với. Tôi không thể làm 

ngơ được, rõ ràng là tiếng người sắp chết. Tôi nhìn 

quanh quất và chợt nhận ra một thanh niên đang gục 

bên một chiếc hố nông, hình như người ta đào rồi 

bỏ dở nửa chừng, hay một miếng bom nào cày lên 

cũng nên. Thanh niên mặc một chiếc áo măng tô 

màu xám, dính đầy máu. Thái nhìn thấy và nó biết 

không phải quân giải phóng. Tôi kéo Thái lại gần: 

“Chắc là sinh viên hay học sinh chi đây.” 

Chúng tôi đã đứng bên cạnh. Hình như nhận ra 

tiếng chân người, khuôn mặt bê bết đất ngẩng lên, 

một giòng máu rỉ chảy bên mép. Thanh niên đưa tay 

ôm ngực và muốn gục xuống. Thái vội nhảy xuống 

hố đỡ thanh niên dậy: 

“Tôi chết mất,” người thanh niên rên rỉ. 

“Anh ở mô tới?” 
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Thái cúi tai sát người thanh niên. Anh ta cố gắng 

đưa tay chỉ về phía, phía trước là những vườn cây. 

Tôi không hiểu. Thái hỏi: 

“Anh ở bên phố thoát sang?” 

Thanh niên gật đầu. 

Vừa lúc đó lại có tiếng máy bay tới gần. Lần này 

hình như tới mấy chiếc và bay liệng ngay trên đầu 

chúng tôi. Người thanh niên ra dấu chúng tôi nên 

lánh đi và cho biết Việt cộng còn ẩn núp trong 

nhiều khu vườn nơi này nên Thái đưa tay ra dấu cho 

tôi đi trước rồi dìu thanh niên đứng lên. Tiếng máy 

bay như sắp hạ xuống trên đầu, Thái hét lớn: 

“Chạy vô nhà trước mặt.” 

Tôi chạy thẳng vào chiếc ngõ mở sẵn, Thái đã tới 

sát lưng. Chúng tôi bước qua mấy bực thềm là vào 

nhà. Căn nhà bỏ không, có một hầm cát nhưng Thái 

vừa nhìn vào đã bụm miệng lùi lại: 

“Có người chết.” 

Tôi định chạy ra nhưng bên ngoài đã có tiếng súng 

nổ. Một loạt đạn trên máy bay bắn xuống. Tiếng rốc 

két như rơi ngay trên đỉnh đầu. Thái đành kéo tôi 

chạy xuống bếp, ở đây có chiếc bể cạn. Thái đặt 

thanh niên ngồi dựa nơi bể nước rồi kéo tôi bắt nằm 

sấp xuống đất. 

“Đừng có ngẩng đầu lên. Có đạn ngoài vườn đó.” 
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Tôi nằm sát xuống đất, hai tay ôm lấy đầu. Thái 

bình tĩnh hơn, nó xé áo lau vết thương cho thanh 

niên và băng bó lại. Người thanh niên đã bớt sợ và 

tỉnh táo hơn. Anh cho biết anh ta tên là Khâm, ở 

trong thành nội. Anh đã thoát được bằng cách giả 

làm đàn bà, chạy theo đoàn người tràn ra cửa thành 

và vét hết tiền đem theo để thuê một chuyến đò qua 

sông. Anh mở hé chiếc áo măng tô ra, bên trong là 

vạt áo dài màu xanh nhuộm đầy máu. Chiếc khăn 

trùm trên đầu đã rơi mất tự bao giờ. 

Tiếng máy bay vẫn lượn vòng, mặc tiếng đạn từ 

dưới đất bắn lên như mưa, và cứ mỗi vòng tròn 

lượn trở lại là những loạt rốc két bắn xuống xối xả. 

Tim chúng tôi đập liên hồi. Chắc giờ này má tôi ở 

nhà lo lắng lắm, theo phương hướng thì tôi đoán ở 

phía nhà tôi không việc gì, mé này gần Phủ Cam. 

Nằm ở nơi đây tôi thấy bấp bênh quá, có thể trúng 

đạn bất cứ lúc nào. Tôi nghĩ tới chiếc hầm ở trên 

nhà nhưng Thái cho biết là có người chết. Tôi tò mò 

hỏi Thái: 

“Em thấy gì trong hầm vậy?” 

“Có một người chết ở trong đó. Dễ sợ lắm, em nhìn 

vô thấy một người nằm ngửa, tay chân khô queo, 

hai mắt như còn mở và hướng về miệng hầm. Bên 

cạnh đó có những vũng máu đặc, em nhìn thấy mấy 

con chuột đang chạy lui chạy tới lăng xăng, có con 

đang ngậm vào đầu ngón tay ngón chân của xác 

chết.” 
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Tôi rùng mình, muốn bỏ ngôi nhà chạy ra ngay. 

Nhưng bên ngoài lúc này đầy rẫy sự nguy hiểm. 

Tiếng súng dưới đất nhỏ dần rồi rút về miệt xa hơn. 

Hình như họ đã bỏ những hố cá nhân để chạy thoát 

khi tiếng máy bay còn lượn vòng. Và khi tiếng máy 

bay quành trở lại thì không còn nghe tiếng bắn trả ở 

xung quanh nơi chúng tôi núp nữa. Khâm có vẻ tỉnh 

táo hơn, anh đã tựa được lưng vào thành bể cạn, 

Thái lấy cái lon múc nước ở bể cạn cho Khâm uống 

nhấp nháp. Anh ta mất máu nhiều quá, khuôn mặt 

xanh lè và hai mắt sâu, chứng tỏ nhiều đêm mất 

ngủ. Mặc dù tiếng đạn dưới đất không còn bắn lên 

nữa, nhưng máy bay vẫn lượn vòng trên đầu, chúng 

tôi biết là chưa thể thoát ra khỏi ngôi nhà này được. 

Khâm nói, giọng yếu ớt: 

“Mấy ngày trước chỉ sợ bị giải phóng bắt, xử tử. 

Chỉ sợ chết bom. Nhưng lúc này sao tự nhiên tôi 

chẳng sợ gì nữa. Tan nát hết rồi.” 

Và Khâm bắt đầu kể cho chúng tôi nghe về cuộc 

chạy trốn của Khâm. Chuyện của những người kẹt ở 

bên kia dòng sông Hương. 
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Chương 7 

Chuyện Từ Thành Nội 

Không hiểu do một phép lạ nào mà ngôi nhà vẫn 

còn nguyên vẹn.  

Chúng tôi sống chật hẹp trong chiếc hầm đào sâu 

xuống đất, trên miệng hầm, xung quanh chất toàn 

bao cát, như vậy là đã mười mấy hôm. 

Chuyện gì? À, mấy ngày đầu. Mấy ngày đầu thì đâu 

có gì kinh hoàng. Cũng như các vùng khác, đêm 

mồng một, chúng tôi nằm lăn sát đất, chui cả xuống 

gầm giường vì tiếng súng bắn khắp mọi phía. Sáng 

ngày ra là Việt cộng đã đầy nhà, đầy vườn. Họ đi lại 

ngoài đường đông nghẹt. Ðồng phục à? Không. Họ 

vận đủ các thứ quần áo. Có tốp mặc áo ka ki hẳn 

hoi, nhưng phần đông họ mặc quần đùi. Ðặc biệt là 

người nào cũng có đeo băng màu nơi tay, hoặc 

quàng khăn nơi cổ. 

Chuyện gì xảy ra vậy? Huế mất rồi sao? 

Chúng tôi nhìn nhau dò hỏi, muốn chạy qua hàng 

xóm hỏi thăm tin tức cũng không được nữa. Ai ở 

yên nhà nấy. Và họ ra lịnh mỗi nhà phải tự đào hầm 

lấy bắt đầu tập chịu đựng gian khổ để chiến thắng. 

Chúng tôi đã lấy được Huế, các nơi đang đánh 

nhau, đợi toàn quốc chiếm được hết là thắng lợi. 

Quân giải phóng nói vậy. 

Mấy ngày đầu vui lắm. Họ nấu cơm, ăn uống trong 

nhà chúng tôi. Nghe nói họ sẽ tổ chức liên hoan 
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nữa. Rồi họ chở đâu tới thiệt nhiều mứt bánh, nhất 

là bánh tét, và họ ăn uống lu bù. Ăn như chưa bao 

giờ được ăn. 

Hôm đầu tiên tôi sợ lắm, gia đình tôi cũng sợ cho 

tôi nữa. Tôi là con một, lỡ có chuyện gì chắc mạ tôi 

không chịu nổi. Nhưng mấy ngày đầu thiệt êm 

thắm. Tôi còn được nghe họ nói chuyện nữa chớ. 

Họ nói chuyện vui lắm. Em tôi hỏi cả chuyện ngoài 

Bắc, họ nói đời sống ngoài Bắc no đủ. Nhưng nhiều 

anh cán binh Bắc Việt nhìn mấy cô gái mặc quần 

ống chật, áo sơ mi hoa hòe thì tỏ vẻ ngạc nhiên. Tôi 

nghe họ xì xào với nhau: 

“Con gái ở trong này đẹp quá, ăn mặc đầy đủ quá.” 

Mấy chị nữ cán bộ thì ghét ra mặt. Bởi vậy, qua 

ngày thứ hai, các cô gái Huế trong thành nội biết 

được sự không ưa thích đó và thay đổi lối ăn mặc 

liền. Mấy ngày đầu êm ru, thỉnh thoảng lắm mới 

nghe tiếng súng nổ xa thiệt xa, đâu phía bên hữu 

ngạn, mà tận vùng ngoại ô, không ai để ý nữa. 

Có mấy nữ cán bộ vác xe của thiên hạ ra tập. Nhiều 

nhà đã trốn ra Gia Hội được từ hôm đầu, ngay tờ 

mờ sáng. Họ đi thật là dại, ban đầu chúng tôi nghĩ 

thế. Nhà họ bỏ không, mấy cô nữ cán bộ tha hồ mà 

vào lục lọi. Vật mà các cô ưa thích nhất là xe đạp và 

xe Honda. Nhìn thấy các cô cán bộ xăn áo xăn quần 

đến háng mà tập xe đạp thì không nín cười được. 

Nhưng buồn cười mà đâu có dám cười, chúng tôi lo 

sợ cho tương lai lắm. Chưa biết rồi sẽ ra sao. Mấy 

anh lính Việt cộng có vẻ lạc quan. Toàn quốc thắng 
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trận, đồng bào yên tâm. Họ báo tin cho biết vậy. Và 

ở trong thành nội, chúng tôi ngạc nhiên thấy họ tràn 

vào khơi khơi, tôi không thấy có vẻ gì là đụng độ, 

đổ máu cả. Chắc tại tôi không ra khỏi nhà. Ngay từ 

sáng tinh sương ngày mồng hai, má tôi đã đóng chặt 

cửa lại, chúng tôi chỉ được nhìn ra đường qua kẽ hở. 

Nhưng dù qua một kẽ hở rất nhỏ, tôi cũng nhìn thấy 

ngoài đường rất đông người đi lại. Các anh lính 

Việt cộng đều mang băng xanh hoặc băng trắng nơi 

cánh tay áo. 

Không khí đường phố thay đổi thật đột ngột, bên 

cạnh những khuôn mặt lo lắng núp sau những cánh 

cửa, có những bộ mặt tươi cười, ra chiều hết sức 

hớn hở. Nhà ông giáo Kê, một người đàn ông đứng 

tuổi đã bỏ nhà đi tập kết hơn mười năm, bỗng xuất 

hiện. Ông ta có một bà vợ hàng ngày đi bán chè và 

một cậu con trai khoảng chừng 17, 18 tuổi. Sự xuất 

hiện của ông giáo Kê làm mọi người lo lắng. Mạ tôi 

nói giọng run run: 

“Thôi chết rồi, ông nớ về là ông biết hết trong vùng 

ni, thế nào ông cũng bắt bớ lung tung cho coi.” 

Tuy lo vậy, nhưng nhân vật ông giáo Kê cũng chưa 

làm cho chúng tôi kinh hoàng bằng hai căn nhà 

ngay ở đầu đường Nguyễn Hiệu bỗng trở thành nơi 

ra vào tấp nập của các anh cán binh Việt cộng. 

Người ta đồn với nhau có hai nữ sinh viên là cán bộ 

nằm vùng. Hai cô ở ngay căn nhà đầu đường, có 

người trông thấy hai cô mặc quần tây, áo sơ mi, đội 

nón lá đi đi lại lại trên đường, lưng đeo súng lục 
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kiểu Tiệp Khắc. Tôi không biết được tên của các cô, 

nhưng người ta cho biết hai cô là sinh viên trước ở 

Sài Gòn. Tôi đoán một vài tên trong số bạn cũ quen 

thuộc, nhưng chưa có gì làm bằng cớ chắc chắn. 

Cũng nơi đường Nguyễn Hiệu, một ông thợ mã 

trước theo Việt cộng, đã trở về hồi chánh nay trở 

thành cán bộ nằm vùng. Người ta lo nhất là bộ mặt 

này. Anh ở đây đã lâu, và thế nào anh cũng lập 

công, chỉ điểm một số thường dân. Má tôi lo lắng 

hỏi tôi có làm chi cho ông ta thù oán không. Tôi suy 

nghĩ mãi không tìm ra chuyện gì, tuy nhiên tôi cũng 

không an tâm. Mấy ngày liền tôi không dám ra 

đường. Má tôi hễ thấy mặt tôi ló nhìn ra khe cửa là 

lôi lại, kéo tuốt vô trong buồng, đóng cửa kín mít. 

Nhưng mấy ngày qua, tôi chưa thấy chuyện gì lạ 

xẩy ra, ngoài việc các người lính Việt cộng vào 

từng nhà bắt đi học tập. Tôi lại được mạ tôi đem 

dấu trên trần nhà. Con em gái tôi phải đi học tập. 

Khi về, nó cho biết là lớp học được tổ chức ở nhà 

ông giáo Kê. Tôi hỏi học những gì, nó cho biết là 

người ta yêu cầu các cô vào từng ban, ban cổ động, 

ban cứu thương, ban tiếp tế. Tôi hỏi nó chọn ban gì 

thì nó chỉ cười lắc đầu:  

“Em run bất chết. À, em có gặp...” 

Tôi hỏi nó gặp ai thì nó làm thinh, mặt lộ vẻ sợ hãi. 

Tôi gạn hỏi thêm mấy lần, nó vẫn không dám nói. 

Nó còn tiết lộ cho tôi biết là thanh niên sinh viên bị 

bắt đi học tập đông lắm. 
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Cả ngày hôm đó, tôi không ăn cơm được, tôi cảm 

thấy cổ họng khô đắng. Hình như tôi sắp cảm nặng. 

Câu nói nửa úp nửa mở của đứa em gái làm tôi 

không an tâm. Tối hôm đó, tôi rời khỏi trần nhà 

xuống đất nằm, tôi hỏi lại nó. Lần này giọng nó run 

run như sắp khóc: 

“Em gặp cô Ðoan, cô Ðoan ở đầu đường mình đó 

anh.” 

“Hai cô lận mà?” 

“Thì cô Ðoan với cô Kim ở đối diện nhà nhau đó.” 

“Nó có nhìn ra em không?” 

“Có, nó hỏi anh đi mô mà không tới học tập, em nói 

anh đi về quê hôm hăm tám Tết. Nó cười, nói ngày 

mồng một nó gặp anh đi ra cửa Ðông Ba với anh 

Hạo, anh Toàn. Em lo quá.” 

“Rồi em trả lời răng?” 

“Em làm thinh.” 

“Nó nói chi nữa không?” 

“Có, nó khuyên em nên gia nhập mặt trận liên 

minh, hòa bình chi đó. Em cứ làm thinh. Nó nói em 

giúp nó được. Nó hẹn sẽ gặp em sau.” 

“Em thấy thầy Ðóa đi họp không?” 

“Em không thấy thầy mô hết.” 

“Còn ông giáo Kê về ra răng?” 
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“Ông giáo Kê diễn thuyết hăng lắm. Em sợ quá chả 

nghe gì hết, mà có nghe cũng không hiểu. Anh nì, 

ông đi tập kết về râu dài tới ngực, coi dễ sợ quá. À 

anh, em thấy hình như có anh Ðắc nữa.” 

“Ðắc?” 

Tôi kêu lên sửng sốt. Thôi chết rồi, Ðắc đã trở về. 

Nhưng tôi không tin Ðắc có thể là một người cộng 

sản được. Ngày trước, tôi cũng có chân trong nhóm 

tranh đấu với Ðắc. Ðắc thường tâm sự là anh không 

thể chấp nhận cộng sản. Rồi một thời gian sau, vì bị 

theo dõi, ruồng bắt, Ðắc trốn đi. 

Có người nói Ðắc với Ðoan với Ngọc cùng trốn một 

lượt. Lần này Ðắc trở về, chắc Ngọc và Phan cũng 

trở về rồi. Tôi thầm lo ngại, ngày trước Phủ có một 

cô nhân tình cũng ở trong thành nội này, sau khi 

Phủ đi ít lâu, cô tình nhân đã vội thay lòng đổi dạ 

theo một người khác. Ngoài việc bị khổ sở vì trốn 

tránh, Phủ còn mất luôn người yêu nữa. Lần này 

nếu trở về, chắc Phủ sẽ đau khổ ghê lắm. Liệu 

chuyện gì sẽ xảy ra? Tôi hỏi gặng mãi em gái tôi có 

nhìn thấy Phủ không. Có ai nhìn thấy Phủ không? 

Nó quả quyết là nó không thấy, cả bạn bè của nó đi 

họp cũng nói không thấy. Tôi hơi yên tâm và mừng 

thầm cho kẻ phản bội. Nếu Phủ trở về, thêm một 

mối thù hận nữa, cô bé thay lòng kia chắc cũng 

không tránh được hậu quả thương tâm. Nhưng em 

gái tôi cười gượng: 
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“Anh tưởng về tới Phủ mới biết răng! Em tin là Phủ 

không chấp nhận mô. Nhưng Phủ và Ngọc không 

có mặt ở nội thành.” 

Tôi không khỏi bùi ngùi nhớ lại bạn bè cũ. Dù Ðắc, 

dù Ngọc, dù Phủ có bỏ đi, có theo lý tưởng nào nữa, 

dù thù nghịch với tôi, tôi cũng vẫn còn giữ những 

kỷ niệm về họ. Tôi tự tin tôi, tôi tin bạn bè. Trước 

đây, Ðắc đã bị dồn đến bước đường cùng, phải trốn 

theo bên kia, nhưng sự có mặt của Ðắc không còn 

làm tôi lo sợ nữa, mà nghĩ tới Ðắc, tôi bỗng cảm 

thấy yên ổn hơn một chút. Tôi định bụng là phải 

gặp cho được Ðắc. Tôi không tin là có chuyện gì 

sứt mẻ trong tình bè bạn. Ngày hôm nay, hay ngày 

mai, thế nào tôi cũng có dịp gặp lại Ðắc. Tôi phải 

gặp. Tôi hỏi em gái: 

“Em có nói chuyện với anh Ðắc không?” 

“Em thấy một người giống như anh Ðắc thôi chớ 

em chưa dám nhìn. Anh ấy đeo băng xanh, có súng 

nữa.” 

“Em coi bộ anh ra răng?” 

“Có vẻ trầm ngâm chớ không hách dịch như mấy 

tên cán bộ nằm vùng khác. Anh biết xóm mình chán 

chi cán bộ nằm vùng, rứa mà mình biết chi mô.” 

Tôi hỏi tiếp: 

“Rứa họ học tập cái chi?” 

“Thì như anh nằm trên nhà khi mai anh nghe đó. Họ 

tới nhà họ nói mời đi họp, em định trốn nhưng cô 
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Ðoan cô đứng đầu ngõ gọi ngay tên em nên phải đi. 

Họ nói đi họp mà họ còn bắt học tập nữa. Rồi họ 

diễn thuyết, tuyên truyền về thắng lợi.” 

“Họ tuyên truyền răng?” Tôi nôn nao. 

“Họ nói chiến thắng lấy được Huế là nhờ sự đóng 

góp của nhân dân. Vậy các trẻ em về nhà tìm những 

khúc tre, khúc gậy ngắn rồi sơn đen, khi mô nghe 

tiếng máy bay quân Mỹ ngụy tới thì đem ra chĩa lên 

trời để bọn Mỹ ngụy tưởng là súng, phải khiếp đảm 

trước tinh thần chống đế quốc, tay sai của nhân dân 

Huế. Họ còn nói là đồng bào đừng để cho một tên 

Mỹ ngụy, một tên Việt gian nào trốn trong nhà. Gặp 

trường hợp đó phải báo cáo cho giải phóng biết 

ngay.” 

Tôi kinh hoàng: 

“Việc xúi con nít sơn khúc tre giả làm súng có thiệt 

há?” 

“Em nghe rõ ràng nì. Họ còn tuyên truyền nhiều 

lắm. Nì anh, trước khi họp, các anh giải phóng còn 

đọc khẩu hiệu, rồi đến 7 nhiệm vụ của đảng viên, 

rồi lời của “bác” Hồ, em nhớ như ri thì phải: Trung 

với đảng, hiếu với dân, nhiệm vụ nào cũng hoàn 

thành, khó khăn nào cũng vượt qua, kẻ thù nào cũng 

đánh thắng. Họ hô lớn mà hô nhiều lần, em bất 

thuộc làu.” 

Tôi gắt: “Kệ xác họ.” Tôi đâu cần phải biết, phải 

nghe những khẩu hiệu trung thành với bác với đảng. 

Chính những người lính Bắc Việt đi vô Nam, họ 
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thuộc làu những khẩu hiệu đó, nhưng chắc cũng có 

người không hiểu tại sao phải trung thành, phải 

chết. 

Nhưng lời tuyên truyền đó đã gây một hậu quả tai 

hại. Về sau, khi các trận đánh diễn ra, không hiểu vì 

những tiếng súng ở các hố cá nhân bắn lên, hay vì 

những dùi, gậy của các em nhỏ bị bắt ra chĩa lên 

trời mà máy bay bắn xuống như xối xả. 

Suốt đêm đó, tôi không ngủ được. Sáng ngày ra đã 

phải lên trần nhà nằm. Em gái tôi vẫn chạy qua 

hàng xóm dò tin tức, nhưng tôi không dám chường 

mặt xuống nhà chớ đừng nói ra đường. Tôi sợ họ 

biết mặt. Nhất là ông thợ mã hồi xưa là Việt cộng, 

nay về hồi chánh đã trở thành một cán bộ nằm 

vùng. Ông không ưa bọn sinh viên như tôi. Rồi còn 

nhà ông giáo Kê nữa, cả cậu con mười bảy mười 

tám chi đó, ít khi nói chuyện với tôi đàng hoàng. 

Em gái tôi đã nói dối là tôi bị kẹt lại ở dưới quê, tôi 

sợ em tôi mang vạ vì sự có mặt của tôi nữa. 

Ngay sáng hôm đó, trước nhà tôi, sau vườn tôi nghe 

có tiếng cuốc đất. Rồi một lúc sau có tiếng lao xao 

dưới nhà. Tôi nín thở nằm yên nghe ngóng. Một 

giọng nói đàn ông lớn tuổi, giọng Quảng Bình thì 

phải, và hình như nói chuyện với mạ tôi: 

“Mẹ phải cho đào hầm. Chúng ta còn phải đương 

đầu với rất nhiều khó khăn. Quân Mỹ ngụy có thể 

đem máy bay tới thả bom để giết nhân dân. Nhưng 

không sao, chúng sẽ thất bại nặng nề.” 
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Tiếng chân đi rảo quanh nhà. Tiếng mạ tôi năn nỉ: 

“Dạ nhà tui đơn chiếc, ba chúng nó khuất núi lâu 

rồi, chúng tui mạ góa con côi... Dạ, bánh tét trong 

nhà làm... Dạ bánh cúng...” 

“Ở ngoài Bắc nhân dân ta ăn Tết vui lắm.” 

“Dạ.” 

“Năm nay, Bác cho chúng tôi được vào đây ăn Tết 

với nhân dân trong này. Gặp các mẹ, các chị, chúng 

tôi sung sướng lắm.” 

“Dạ.” 

“À, tôi quên, giá gạo của bọn Mỹ ngụy bán bao 

nhiêu một bao?” 

“Dạ, mỗi tạ mấy nghìn, ba nghìn có, hai nghìn có.” 

“Bọn Mỹ ngụy bán cắt cổ, uống máu nhân dân. Ðợi 

khi giải phóng xong, gạo chỉ bán năm trăm đồng 

một tạ.” 

“Dạ.” 

“Nhà mẹ có ai giúp đỡ đào hầm không?” 

“Dạ mạ con tui đào. Ngoài tui với con nhỏ, với 

thằng con trai lên mười ni còn mấy đứa cháu. Còn 

có bà dì, bà ngoại. Dạ không dám làm phiền mấy 

ông.” 

Tiếng chân đi vào phía bàn thờ. Tôi đoán ra bước 

chân mạ tôi vội vã như muốn ngăn lại: 
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“Dạ mấy hôm nơi bàn thờ dọn rồi.” 

Giọng đàn ông cười giả lả: 

“Không, mẹ cứ việc cúng chớ.” 

“Dạ, cúng... Mà mấy hôm ni ai còn lòng dạ mô mà 

cúng. Hôm mồng một tưởng chết rồi, nhờ ơn ông 

bà... Dạ thưa ở trong nớ không có chi hết. Dạ có 

bánh, bánh tét. Dạ mời, mời ông... à mời... đồng 

chí.” 

“Cám ơn mẹ. Nhân dân miền Nam tốt với giải 

phóng quá. Chúng con hết sức ghi ơn mẹ giải 

phóng...” 

Tiếng chân đi ra khỏi nhà rồi xa dần. Ðợi một lúc 

tôi ló đầu xuống, tấm cạc tông che miệng trần nhà 

vừa hé ra, tôi đã thấy mặt mạ tôi nhìn lên, hai tay bà 

chấp trước ngực: 

“Tui lạy ông, ông ở trên đó cho tui nhờ. Chúng vừa 

vơ vét hết bánh trái rồi.” 

Tôi sợ má tôi lo lắng, vội rụt đầu lên và kéo miếng 

cạc tông lại. Suốt ngày hôm đó, tôi nằm bẹp trên 

trần nhà. Ðợi lúc nào thật vắng, em gái tôi đưa cơm 

lên hoặc rót cho ly nước lạnh. 

Mấy hôm sau, họ ít vào nhà, có lẽ họ không còn hồ 

nghi gì gia đình chúng tôi nữa. Cô em gái tôi vẫn cứ 

phải đi họp, đi học tập. Nó về mách với tôi: 

“Ðúng anh Ðắc anh ơi.” 

“Nó có nhìn ra em không?” 
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“Có.” Anh cười nói: “Con Hường em Khâm đây 

phải không? Mới đây mà lớn quá hí.” Em nhớ ngày 

trước anh Ðắc hay xoa đầu em lắm. 

“Vậy em có sợ không?” 

“Không, anh hiền lắm anh ơi. Anh hỏi thăm anh, rồi 

hỏi thăm mạ nữa. Anh nói rảnh anh tới thăm mạ.” 

“Trời ơi, em có khai anh trốn trong nhà không?” 

Hường cười: 

“Em mô có dại. Anh ấy cũng không hỏi riết bắt bí 

em chi hết. Anh chỉ nói: “Khâm có sao không?” Em 

nói dạ không. Rồi em nhớ ra nói liền: “Tại anh 

Khâm về mắc kẹt dưới nhà quê.” Anh hỏi quê ở 

Bao Vinh phải không? Em gật đầu, anh hơi giật 

mình. Anh có vẻ lo sợ cho anh nữa.” 

Tôi cảm động và tự thẹn thầm. Thì ra Ðắc vẫn còn 

là bạn tôi. Ðắc không hề thay đổi gì hết. Vậy tại sao 

Ðắc trở về? Về với nhiệm vụ gì? Lòng tôi càng nôn 

nao muốn gặp Ðắc hơn. Tôi ngỏ ý với Hường là 

muốn dự một buổi họp. Hường nói: 

“Không được mô. Anh Ðắc thì hiền lành nhưng có 

mấy người khác dữ lắm. Họ nói chuyện hung hăng 

thiệt dễ sợ.” 

Rồi Hường thì thầm vào tai tôi: 

“Anh nì. Khi hồi ngang qua ngã ba em thấy ai như 

anh Tý. Anh ấy ôm áo quần như muốn đi trốn 

xuống đường Mai Thúc Loan.” 
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“Ủa, thằng Tý. Nó dám chạy trốn hả?” 

“Không biết anh ơi. Nhưng em thấy hắn cũng đeo 

băng trắng nơi cánh tay. Hay là hắn cũng theo Việt 

cộng rồi.” 

“Cái thằng đó dám lắm. Ai chớ nó thì việc chi mà 

không dám làm.” 

Tôi hậm hực. Nhưng đồng thời cũng lo sợ nữa. Nếu 

nó theo giải phóng, nó dám tìm bắt tôi hoặc điểm 

chỉ cho bắt tôi lắm. Tôi nói với Hường: 

“Em đừng có cho nó gặp, nó hỏi lôi thôi.” 

Tôi sợ nó nhìn thấy em gái tôi rồi nhớ ra tôi. Có thể 

vì nhiều việc, nó đang quên tôi cũng nên, nhưng 

gặp mặt một ai liên quan tới tôi, có thể nhắc nó nhớ. 

Thường ngày tôi không ưa nó, kể cả khi còn trong 

nhóm tranh đấu, tôi đã nhiều lần nói với bạn bè: 

“Thằng Tý không tin được. Nhưng nó dám có mặt 

trong đám quyết tử, nó đã lường lọc bao nhiêu anh 

em.” 

Thấy tôi trầm ngâm, Hường vội nói: 

“Em thấy anh Tý là em tránh liền, em sợ bất chết.” 

“Em con gái việc chi mà sợ hắn?” 

“Em sợ anh nớ bắt em. Em thấy mấy đứa bạn cùng 

đi họp với em thấy anh nớ là núp hết.” 

Tôi cười, cố trấn an con bé: 

“Kệ nó, mình có mần chi mà sợ.” 



Giải Khăn Sô Cho Huế 

 

Nhã Ca 

268 

“Anh không biết đó, dưới đường Ông Ích Khiêm, 

họ bắt hết rồi. Công chức, quân nhân bị bắt đi hết. 

Nhất là mấy người làm sở Mỹ.” 

“Mình có làm sở Mỹ mô mà sợ. Cũng không công 

chức nữa mà.” 

“Dưới nớ bị bắt thiệt nhiều. Nhiều người cũng có 

làm chi mô mà cứ bị bắt như thường.” 

Ðúng như lời em gái tôi đoán, qua ngày sau, xóm 

tôi ở, các thanh niên, công chức và quân nhân bị bắt 

đi hết. Một vài người trốn chạy bị bắn tại chỗ. Nhà 

chúng tôi đã làm xong được một cái hầm khá kiên 

cố bằng bao cát và những tấm ván lấy ở bộ ngựa gỗ 

quý từ mấy đời để lại. 

Tuy vậy, ban ngày tôi vẫn trốn trên trần nhà, ban 

đêm mới dám xuống hầm ngủ. Tôi đã bắt đầu chán 

nản và mệt mỏi. Giữa lúc đó thì mọi người hoảng 

hốt vì đại bác câu tới nơi. Nằm áp tai xuống đất, tôi 

nghe tiếng rầm rì liên hồi như xe tăng chạy ở đâu 

bên ngoài thành nội, đôi lúc tôi mơ hồ nghe tiếng 

máy bay. 

Một vài nhà đã trúng đại bác. Người ta cho biết đại 

bác trúng nhiều nhất là các bờ thành. Người ta còn 

cho biết là lá cờ ở Phú Văn Lâu đã bị hạ xuống và 

treo cờ giải phóng rồi. Nhưng khi đại bác câu tới 

thành nội, ai nấy đều hoảng sợ ra mặt. Thêm những 

cuộc bắt bớ gắt gao của Việt cộng làm không khí 

càng kinh hoàng hơn. 
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Một buổi tôi đang nằm trong hầm nhai mấy miếng 

bánh mì khô thì nghe phía đầu ngõ có tiếng chân 

rượt đuổi. Tiếng hô: 

“Ðứng lại. Ðứng lại.” 

Tiếng chân chạy vòng đằng sau vườn chúng tôi. 

Tiếng chân đuổi rầm rập, có vẻ nhiều người và hối 

hả. Một tiếng nổ, một tiếng kêu rú lên. Tôi bịt chặt 

hai tai lại. Mạ tôi ôm chặt lấy Hường và mấy đứa 

em nhỏ của tôi đứa nằm sát xuống mặt hầm, đứa ôm 

chân má tôi, đứa ôm chân Hường mếu máo. 

Một lúc sau, tiếng chân từ ngoài vườn đi vào giữa 

sân. Tôi nghe tiếng lao xao: 

“Tại nó chạy. Nó đúng là quân tay sai cho Mỹ 

ngụy.” 

“Nó chết hẳn chưa đó?” 

“Chưa chết rồi cũng chết. Mà có thiệt nó làm cho 

Mỹ không?” 

“Nó làm cho Mỹ mà. Ngày thường tui thấy nó có 

nhiều đô la lắm.” 

“Vậy thì đúng rồi.” 

“Không có tui thì nó trốn được rồi. Trong xóm ni ai 

chạy trốn đàng trời tui cũng biết. Tụi nó phải trả nợ 

máu, phải không, thưa đồng chí tổ trưởng.” 

“Ðồng chí tích cực lắm.” 
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Tôi nghe giọng người điểm chỉ viên quen quen. 

Hình như bác ta ở đâu trong xóm trong. Hường 

cũng định lên tiếng thì mạ tôi đã gắt nhỏ: 

“Im đi, nó nghe nó vô chừ.” 

Chúng tôi im lặng. Nhưng rồi có tiếng xô cửa rồi 

tiếng chân đi vào nhà: 

“Nhà đi đâu vắng hết rồi. Chúng tôi mời lên có chút 

chuyện.” 

Mạ tôi lật đật chui ra. Rồi Hường cũng chui ra. 

“Dạ.” 

“Có người mới bị bắn sau vườn. Chúng tôi sẽ cho 

người tới đem chôn. Chúng tôi muốn dặn lại là 

đừng có chứa chấp bọn Mỹ ngụy. Xin bác hãy giúp 

chúng tôi, tức là giúp đảng, giúp nước nhà độc lập.” 

Má tôi dạ dạ luôn miệng. Một giọng khác nói: 

“Nhà này chỉ có mấy người đàn bà con nít mà.” 

“Bởi vậy chúng tôi mới dặn. Ðể chúng vào, chúng 

giết cả nhà, chúng tôi không kịp cứu.” 

Hường ngây thơ hỏi: 

“Dạ thưa các anh, các anh vừa bắn ai đó?” 

Giọng người điểm chỉ viên quen quen: 

“Thằng cha Minh. Hồi chưa được giải phóng, nó 

hách nhất xóm nhà ta phải không? Cô xác nhận cho 

các đồng chí đàn anh đây biết.” 
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Tôi nghe Hường dạ rất nhỏ. Tiếng người điểm chỉ 

hỏi: 

“Cậu Khâm mô không có ở nhà?” 

Tim tôi đập mạnh. Thôi chết rồi, hắn đã nhắc tới tôi. 

Tôi đoán không lầm, đúng là người nấu bún ở trong 

xóm. Thường ngày hắn chỉ ở nhà xay bột làm bún, 

vợ hắn đem bán sỉ bán lẻ cho bạn hàng. Hắn cũng ít 

nói chuyện với ai lắm. Giọng Hường cố thản nhiên: 

“Dạ anh cháu bị kẹt dưới Bao Vinh rồi. Hôm nớ 

xuống mừng ông bác rồi chưa kịp lên thì xảy ra...” 

“Dưới đó thì khỏi lo, hoàn toàn thuộc về quân giải 

phóng và nhân dân rồi.” 

Hường khôn khéo vuốt đuôi: 

“Dạ thì ở đây cũng thuộc về giải phóng rồi.” 

“Còn một chút trong sư đoàn nữa, chưa thanh toán 

xong. Nhưng chúng sẽ chết đói hết bây chừ. Nay 

mai mình có thêm quân tiếp quản từ Quảng Trị, từ 

Bắc vô nữa, lo chi.” 

Hắn còn đứng ba hoa tán tụng dài dòng nữa rồi mới 

cùng mấy đồng chí đàn anh bỏ đi. 

Tôi thở phào nhẹ nhõm, coi như là vừa mới may 

mắn thoát chết. Em gái tôi chui xuống hầm, nói nhỏ 

cho tôi nghe: 

“Tên bán bún trong xóm đó anh. Hắn lì lì rứa mà ai 

ngờ.” 
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“Hắn bắn ai rứa?” 

“Ông Minh. Ông chết rồi.” 

“Hắn đi với ai?” 

“Thì với mấy người Việt cộng chớ ai nữa. Khi đang 

nói chuyện, em thấy chị Ðoan và chị Kim đi ngoài 

đường.” 

“Có thấy em không?” 

“Có, họ có vẫy tay chào em nữa.” 

“Em hết sợ chưa?” 

“Sợ chớ hết chi được. Hồi hôm qua họp, gặp em hai 

chị lì lì có chào hỏi chi mô. Anh nì, bữa ni có vẻ 

lùng xét bắt bớ dữ lắm rồi đó. Anh cẩn thận một 

chút.” 

“Người ta có số mạng cả mà em.” 

“Gặp anh Ðắc, chắc anh không việc chi anh hí?” 

Tôi thở ra, không mấy tin tưởng: 

“Anh mần răng biết được.” 

Má tôi đã trở vào: 

“Ông Bèo bán bún mà Việt cộng đó tụi mi ơi.” 

“Con nghe giọng nói con cũng đoán ra.” 

“May mà nhà mình không thù oán chi với hắn.” 
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“Không thù oán mà hắn còn nợ mình nữa chớ má,” 

Hường nói, “Hôm mụ vợ đẻ, hắn có tới vay mạ mấy 

trăm. Hôm trước Tết mạ biểu con đi đòi, may con 

quên chớ không chừ sinh ra thù oán rồi.” 

Vừa lúc đó chúng tôi nghe nhà bên cạnh có tiếng 

đàn bà kêu khóc. Má tôi ra dấu chúng tôi yên lặng 

rồi lắng tai nghe” 

“Bên nhà ông Bình.” 

“Giọng bà Bình la đó chớ ai vô nữa.” 

Hường cầm chặt tay tôi: 

“Hình như họ bắt người.” 

Tiếng la khóc nhà bên mỗi lúc một lớn: 

“Lạy các ông, chồng tui vô tội, con tui đi học mà.” 

Giọng đàn ông thản nhiên: 

“Không can gì đâu mẹ. Mời bác với anh đi họp rồi 

về mà... Ði họp rồi về, mẹ cứ an tâm. Chúng con tới 

đây là để giải phóng Huế, chúng con nhờ sự giúp đỡ 

của nhân dân thành phố Huế mà.” 

Tiếng kêu khóc yếu dần. Một lát sau có tiếng đập 

cửa. Hường mở cửa thấy Tịnh đi vào, mặt mày tái 

mét: 

“Tụi nó bắt anh Ðịnh đi rồi. Ba tui cũng bị bắt.” 

Mạ tôi hỏi: 

“Chừa cháu tính răng?” 
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“Mạ cháu nói cháu chạy sang đây nhờ bác cho cháu 

trốn đỡ. Bên nớ thế nào họ cũng trở lại bắt cháu đi.” 

Má tôi thở dài sườn sượt: 

“Thôi cũng được. Xuống dưới hầm đi.” 

Tịnh đem tới cho tôi nhiều tin lạ lắm. Nào ngoài 

cửa thành có nhiều Việt cộng chết vì trúng đạn đại 

bác, bom chơm. Nào nghe ngoài Gia Hội đấu tố ghê 

lắm. Nào chuyện xử tử mấy người nghi làm cho Mỹ 

rồi chôn xác trong mấy khu vườn phía đường dưới. 

Tôi hỏi tại sao bác bên nhà đã già mà họ còn bắt đi. 

Tịnh cho biết là họ vào trong nhà, cùng đi có ông 

Bèo làm bún trong xóm. Ông nói nhỏ gì đó rồi mấy 

người giải phóng mời đi luôn. Lúc đó Tịnh trốn 

dưới bếp, chắc ông Bèo quên Tịnh, không điểm chỉ. 

Má tôi nói: 

“May mà mình không thù oán chi.” 

“Bên cháu hình như cha thù lắm. Trước Tết cha tới 

vay tiền mạ cháu không cho. Cha vay mấy lần 

không có trả. Với lại hồi cha say rượu chửi bóng 

chửi gió gì đó, anh 

Ðịnh cháu có nói phải trái, chắc thằng cha nó thù 

rồi chừ nó hại.” 

Tịnh lắng nghe tiếng khóc còn nỉ non bên nhà, nhăn 

mặt: 
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“Má cháu lạy nó mà cháu bất nóng mặt. Ước gì 

cháu có khẩu súng, cháu ria cho một tràng rồi cùng 

chết cũng cam.” 

Tôi an ủi: 

“Chắc không can chi mô, bác già rồi. Họ bắt đi rồi 

cũng thả về chớ can chi mà lo.” 

“Dạ.” 

“Dưới xóm nghe nói có nhà trúng bom rồi phải 

không?” 

“Hình như rứa. Hồi nãy bên nhà em, ông Bèo hăm 

dọa là nhà nào dung túng Mỹ ngụy dễ bị bom nhứt, 

vì họ nghi là Việt cộng chiếm những nhà đó.” 

“Nói như c. vậy mà cũng nói.” 

Má tôi lầm bầm. Ðêm đó, tiếng đại bác chưa tới khu 

tôi ở, nhưng thỉnh thoảng cũng có vài trái rơi lạc, 

trúng vào một vài khu vườn, làm bay ngói, rung 

nhà. Ngoài đường, lính Việt cộng đã bớt đi lại. Họ 

rút vào những hầm trú ẩn kiên cố. Nếu có gác 

đường thì họ cũng đào những hố cá nhân. 

Từ hôm đó, em gái tôi vẫn thường bị mời đi họp, 

học rồi được thả về. Lần nào tôi cũng hỏi thăm về 

Ðắc. Bữa nó nói có trông thấy, bữa nó nói không. 

Nhưng bỗng một hôm, tôi nghe được giọng nói của 

Ðắc. 

Hôm đó, trong lúc cả nhà đang ăn cơm dưới hầm thì 

có tiếng gõ cửa. Má tôi lật đật bảo chúng tôi nằm 
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sát vào tận cùng hầm cát, rồi leo lên mở cửa. Hình 

như chỉ có một người và má tôi chào hỏi, giọng hơi 

vui mừng: 

“Ủa, cậu đó hả? Cậu về khi mô?” 

Tôi hồi hộp chờ đợi giọng trả lời: 

“Dạ, cháu về cùng với anh em ở khu vực nội thành 

ni mà.” 

Tôi không nghe má tôi hỏi gì nữa. Im lặng một lát, 

giọng trẻ lại hỏi: 

“Bác đã đào hầm chắc chắn chưa? Phải trường kỳ 

chống đỡ lâu đó bác. Tình hình coi bộ mệt rồi.” 

“Dạ.” 

“Trời, bác làm cháu dị quá. Cháu vẫn là thằng Ðắc 

như hồi trước mà bác. À, Khâm mô rồi?” 

Má tôi giả vờ sụt sùi: 

“Khổ lắm anh ơi. Nó đi từ hôm mồng một, về dưới 

quê ở Bao Vinh rồi có thấy tăm hơi nó nữa mô. Tui 

đang lo quá, sợ nó nóng ruột đi trở lên tìm dọc 

đường bị bắt bớ cũng nên. Tui chỉ có mình nó, anh 

biết đó, nếu nó mệnh hệ nào thì tui sống không 

nổi...” 

Ðúng là Ðắc rồi. Tôi muốn lên hầm để gặp bạn, 

nhưng Hường đã nắm chặt tôi lại: 

“Ðừng anh, anh điên đó hả?” 

Giọng Ðắc: 
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“Bác đừng có lo. Ai có tội phải đền. Khâm với cháu 

vẫn là tình bạn...” 

“Anh thương thì tui biết vậy, nhưng giữa đường 

giữa sá, nó đâu có gặp anh...” 

Ðắc có vẻ trầm ngâm một lát, giọng hơi bớt tin 

tưởng: 

“Chết có số mà bác. Cháu có số chết thì đã chết từ 

lâu rồi. Bác đừng gọi cháu bằng anh nữa, cháu buồn 

lắm. À, bác, nghe thằng Tịnh nó sang đây hả bác?” 

Tôi giật mình. Tịnh nằm bên tôi mà run lập cập. 

May má tôi đỡ lời: 

“Nó có sang rồi đi rồi. Nó đi họp rồi có về mô nữa.” 

“Ủa, vậy ai giữ nó. Ðược, để cháu hỏi rồi thả nó về. 

Cháu vừa gặp thằng Ðịnh anh nó. Thằng Ðịnh phải 

đi học tập, chắc người ta sẽ đưa nó sang bên kia Gia 

Hội hoặc xuống dưới bãi dâu.” 

“Ði chi mà xa rứa.” 

Ðắc không trả lời má tôi mà hỏi: 

“Hường mô rồi bác?” 

Má tôi không dám dấu: 

“Em nó sợ quá suốt ngày chui trong hầm hoặc trốn 

dưới gầm giường, con nớ nó sợ súng đạn bất thần.” 

“Bác gọi Hường lên đi, cháu chớ ai mô mà sợ.” 
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Sợ Ðắc xuống hầm, Hường vội vã bò lên khỏi 

miệng hầm. Tôi nghe tiếng Ðắc cười lớn: 

“Bộ Hường tưởng tui lên núi rồi về thành cọp ăn 

thịt người răng mà nghe tiếng tui sợ dữ rứa?” 

Hường cố gượng cười khổ sở: 

“Em mô có sợ anh, nhưng mấy hôm ni em sợ chết 

quá.” 

Ðắc ngồi nói chuyện với má và em gái tôi rất lâu. 

Ðắc kể cho má tôi và Hường nghe những nỗi cực 

khổ trước khi lên núi. Ðắc nói nửa khôi hài, nửa 

mỉa mai: 

“Hồi cháu chỉ tranh đấu mà bị bắt, bị đánh đập quá 

sức tưởng tượng. Bác biết không, chúng nó đập nát 

cả hai bàn tay của cháu. Người cháu còn đầy thẹo, 

cháu chết đi sống lại. Ân đền oán trả chớ bác. Cháu 

lên núi tầm sư học đạo, nay thành tài trở về cho 

chúng biết mặt. Cháu không muốn hại ai, nhưng nợ 

máu phải trả chớ bác.” 

Không biết khuôn mặt má tôi ra sao mà Ðắc lại 

cười: 

“Nói có rứa mà bác tái mét mặt. Ðùa cho vui chứ 

cháu cũng bị ép buộc quá phải lên núi. Cháu đi mô 

cũng không dứt được Huế. Cháu còn căm lắm bác 

ơi.” 

Vừa lúc đó có tiếng chân nhiều người đi vào. Tôi 

nghe nhiều tiếng nói chuyện và chính Ðắc kể lại vụ 

vừa bắt người ở mấy nhà bên cạnh. Có giọng lè nhè: 
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“Thằng cha trốn tài thiệt, không có đồng chí Ðắc thì 

biết đâu mà kiếm cho ra.” 

Một giọng khác cười: 

“Tôi biết nó trốn dưới nệm giường. Thằng cha đó 

trong xóm ni ai mà lạ cái mặt hắn nữa chớ.” 

Có lẽ một nhóm cán bộ nằm vùng. Họ nói chuyện 

lớn tiếng và cười đùa vui vẻ. Tịnh hích vào tay tôi 

định nói, nhưng tôi bịt miệng nó lại. Tôi sợ ở trên 

miệng hầm họ nghe tiếng. Hường lại hỏi về Ngọc 

và Phủ. Ðắc trả lời:  

“Có về hết. Phủ với Ngọc ở ngoài Gia Hội.” 

“Em không nghe ai nói gặp hai anh nớ hết.” 

“Hường thì có đi mô mà nghe, mà thấy. Con gái chi 

mà nhát quá trời.” 

Rồi Ðắc nói với má tôi: 

“Tiếc thằng Khâm nó kẹt dưới quê, có nó, cháu bắt 

nó đi làm việc với cháu.” Rồi Ðắc chợt ngẫm nghĩ, 

“Nhưng chắc cháu cũng không ép nó mô. Khi bác 

gặp nó, bác nói là cháu với nó khi mô cũng là bạn.” 

Ðắc ở lại nói chuyện lâu lắm. Ðắc hỏi má tôi nhà 

còn đủ gạo ăn không. Rồi Ðắc hứa sẽ đem gạo tới 

tiếp tế cho cả nhà. Thấy Ðắc vui vẻ, má tôi và 

Hường có vẻ bớt sợ hãi. Má tôi hỏi thăm tình hình, 

ban đầu giọng Ðắc có vẻ khả quan, nhưng về sau sự 

tin tưởng cũng có vẻ giảm sút. Ðắc dặn dò nên làm 

hầm cẩn thận, xóm ngoài và xóm trong đã có nhiều 



Giải Khăn Sô Cho Huế 

 

Nhã Ca 

280 

nhà trúng đại bác. Ðắc còn cho biết quân Mỹ đã tiến 

vào quốc lộ 1, ban ngày đã lên tới An Cựu. Nhưng 

Phủ Cam, Từ Ðàm, Bến Ngự vẫn còn là khu vực 

của quân giải phóng. Má tôi không dằn được than 

thở: Chắc dân chúng chết nhiều lắm. Tôi không 

nghe Ðắc trả lời câu đó, và tiếng cười vui cũng im 

bặt một lúc lâu. 

Trước khi về, Ðắc còn hứa là sẽ trở lại thăm. Ðắc 

dặn dò Hường một vài điều nào đó mà tôi nghe 

không rõ. Chỉ có tiếng Hường dạ nhịp. Ðắc và mấy 

người giải phóng, cán bộ vừa ra khỏi nhà một lúc 

thì tiếng đại bác lại tiếp tục. Má tôi, Hường lại chui 

xuống hầm. Hường kể lại chuyện vừa gặp Ðắc mặc 

dù tôi đã nghe gần hết. Hường nói trong số tới nhà, 

có một người còn trẻ, đeo gương cận, chắc cũng cán 

bộ nằm vùng. Má tôi dặn tôi phải cẩn thận vì Ðắc 

hẹn sẽ trở lại. Bà nhắc tới chuyện Ðắc hứa là sẽ tiếp 

tế gạo và bảo Hường nếu cần gì thì cứ tìm Ðắc tới. 

Tôi nghe và thấy cảm động. Thật ra không chủ 

nghĩa nào, không lý tưởng nào chia rẽ tình người, 

tình bạn được. Tôi nghĩ vậy cũng quá nông cạn 

chăng. Nhưng mấy ngày hôm sau thì Ðắc không có 

thì giờ tới thăm chúng tôi nữa, mặc dù tôi biết nhiều 

lần Ðắc vẫn đi ngang qua nhà. 

Một lần tiếng đại bác vừa ngớt, tiếng súng lớn nhỏ 

bên ngoài thành cũng đã đến lúc nghỉ xả hơi, tôi 

bỗng nghe tiếng quát tháo ở ngoài đường. Em gái 

tôi đã dạn lắm, nó dám bò lên hé cửa nhìn ra đường 

coi. Tôi nghe tiếng quen quen và nhận ra tiếng của 

Ðắc. Hường ló đầu xuống hầm nói nhỏ: 
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“Chết cha. Anh Ðắc bắt gặp anh Tý rồi.” 

Tôi chưa kịp hỏi thêm thì Hường đã trở lên, tiếp tục 

lén nhìn ra đường. Giọng của Ðắc vang từ phía 

ngoài:  

“Các đồng chí để tôi xử tên này. Ðể tôi quyền ưu 

tiên. Trước kia nó làm chúng tôi khổ sở điêu đứng 

bao phen. Nó phải trả tội ác.” 

Giọng Tý rên rỉ: 

“Lạy anh tha cho em. Chừ em cũng theo giải phóng 

rồi. Em đeo băng đây anh nì, anh, em đeo băng nì. 

Mấy ngày hôm ni em hoạt động cho giải phóng, em 

điểm chỉ bắt nhiều tên Mỹ ngụy rồi. Em xin lấy 

công chuộc tội.” 

Ðắc cười gằn, giọng cay độc: 

“Mày mà cũng biết ăn năn. Không, tao phải xử 

mày. Mày xuống đứng dưới cái hố tao hỏi tội.” 

Có tiếng xô đẩy rồi tiếng kêu thét của Tý: 

“Ối, lạy anh, xin anh tha cho em.” 

“Tha cho mày. Hồi trước tao đã lấy tình bạn xử với 

mày mà mày có tha cho tao mô. Tao bị bắt, bị tù tội, 

bị đánh đập.” Ðắc cười gằn, khôi hài thêm: “Hừ, tao 

lên núi tầm sư học đạo về đây, chuyến ni mi đừng 

có hòng.” 

Giọng Tý như đang khóc: 
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“Em lạy anh, tha cho em. Em lạy anh, em biết lỗi 

rồi. Bởi rứa em theo giải phóng ngay từ đầu.” 

“Mày có tài theo mau lắm. Vì rứa tao mới bị đánh 

đập giam cầm. Mày đứng xuống hố cong lưng 

xuống, nghe tao hỏi đây.” 

“Ý, lạy anh, đừng bắn em chết. Em, em... ý trời, 

anh... anh...” 

Ðắc bật cười ròn rã: 

“Bắn mày? Không, mày đâu có được chết mau lẹ 

rứa. Mày phải chết dần chết mòn, chết đau đớn khổ 

sở. Trong đời tao, tao đã bị oan ức, chứ tao không 

muốn xử oan ức ai hết.” 

Tôi rùng mình. Giọng Ðắc hằn học, quyết liệt lắm 

rồi. Tôi nghe một giọng người nào đó nói: 

“Thôi đồng chí, nó đã ăn năn tội lỗi, đã về với giải 

phóng với nhân dân. Ðồng chí nên...”  

“Nên gác lại hận thù riêng? Không, hận thù riêng 

của tôi cũng là hận thù chung của bè bạn tôi nữa. 

Các đồng chí xin đừng xía vô trường hợp này, xin 

đồng chí. Chỉ xin các đồng chí trường hợp này mà 

thôi.” 

Giọng Ðắc đột nhiên quát lớn: 

“Ðứng yên đó. Tao chưa bắn đâu, đừng hòng.” 

“Lạy anh, thôi, thà anh bắn em chết đi, cho em bớt 

khổ sở.” 
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“Không.” 

Giọng Tý kêu lớn như gào bể cổ họng: 

“Em lạy anh, em lạy anh...” 

Tiếng Ðắc cười ran. Tiếng cười đầy uất hận xói vào 

đầu tôi làm tôi choáng váng. Rồi một tiếng súng nổ. 

Một tiếng thét lớn. Xong rồi. Nhưng không, một 

tiếng nổ nữa, một tiếng thét nữa. Cứ tiếp tục như 

thế. Tôi mấy lần thót cả tim, rồi thở phào nhẹ nhõm 

cho kẻ bị tội. Chết là hết. Nhưng lạ chưa, mỗi tiếng 

súng là mỗi tiếng thét, thêm một tràng cười điên dại 

của Ðắc. 

Tiếng súng ngừng hẳn sau một tiếng kêu hãi hùng 

của Tý. Lần này thì tôi yên tâm cho Tý rồi. 

Bây giờ tiếng súng ở đâu ngoài thành, xa hơn nữa, 

hình như ở phía chợ, phía cầu Tràng Tiền chi đó lại 

nổ nữa, rồi tiếng đại bác. Má tôi gọi Hường mau vô 

hầm. Nhưng Hường như còn hãi hùng với cảnh đã 

chứng kiến, nó đứng sững ở cánh cửa hé mở. Má tôi 

phải chạy ra lôi nó vào hầm. Tôi hỏi mày thấy gì. 

Nó cà lăm, cà cặp, run rẩy mãi mới kể lại cho tôi 

nghe lại cảnh đã chứng kiến. Ðắc đã tìm gặp được 

Tý. Hắn bắt Tý đứng dưới một hố cá nhân rồi bắt 

đầu hỏi tội và hành hạ. Ðắc xin các đồng chí giải 

phóng có mặt ở đó được giải quyết mối thù riêng và 

các đồng chí giải phóng đã không ai can thiệp. Tý 

đứng dưới hố, cứ mỗi lúc Ðắc đưa súng lên nhắm 

vào trán Tý mà bóp cò, Tý lại nhắm mắt, khuôn mặt 

lạnh lùng chờ đợi. Nhưng rồi phát súng chờ đợi 
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không nổ. Ðến khi phát súng chờ đợi nổ thì Tý vẫn 

không chết. Mỗi phát đạn cứ lướt qua màng tang, 

qua đầu, qua bên vai và mỗi lần như thế Tý cứ 

tưởng là đã lưu lại thế gian tiếng thét cuối cùng của 

nó. Sau đó, Ðắc kéo Tý lên rồi dẫn đi. 

Chiếc hố bỏ trống đó, mấy ngày sau, Hường kể cho 

tôi nghe, có một người lính giải phóng chết gục 

trong đó, đầu kê lên miệng hố và mặt quay vào phía 

nhà tôi. Tôi đoán chắc trước khi chết, anh còn kịp 

nhìn thấy những bông mai vàng trong sân và một 

phần mái nhà bị sập đổ vì mảnh đạn hay những phát 

B40 của đêm đầu tiên khai hỏa. 

Tôi không còn nhớ những ngày sau đó là mồng mấy 

hay mười mấy nữa. Mặt trận đã lan tới nội thành 

rồi. Tiếng đại bác ngày đêm rơi không ngớt. Bờ 

thành sập nhiều chỗ. Người ta đồn cửa Ðông Ba, 

cửa Thượng Tứ, cửa Sập đều bị bắn đổ xuống, chắn 

hết lối ra vào. Mấy ngày đầu chúng tôi còn ra khỏi 

hầm nấu ăn được. Nhưng mấy hôm sau, tiếng đại 

bác rơi không ngớt, rồi tiếng súng bắn ra ngoài 

thành như mưa. Má tôi và Hường phải kéo bao gạo 

xuống hầm và chúng tôi nhai gạo sống cho đỡ đói. 

Nhai gạo sống, uống nước lạnh, trời lại rét như cắt 

ruột gan, hơi đất thấm vào người, cả nhà bị đau 

bụng. Chúng tôi phải canh chừng tiếng đại bác, leo 

lên hầm tiểu tiện ngay ra nhà. Ðôi lúc đang nửa 

chừng, nghe đánh ình một tiếng, không chạy mà 

cũng tự động rơi tọt xuống hầm như bị ai nắm 

quăng xuống hố. 
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Cứ sống như thế mấy hôm, người chúng tôi xanh 

lướt. Hường không chịu nổi nữa, nó khóc rấm rứt 

suốt ngày. Vậy mà đâu được yên thân. Mặc tiếng 

đạn đại bác, mặc máy bay, các anh lính giải phóng 

vẫn tìm cách tới trước cửa từng nhà, kêu gọi đồng 

bào góp sức chiến đấu với mặt trận. Khẩu hiệu là: 

Không dung giặc Mỹ, không chứa chấp Việt gian, 

không sờn lòng trước áp lực súng đạn. Nếu cần, tất 

cả đồng bào lớn bé tràn ra hết ngoài đường chiến 

đấu với Mỹ ngụy. 

Mỗi lần nghe như thế, chúng tôi run như cầy sấy. 

Những người chung quanh chết mỗi ngày mỗi 

nhiều. Ngay ở đàng sau vườn nhà chúng tôi, có ba 

bốn xác chết bỏ lại, không biết dân hay giải phóng. 

Ban đêm, đôi khi chúng tôi nghe tiếng la thét ở 

đàng sau vườn. Hoặc họ bắt người dẫn ngang qua 

nhà, tiếng van lạy kêu khóc đến não người. 

Một ngày nữa trôi qua, chúng tôi vẫn còn sống. 

Nhưng ngôi nhà bên cạnh bị một quả đại bác câu tới 

tan tành. Nhà sát đó bị miểng rơi tung cả mái tôn và 

chiếc hầm đang ở trong nhà thành hầm lộ thiên. 

Ánh sáng chiếu vào hầm làm mọi người sợ hãi. Vậy 

là họ liều chết chạy ra đường, sang nhà tôi xin trú 

ngụ. 

Mặc dù chật chội, hôi hám hơn, nhưng sự có mặt 

của nhiều người làm chúng tôi yên lòng hơn. Những 

người mới tới cho biết đã có nhiều đoàn người tản 

cư ra ngoài bờ sông, mặt Gia Hội. Nhưng Hường 

quả quyết rằng, chính Ðắc nói trường Gia Hội là nơi 
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trú đóng của bộ chỉ huy Việt cộng, nơi đó còn dùng 

để làm tòa án nhân dân nữa. Tôi can má tôi. Tản cư 

ra đó, khác nào đút đầu vào miệng cọp. 

Chỉ có một tạ gạo mà thêm bao miệng người ăn, 

chúng tôi phải ăn cầm chừng. May gia đình tản cư 

tới không có trẻ con, nên nhịn đói nhịn khát được. 

Mỗi sáng chúng tôi nhai một nắm gạo, trưa một 

nắm, chiều một nắm. 

Chỉ có vậy mà bao gạo vơi đi một cách đáng sợ. Có 

lẽ hết bao gạo này, chúng tôi chưa chết vì bom đạn 

thì cũng chết vì đói khát. Mỗi ngày mọi người nhìn 

nhau, thở dài hoặc ứa nước mắt. Không ai còn đủ 

sức bàn vô tán ra nữa. 

Một buổi trưa, mọi người đang ngồi trong hầm nhai 

gạo sống thì có tiếng xô cửa rồi tiếng gọi: 

“Mợ ơi, mợ ơi.” 

Má tôi nghe và nhận ra tiếng đứa cháu trai ở đường 

Mai Thúc Loan. Bà mừng rú lên: 

“Ðây nì, dưới hầm nì con ơi, xuống mau.” 

Một cái đầu ló vào. Thằng Tam. Nó run lập cập, 

mặt mày tái mét. Má tôi kéo nó sát vào người: 

“Mạ với ba mô rồi. Răng đi một mình?” 

Tam òa khóc: 

“Mạ chết khi chạy ra đường với cháu rồi. Mạ biểu 

cháu cứ chạy đi, mạ hoa tay trợn mắt. Cháu không 

chịu đi. Khi mạ chết cháu mới đi.” 
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Mạ tôi khóc òa: 

“Trời đất ơi. Còn ba mô? Ba mô nói cho mợ biết.” 

“Ba bị bắt đi rồi. Ba bị bắt trói dẫn đi cùng với 

nhiều người khác nữa. Nghe nói bị đưa lên cửa 

thành cho đại bác bắn xuống. Mợ ơi, mợ ơi...” 

Tam khóc ngất. Má tôi cũng khóc ngất. Tôi nổi gai 

ốc đầy người. Tại sao lại đưa dân lên cửa thành cho 

máy bay bắn xuống chết. Những người này có tội 

tình gì? Lại mấy thằng cha cán bộ địa phương tư thù 

tư oán đây mà. Chòm xóm láng giềng mà giết nhau 

đây mà. Tôi giận căm gan, muốn hét lớn một tiếng 

cho đỡ tức. Tam vẫn nức nở: 

“Họ ác lắm mợ ơi, họ bắt mấy người tình nghi đem 

lên thành trói lại cho máy bay Mỹ tưởng là Việt 

cộng bắn xuống. Hôm qua mười mấy người, hôm ni 

mấy chục người. Chắc có ba cháu rồi.” 

Má tôi đập tay đập chân. Giọng Hường yếu ớt: 

“Khóc mần chi má. Trước sau cũng chết. Thà chết 

trước còn sướng hơn. Con muốn chạy ra đường cho 

máy bay bắn chết cho rồi. Sống như ri khác chi chết 

đày chết đọa.” 

Có tiếng súng nhỏ nổ ran trước mặt đường. Má tôi 

và Tam ngừng bặt tiếng khóc. 

Hình như quân giải phóng dẫn một đoàn tội nhân đi 

qua. Có tiếng kêu khóc, có tiếng la lớn. Má tôi ôm 

lấy ngực. Con Hường há hốc mồm rồi ngã vật 

xuống đất. Tôi sờ tay nó thấy lạnh ngắt. May người 
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hàng xóm tới ở nhờ có chai dầu xoa khắp người 

Hường. Một lát sau nó hơi tỉnh, rên rỉ: 

“Ghê quá mạ ơi. Ghê quá anh ơi...” 

Rồi nó khóc. Hình như nó đang khóc trong cơn mê 

sảng. Tôi cầm chặt tay em gái. Tội nghiệp cho nó. 

Nó ăn gạo sống lâu ngày không chịu nổi, cái bụng 

căng phình như bị báng. Miệng nó trào bọt mép. 

Một lúc sau nó tỉnh hẳn. Nó ôm chặt má tôi: 

“Con không chịu được nữa. Chắc con chết.” 

Giữa cơn bom đạn như mưa bên ngoài, má tôi vừa 

khóc vừa bò lên khỏi miệng hầm. Bà lục lọi gì lâu 

lắm. Tôi sốt ruột cứ thò đầu lên gọi: 

“Má, má xuống hầm liền đi.” 

Mãi má tôi mới xuống. Trên tay bà cầm đòn bánh 

tét mốc meo. Bà lột lớp lá và đưa cho Hường, lúc 

đó đang nằm bẹp xuống đất mà thở như sắp đứt. 

Bắt đầu từ đó, hết đêm kinh hoàng này nối tới ngày 

kinh hoàng khác. Tôi không tài nào ngủ được. 

Không còn một ai dám lên miệng hầm nữa. Thức ăn 

cạn dần. Bao gạo gần hết mà chúng tôi lại thêm một 

miệng ăn. Tam kẹt lại luôn. Không dám một mình 

trở về nhà nữa. 

Hường bịnh nặng, nằm rẹp một chỗ. Má tôi cứ 

ngóng bước chân đi trên mặt đất, hy vọng Ðắc trở 

lại. Nếu Ðắc còn trở lại, chúng tôi còn nhờ vả được. 

Một buổi chiều, chúng tôi nghe tiếng chân đi nhẹ 

vào nhà, rồi tiếng người ngã phịch xuống. Một lát 
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sau nhiều tiếng chân khác đuổi tới. Một tiếng súng 

nổ. Một tiếng kêu thét lên. Nhiều tiếng lao xao nói 

cười: Có chạy đằng trời. Một giọng khác có vẻ ngạc 

nhiên: Nhà ni chắc không có người ở. Có hầm, chắc 

họ ở dưới hầm. “Lục soát coi, đôi khi ngụy quân 

trốn trong đó.” “Ôi cứt đái tùm lum, chắc chẳng có 

ai. Thúi quá, đi ra.” Tiếng chân xa dần. Má tôi 

mừng rỡ tới ứa nước mắt. Ðống phân rác dơ dáy 

bừa bãi giữa nhà đã cứu chúng tôi. Má tôi hít một 

hơi dài, gật đầu: Bây giờ mới thấy quý đống phân. 

Tôi cũng vậy, không còn ghê sợ mùi hôi thối xông 

xuống nữa. 

Chắc họ đi, bỏ lại một xác chết ngay giữa nhà 

chúng tôi nữa. Tôi thắc mắc không biết xác của ai. 

Tôi nghĩ tới Tý. Cũng không có thể là Tý. Ðắc đã 

bắt đi, không dễ dàng gì cho hắn trả nợ nhẹ nhàng 

thế. Nhưng tôi chỉ thắc mắc một chút rồi thôi, nỗi lo 

sợ nhất của tôi là vài hôm nữa xác chết sẽ sình thúi, 

và chắc chắn mùi xác chết trộn với phân người sẽ 

không dễ ngửi như mùi tôi đang ngửi.  

Rồi bao gạo cạn dần, cạn cho tới đáy. Buổi sáng 

hôm đó, má tôi báo động hết thức ăn. Gia đình tới 

tạm trú có vẻ băn khoăn vì họ cho là có trách nhiệm 

trong vụ đói khát cận kề. Nhưng dù không có họ thì 

gạo cũng sẽ hết và chúng tôi cũng sẽ chết đói. Hết 

nhanh hay cầm cự thêm hai ba hôm nữa cũng thế 

thôi. Má tôi khóc: 

“Khổ chưa nì, không chết bom đạn mà chết đói mới 

khổ thân chớ.” 
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Rồi bà ôm Hường khóc vùi. 

Sau đó chúng tôi nhai những hạt gạo cuối cùng một 

cách thận trọng như sợ một vài hạt sẽ rơi vãi mà 

không có cách gì tìm thấy lại được. 

Gia đình hàng xóm nhất định nhịn, nhưng má tôi 

vẫn chia: Ôi, có chết thì cùng chết. Ăn đi rồi chết. 

Mọi người khóc lóc, nhưng không ai dám khóc to, 

sợ có người nào trên mặt đất nghe thấy. 

Hình như nhiều căn nhà chung quanh chúng tôi đã 

sập đổ. Nhiều tiếng nổ thật lớn làm dội tức cả ngực. 

Ðôi khi chúng tôi tưởng như tiếng nổ đã cày xới 

mất căn nhà ở và nhắm mắt chờ chết, một lúc sau 

những tiếng nổ dịu bớt, chúng tôi mới biết là mình 

vẫn chưa hề hấn gì. 

Tiếng súng lẻ nổ đã gần hơn, hình như đã cận kề ở 

miệt phố. Tôi bỗng nẩy ra một ý định: 

“Má, mình đi trốn đi, ở đây chắc thế nào cũng 

chết.” 

“Tao không còn biết chi nữa. Tùy mày định liệu 

đó.” 

Chúng tôi lại nhịn đói thêm hai ngày nữa. Hường 

mệt lả. Hai gia đình chúng tôi bàn soạn việc đi trốn. 

Tam cố bò lên miệng hầm, mặc tiếng súng đạn, hắn 

lần ra cửa xem xét ngoài đường. Một lúc sau, hắn 

chui xuống hầm, giọng có vẻ mừng rỡ: 

“Ngoài đường người ta đi đông lắm. Lâu lâu lại có 

một tốp người chạy về phía cổng thành.” 
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Má tôi bật dậy: 

“Mình đi theo họ.” 

Nhưng Tam gạt đi: 

“Không, chỉ đàn bà và người già. Không thấy đàn 

ông. Ðàn ông họ đi đâu hết rồi.”  Má tôi bàn việc 

giả dạng. Mấy người đàn bà bế Hường chạy trước, 

còn tôi giả mặc quần áo đàn bà, đội khăn đi theo 

sau. Tôi hỏi: 

“Còn Tam làm răng. Vô lý cũng giả dạng nữa.” 

Tam buồn rầu: 

“Sống chết có số mạng. Anh cứ lo phần anh.” 

Ngay xế trưa hôm đó, chúng tôi bồng bế, dìu dắt 

nhau lên khỏi miệng hầm. Vật đập ngay vào mắt tôi 

là xác một người đàn ông sình to nằm sấp, máu me 

đã đặc khô lại. Hai tay hắn dang ra như ôm mặt đất. 

Chúng tôi không nhìn rõ mặt hắn. Tam bận rộn việc 

hóa trang cho tôi. Tôi mặc quần áo của Hường, đầu 

trùm khăn kín mít. Má tôi thu xếp một ít thứ lặt vặt 

gói vào một cái bọc rồi giục giã mọi người ra 

đường. 

Cánh cửa bật mở. Tôi chói mắt lảo đảo muốn té. 

Khi quen với ánh sáng rồi tôi mới nhận ra mọi cảnh 

vật đổi thay. Không còn một hình dạng cũ nào được 

giữ lại. Lạ lùng, căn nhà của tôi chưa trúng đại bác 

vẫn trơ vơ giữa những khu vườn xơ xác, những ngôi 

nhà đã tan thành đống gạch vụn. Ðâu cũng có người 

chết, trong sân, đầu ngõ, ngoài đường. Những vũng 
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máu đã khô hoặc còn mới. Tiếng đại bác vẫn câu 

đều đều từ phía trong thành nội, những tốp người 

tiếp tục chạy ra. Họ vừa chạy vừa la khóc rền trời. 

Không ai hỏi ai, không ai nhìn ai. 

Ngay giữa đường, hai bên đường, những miệng hố 

lớn do người đào, do bom đạn đào cũng có. Vừa 

chạy tới đường Mai Thúc Loan thì một loạt súng 

nhỏ ngoài thành bắn vào như mưa. Ðoàn người 

chạy đằng trước có vài người ngã xuống. Tức thì họ 

quay đầu trở lại, một đàn ong tan bầy. Tôi vội kéo 

mọi người chạy trốn vào một căn nhà đổ nát ngay lề 

đường. Nhà đã sập, chỉ còn mấy bức tường trơ vơ. 

Chúng tôi chui vào đàng sau bức tường, leo qua 

đống gạch lớn. Nhà này có một cái hầm cát nhưng 

hầm cũng bị trúng đại bác tan tành, bao cát vỡ tứ 

tung, các cây gỗ gẫy văng la liệt. Và giữa những 

bao cát bị đào lên, giữa những thanh gỗ lớn, xác 

một người 

Mỹ nằm sấp, mặt nhìn ra ngoài đường. Tay anh ta 

đưa ra trước mặt và nắm chặt lại. Tôi tò mò nhìn kỹ, 

thì ra đó là một bức ảnh nhỏ in hình một người đàn 

bà tây phương đang áp má bên một đứa bé gái bụ 

mẫm. Cả hai mẹ con cùng cười, tươi thắm giữa 

vườn cây trái tươi tốt. Người Mỹ còn trẻ lắm, anh ta 

chưa tới ba mươi tuổi, mái tóc vàng hoe dính bê bết 

máu. Xung quanh xác chết của anh ta, chiếc ví da 

xổ tung, giấy tờ, thư từ rơi vung vãi cùng chiếc bật 

lửa và những giây đạn còn mới nguyên, bị đứt ra 

từng đoạn. Tam tò mò hơn, nó nhìn sát vào tay 

người Mỹ và đọc được giòng chữ nhỏ đằng sau bức 
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ảnh. Hắn lẩm nhẩm: Lạy Chúa, cho con gửi lời cầu 

xin năm mới sang Việt Nam cho chồng con. Chiến 

tranh chấm dứt và gia đình đoàn tụ. Lẫn trong đống 

thư từ rơi vãi, Tam lượm được một chiếc ảnh nữa, 

cũng người đàn bà, gần như không có mảnh vải che 

thân đang nằm sấp trên chiếc giường rộng trống trải 

với một lời đề đằng sau, tả nỗi nhớ chồng thê thiết.  

Không biết ngày thứ mười mấy hay hai mươi mấy 

mà người Mỹ đã vào được tới đây. Có lẽ họ đã đến 

và bị đẩy lui. May mà chúng tôi đã tìm ra tới được 

đây. Khi chúng tôi ra tới đường, hình như nơi con 

đường chúng tôi ở không còn một gia đình nào nữa. 

Họ đã chết hoặc đi từ lâu rồi. Hường ngồi ủ rũ dựa 

lưng vào đống gạch, nó giơ tay che mắt không dám 

nhìn xác chết. 

Người đàn bà lớn tuổi nhất ở nhà hàng xóm trú ngụ 

nhà tôi bò ra ngoài nhìn rồi ngoắc chúng tôi: 

“Ngoài đường có người đi rồi. Ði đi thôi.” 

Chúng tôi lại dắt dìu bồng bề nhau đi. Nhưng cứ 

một đoạn, chúng tôi lại chạy ào tìm chỗ tránh đạn 

hoặc nằm mọp xuống đất khi nghe trên đầu có tiếng 

rạt rạt. Mỗi lần có tiếng rạt rạt trên đầu là có tiếng 

nổ của đại bác. Ðằng trước chúng tôi có người trúng 

đạn, đằng sau chúng tôi có người trúng đạn. Ðoàn 

người chạy loạn bỗng dưng tụ tập hết gần nơi cửa 

thành. Người tôi run lên. Họ kiểm soát chắc. Chúng 

tôi đến gần. Có một toán quân giải phóng đang ngồi 

ở đó. Họ không ngăn chận nhưng đoàn người tự 

động dừng lại trước những mũi súng gờm gờm như 
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sẵn sàng nhả đạn. Tôi kéo vuông khăn che đầu tóc, 

che mặt cho thấp xuống. 

Má tôi vội nhét vào túi áo trong của tôi một gói tiền 

nhỏ rồi bà bế xốc Hường lên. 

“Ðàn bà được đi qua. Ðàn ông thanh niên đi trở 

lại.” 

Một giọng cứng rắn từ trong toán giải phóng đang 

ngồi dựa lưng bên cửa ra lệnh. Tam tái mặt, nó cố 

lẩn trong đám đàn bà trẻ nít. Tôi nín thở đi qua. 

Mấy đôi mắt gườm gườm nhìn thẳng vào mặt. Bỗng 

có tiếng nói: 

“Anh kia đứng lại.” 

Tôi giật thót cả người, không dám nhìn lại. Họ nói 

tôi hay nói ai. Nhưng tay ai đã đẩy lưng tôi đi thẳng 

tới phía trước. Tiếng Hường rên rỉ như đau đớn lắm. 

Tôi biết một phần nó đau đớn thật và một phần nó 

làm bộ kêu la. Bỗng Tam vùng chạy về phía trước. 

Một tràng súng đuổi theo nhưng hình như súng chỉ 

bắn lên trời. Ðoàn người tràn ra cửa thành đông 

quá. Tam nhờ đó cứ vừa lách vừa chạy. Nghe tiếng 

súng, ở bên ngoài có tiếng súng đáp trả. Hai bên lại 

bắn nhau loạn xạ. Chúng tôi lạc bầy nhau chạy bán 

sống bán chết. Một tràng đạn réo bên tai. Tôi vội 

nằm xuống đất, và khi đứng dậy được thì má tôi, em 

tôi, Tam và những người hàng xóm đã chạy lạc đâu 

mất rồi. Tôi chết điếng người, má tôi, em tôi, có 

mặt trong đoàn người chạy phân tán các ngả hay đã 

nằm trong đống xác vừa mới ngã đằng sau lưng 
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đang còn nóng hổi, tràn trề sự sống kia? Tôi muốn 

quay lại nhưng không được nữa. Súng đạn xô tôi 

chạy mãi về phía trước. Tôi đã ra tới phố Phan Bội 

Châu. 

Lúc nãy, rõ ràng tôi nghe nhiều tiếng súng bắn vào 

cửa Ðông Ba, và quân Việt cộng bên trong bắn trả 

lại. Nhưng ra tới đây, sao tôi không thấy bóng một 

người nào hết. Chỉ có những xác chết. Xác Việt 

cộng chết từ lâu hoặc còn tươi, xác dân chúng đi tản 

cư. Tôi nhìn thấy nhiều cảnh thương tâm lắm. 

Những chị đàn bà chết trong tay còn ôm chặt con. 

Những người đàn bà bụng chửa chết lòi con ra 

ngoài. Thấy chạy ở ngoài đường nguy hiểm quá, tôi 

xô cửa vào một căn phố gần đó. 

Căn phố bỏ trống. Tôi ngạc nhiên khi nhìn thấy 

những lỗ hổng lớn đục nơi bức tường cứ tiếp tục 

thông từ nhà này sang nhà khác. Tôi nghĩ là Việt 

cộng họ dùng lối này để di chuyển chăng. Nhưng 

tôi không dám mạo hiểm leo sang những căn nhà 

khác. Căn phố này chưa sập đổ hoàn toàn, nhưng tôi 

kiếm hoài không ra được một chút thức ăn nào hết. 

Cực chẳng đã tôi phải tìm sang nhà khác, kiếm bất 

cứ cái gì ăn cho đỡ đói. Khi tôi nhặt được một túi 

bánh mì khô bên cạnh xác một em bé chết đã lâu 

mặt mũi sình thối, thì tôi cũng bị trúng một viên đạn 

vào tay. Tôi tự băng bó bằng áo của em bé đã chết, 

và viên đạn đến bây giờ vẫn còn mắc cứng trong 

thịt, có lẽ tôi đau nhức hơn cả là vì vết thương này. 
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Tôi không hiểu làm thế nào mà tôi còn sống sót 

được khi chạy tới bờ sông. Tôi không biết, không 

nhớ rõ khúc sông nào. Lúc nhìn thấy mặt nước, tôi 

khát cháy cổ họng, người khô quắt không còn một 

giọt mồ hôi. Sau lưng tôi, trên đầu tôi, tiếng súng 

nổ. Tôi bỗng cảm thấy đau nhức khắp người và hình 

như máu trong người tôi đang chảy ra như suối. 

Mặc, giòng sông xanh trước mặt êm ả quá, màu 

xanh ban đầu làm mắt tôi dịu lại, rồi tất cả giòng 

sông chụp lấy tôi, nhận chìm tôi xuống. Tôi đã lết 

tới sát bờ sông, tôi vục cả mặt mình xuống, trườn cả 

người xuống, giòng nước mát lạnh như muốn đóng 

tôi thành một tảng băng. Rồi có tiếng la chới với: 

Cứu người ta với, cứu người ta với. Tôi bị nhấc 

bổng lên một con thuyền, và tôi thiếp đi. 

Khi tôi tỉnh dậy thì thuyền đã qua sông. Tôi bị mấy 

vết thương khá nặng. Có bao nhiêu tiền, tôi dốc cho 

người lái đò đã cứu sống tôi hết. Tôi từ giã người lái 

đò rồi cố gắng vừa bò vừa lết lên đường. 

Hình như tôi bò ngang qua nhiều xác chết lắm. Tôi 

đến được trường Kiểu Mẫu. Ở đây, người ta tị nạn 

đông lắm, đông đến nỗi tôi không còn có chỗ nằm. 

Tôi được băng bó sơ sài, được ăn uống. Người ta 

khuyên tôi nên đi về phía An Cựu, ở đó đã yên, may 

gặp quân đội, họ chở về Phú Bài mới có thuốc 

thang băng bó. Tôi đã đi qua bao nhiêu con đường 

nhỏ, tôi có ngang qua bưu điện nữa thì phải, cứ ở 

chỗ này có tiếng súng, tôi bò tránh sang chỗ khác. 

Nơi bưu điện, tôi thấy có mấy xác Việt cộng bị xích 

chân nơi khẩu đại liên. Họ đã chết. Một nơi khác tôi 
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cũng thấy tương tự như thế. Khi tới cầu An Cựu, tôi 

thấy có lính mình và người Mỹ. Tôi chưa kịp đi tới 

thì xẩy ra tiếng súng, tôi vội lết vào con đường nhỏ 

để tránh đạn. Khi đi qua đoạn đường hồi nãy anh 

cứu tôi, tôi bị một phát súng trong vườn bắn ra. Tôi 

ngã ngay xuống đất. Dù vậy, tôi cũng cố lết tới cái 

hố bom để tránh đạn lạc. Khi ở trường Kiểu Mẫu, 

tôi thấy có nhiều ngôi mộ mới. Người ta nói: mỗi 

ngày có mấy người chết. 

Hoặc bị thương từ trước, hoặc trúng bom. Tôi tưởng 

qua tới đây thì có thể về Phú Bài được. Nhưng giờ 

thì tôi hết hy vọng rồi. Tôi không hiểu sao tôi còn 

tỉnh táo tới phút này để kể cho anh, cho chị nghe 

chuyện của tôi được. Có lẽ máy bay đã xa rồi. 

Thôi anh chị để mặc tôi, chạy đi, không họ tràn tới 

bây giờ. Xin dựng tôi nơi cánh cửa, không, nơi cái 

cột kia cũng được. Tôi còn nhìn thấy mưa, thấy cỏ 

cây. Bụi cây trước mặt chưa có một vết đạn nào tới 

phá, mưa gội sạch hết để tôi nhìn... 

Thái dựng người thanh niên nơi chiếc cột ngó ra 

góc vườn. Ở đó có một chậu cây. Mấy chậu hoa 

thược dược trắng và tím vẫn nở. Xa hơn là một bụi 

cây lớn đang nằm nghe mưa vỗ về. Có lẽ máy bay 

sẽ trở lại thật. Thái ngỏ ý muốn đi và đem người 

thanh niên theo, nhưng anh ta mỉm cười lắc đầu. 

Tay anh bắt đầu run, môi anh ta tím bầm lại và đôi 

mắt chớp nhanh như muốn thu hút hết bầu trời và 

cảnh vật trước mắt. Ðôi mắt dại dần như có một cái 

màn mỏng kéo tràn qua. Thái cầm chặt tay anh ta. 
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Nơi khóe mắt sắp tàn lụi bỗng rỏ xuống hai giọt 

nước mắt và miệng anh mấp máy. Anh cố nhướng 

lên như muốn thâu hết mọi hình ảnh rồi đứng tròng. 

Thái lắc đầu. Tôi thụt lùi lại đứng đằng sau lưng 

Thái. Thái nhẹ nhàng vuốt mắt cho người thanh 

niên, rồi đặt xác anh ta nằm thẳng bên chiếc bể cạn. 

Trời mưa nặng hạt hơn. Tôi thờ thẫn theo Thái ra 

ngõ. Trước ngõ, mấy xác Việt cộng nữa vừa mới 

chết. Họ nằm sấp có, ngửa có. Thái vuốt mắt cho 

từng người rồi kéo tay tôi đi. Tôi bỗng hoảng kinh 

muốn vọt chạy tới đằng trước. Thái hỏi: 

“Chi rứa chị?” 

Tôi nói không ra hơi, đưa tay chỉ lui. Xác một Việt 

cộng vừa mới được Thái vuốt mắt xong đã nhắm, 

bỗng lại mở trừng trừng ra, như nhìn theo chúng tôi. 

Thái xô tôi tới trước: 

“Thôi kệ, đi đi chị. Ði đi mau.” 

Chính chân Thái cũng quýnh lại. Hai chị em dắt díu 

nhau chạy thoát con đường nhỏ. Một lúc sau tới đồn 

An Cựu, thấy có thúng hột vịt của ai bị đổ rơi vãi 

đầy đường, Thái nhặt được ít quả còn nguyên bỏ 

vào túi. 

Hình ảnh người thanh niên tên Khâm vừa mới chết 

trong một căn nhà lạ cứ ám ảnh tôi mãi. Hắn kể tỉnh 

táo vậy tại sao lại chết chóng vánh như thế? Cái 

chết thiệt dễ dàng và đôi khi không giải thích nổi. 

Hắn đã ở nơi bom đạn trong suốt bao nhiêu ngày, bị 

bao nhiêu vết thương. Trốn chạy mãi sang gần tới 
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nơi bình yên thì lại chết vì một viên đạn nào đó 

trong vườn, từ sau một bụi tre bắn đi. Cái chết thật 

như sự bỡn cợt.  

Vậy số phận tôi, số phận gia đình tôi lấy gì bảo 

đảm. Tôi đã chạy cùng khắp, về nhà quê, lộn lại lên 

Huế. Ở nhà quê cũng có người chết vì đại bác rơi 

lạc. Về thành phố, tìm nơi an ổn nhất cũng có 

những viên đạn đi lạc hết sức vô tình. Tôi bỗng 

bàng hoàng cả người khi nghĩ tới những ngày ở nhà 

thờ, ở Cung An Ðịnh, những ngày chạy từ Tân 

Lăng về miệt đường rầy. Ở đâu cũng đầy cái chết 

mà chúng tôi chưa biết, chưa chết, chớ không phải 

là không thể chết. 

Ban đầu tôi nghe đồn là Việt cộng ở chơi ba ngày, 

rồi tăng lên bảy ngày. Rồi tin cụ Hồ vào thăm dân. 

Cụ chưa vào mà thành phố đã chết đứt một nửa, đã 

tan nát sụp đổ gần hết. Ngày cụ vào, chắc gì con 

cháu còn sống để hoan hô cụ. Nhìn đồng bào chết, 

lòng tôi không khỏi xót xa, nhưng nhìn những xác 

Việt cộng tôi cũng không thể căm thù họ. Họ cũng 

chết la liệt cho bác Hồ vô Huế. Thái nói: 

“Răng tự nhiên chị khóc?” 

Tôi phải nói là tôi sợ lắm. Chắc Thái cũng đang 

nghĩ gì mà tôi nhìn thấy mắt nó buồn hiu. Về tới 

nhà, má tôi đang đứng lấp ló ở cửa. Bà chạy xổ ra 

kéo chúng tôi vào nhà, vừa mắng vừa khóc: 

“Tụi bây thiệt. Tụi bây thiệt làm tao hết hồn hết 

vía.” 
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Rồi bà kéo chúng tôi vào nhà. Trên bàn thờ ba tôi, 

mùi nhang bay thơm phức. Dì Vạn đang thổi cơm 

bằng chiếc bếp nấu dầu hôi ở một góc nhà. Dì nói: 

“Trưa ni ăn cơm có đu đủ kho nghe bây. Dưới Thủy 

Dương vừa mang lên, của cậu mợ Giáo gửi cho đó.” 

Thái ngơ ngác: 

“Ai lên, lên khi mô? Mới đánh nhau mà.” 

“Thì nó lên rồi bị kẹt ở Mù U. Nó phóng xe như bay 

tới đây, ngớt súng là về liền.” 

Tôi hiểu dì Vạn nói nó đây là ai rồi. Chắc con trai 

của cậu Giáo. 

Má tôi nói: 

“Ðừng có mở cửa nghe. Có nhiều nhà người ta về 

rồi. Mở cửa sợ Việt cộng biết.” 

Trưa đó, chúng tôi đang ăn cơm thì nghe một tiếng 

nổ như sét trên đầu. Cả nhà lại vất hết bưng đầu 

chui vào hầm. Lại đánh nhau chăng? Nhưng chỉ có 

một tiếng nổ lớn rồi thôi. Hai cánh cửa sổ đang 

đóng bật ra, thêm một ít ngói trụt để lộ những mảnh 

da trời màu chì. Mấy tiếng đồng hồ sau chúng tôi 

mới biết là một toán lính Mỹ đi ngang gần đồn An 

Cựu, ngồi nghỉ chân tại bên đường, kiểm lại thấy 

mất một cây súng. Vậy là họ kéo vào một căn nhà 

lầu đẹp nhất bỏ trống, đặt mìn giật nổ cho hả giận. 

  



Giải Khăn Sô Cho Huế 

 

Nhã Ca 

301 

Chương 8 

Trở Về Ngôi Nhà Cũ 

Nhà ở đằng trước đã trở về. Trước Tết, tôi thấy nhà 

này đông lắm, con cháu ra vô đầy sân. Khi ba tôi 

mất, ông chủ nhà cũng có qua thăm viếng nữa. Vậy 

mà bây giờ chỉ có hai người con trai trở về. Họ mặc 

quần áo đại tang và đội mũ trắng trên đầu. 

Tôi biết được họ về là nhờ nghe được tiếng khóc. 

Một buổi xế trưa, khi vừa chui ra khỏi miệng hầm 

để giúp dì Vạn lấy nước vo gạo, tôi bỗng nghe tiếng 

khóc ai oán ở nhà trước mặt ngõ. Dì Vạn khoát tay: 

“Im, ai khóc mà dễ sợ rứa. Ai khóc như ma khóc 

rứa hề.” 

Tôi nói: 

“Con nghe chừng như tiếng đàn ông.” 

Thái bò ra: 

“Tiếng khóc bên nhà trước mình, hình như nhà bác 

Năm thì phải chị hỉ!” 

“Chắc vậy.” 

“Để em ra sân nghe thử coi.” 

Thái thoát ra sân. Tôi vội vã chạy theo nó. Đúng 

tiếng khóc ở nhà trước ngõ thật. Ngôi mộ trước sân 

ai đã thắp hương, làn khói mỏng manh bay là là sát 

mặt đất rồi tan loãng rất mau. Thái đứng trước cây 

dừa nhìn vào. Một cái đầu rồi hai cái đầu ló ra. Hai 
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người con trai lớn của gia đình này. Mặt mũi đỏ hoe 

và mắt chưa ráo lệ. Thái hỏi thăm: 

“Mấy anh về rồi đó à?” 

“Không, tụi tui về rồi đi liền. Về coi nhà cửa ra 

răng.” 

Thái chỉ ngôi mộ: 

“Mộ bác gái đấy phải không? Hôm nớ mà chôn 

được, kể bác gái cũng có phước lắm.” 

“Mạ tui chết ngay tại nhà mà. Còn con em tui chưa 

chết, vì chưa chết mới mang họa.” 

“Ủa, chắc cô đã bị thương nặng lắm.” 

“Nó cũng chết rồi.” 

Người em đưa tay lên trời, chỉ về phía thành phố 

đang bốc khói: 

“Tui thề không đội trời chung với chúng nó. Anh 

thử coi, con em gái tui bị thương sáng đầu tiên, nhà 

cháy. Ba tui với em tui chở nó đi nhà thương. Khi 

nớ mô đã biết Việt cộng chiếm hết thành phố. Rõ 

ràng là Mỹ với Việt cộng bắn nhau rồi nhà tui cháy. 

Đạn trúng mạ tui không phải B40 mà là đạn của Mỹ 

ở ngoài đường bắn vô. Mạ tui chết vì đạn Mỹ chớ 

không phải của Việt cộng. Rồi ba tui chở em tui, chị 

gái tui cũng đi theo, đi giữa đường bị trúng bom đạn 

chi đó chết luôn. Chôn ngoài trường Kiểu mẫu. Trời 

ơi, tụi tui tới nơi chỉ còn thấy mấy cái thẻ kiểm tra 
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và cái bình thủy đựng nước sôi đã nguội ngắt đặt 

bên mấy ngôi mộ vùi nông.” 

“Mấy anh tìm ra mộ bác rồi?” 

Cả hai người cùng sụt sùi. Họ chùi nước mắt: 

“Mấy ngày trước lận. Tui nghe họ chỉ chạy ra tới 

nơi tưởng chết. Rồi tui về đây núp đạn đầu tiên hết. 

Trong xóm mô có ai. Rứa mà ghê quá, một quả bom 

chi đó không biết nữa rơi sụp mái nhà, chui tọt vào 

miệng hầm, cái đầu chổng ngược như một mũi tên, 

mà nó không nổ. Anh em tui nhắm mắt chờ nó nổ, 

nó không nổ. Về sau chạy ra được khỏi hầm. Chừ 

trở về nó vẫn còn mà chưa nổ. Đi tản cư tui cứ lo nó 

nổ thì tan tành sự nghiệp.” 

Tôi sợ tái người. Té ra mấy ngày nay trở về, chúng 

tôi sống bên một ngôi nhà chứa một đầu bom lớn. 

Nếu nó nổ, bên nhà chúng tôi không khỏi bị họa 

lây. 

“Bây giờ mấy anh đi mô?” Thái hỏi. 

“Chừ tụi tui về Phù Lương. Ở đây sợ lắm.” 

Hai người con trai sửa soạn ít thứ cần dùng, ra thắp 

nhang thêm nơi mộ người mẹ rồi chào chúng tôi, đi 

ra đường. Thái chạy theo hỏi: 

“Mấy anh đi bộ.” 

“Không, xuống khỏi Mù U có xe Lam rồi. Xe lên 

tới rồi.” 

Tôi mừng như bắt được vàng: 
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“Thế hả. Anh làm ơn cho hỏi, xe có qua Thanh Lam 

không.” 

Tôi sực nhớ tới một nơi mà tôi có thể nhờ cậy được. 

Ở Thanh Lam có một cơ sở nhỏ, chi nhánh của nơi 

tôi làm việc. Nếu có xe Lam, tôi sẽ đi xuống đó để 

nhờ họ giúp đỡ trở lại Sài Gòn. Một trong hai người 

vừa đi vừa trả lời tôi: 

“Có, có.” 

Tôi chạy một mạch vào nhà. Má tôi hỏi ai khóc đó. 

Tôi không trả lời câu hỏi của má tôi mà tíu tít khoe: 

“Con sắp đi Sài Gòn được rồi.” 

“Hí. Mi đi Sài Gòn.” 

“Đường đi về Thanh Lam được rồi. Con sẽ về đó 

xin phương tiện về Sài Gòn.” 

Má tôi chưng hửng: 

“Thiệt không? Tao không tin được.” 

Tôi kể chuyện hai anh em con trai nhà đằng trước 

ngõ cho má tôi nghe. Má tôi hiểu ra và mừng rỡ. 

Miễn là thoát được vô với chồng con. Tôi bỗng tím 

lịm người. Chồng con tôi ở Sài Gòn liệu có còn yên 

ổn không? Sài Gòn cũng đánh nhau, cũng chạy 

loạn, cũng chết chóc như Huế. Các con tôi. Các con 

có đợi má trở về? Nước mắt tôi bỗng chảy giòng 

giòng. Má tôi nạt: 

“Nghĩ tầm bậy. Chắc không can chi mô.” 
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Câu nói của má tôi vẫn không an ủi tôi được chút 

nào hết. Nếu gia đình tôi ở Sài Gòn có chuyện gì, 

thà tôi chết ở đây với Huế. Nhưng sợ má tôi phiền 

muộn thêm, tôi vội chùi nước mắt. 

Buổi chiều hôm đó, Thái đưa tôi về Mù U để chờ xe 

Lam. Nhưng xe Lam không có. 

Tôi lại nghe phía cầu Bực bị giựt mìn, xe cộ không 

đi lại được. Nhưng đến xế chiều, nhiều đoàn xe Mỹ 

chạy lên. Rồi nhiều đoàn xe Mỹ chạy về. Cứ mỗi 

đoàn xe chạy lên, họ chở theo một ít gia đình về hồi 

cư, đoàn xe trở xuống họ cho thêm vài gia đình đi 

tản cư. Vẫn cứ cảnh người đi người về, không ai 

còn biết được ở chỗ nào yên thân hơn chỗ nào nữa. 

Người ta cứ chạy, còn chạy được là còn biết mình 

chưa chết. 

Xế chiều hôm đó, Túc lên thăm. Túc cho biết là 

đường quốc lộ một ban ngày yên lắm vì có Mỹ gác. 

Ban đêm, Mỹ rút về, Việt cộng từ trong núi tràn ra 

và đi lục soát từng nhà, bắt thanh niên lên núi theo 

họ. 

Tối hôm đó Thái bàn với tôi, ngày mai, hai chị em 

đi bộ về Thủy Dương rồi mượn xe của Túc đi về 

Thanh Lam. Đêm đó, tôi không tài nào chợp mắt 

được. 

Lòng tôi nôn nao một cách khó tả. Lúc này tôi mới 

thấy lòng con người ích kỷ nhỏ nhen hết sức. Giữa 

sự chết chóc đầy rẫy, vì một chút hy vọng chưa đâu 

vào đâu, tôi đã vui sướng một mình. Má ơi, má. 
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Nhiều lúc, giữa tiếng đại bác câu ình ình trong đêm, 

tôi thoáng nghe mơ hồ như có tiếng con trẻ, trong 

ký ức bật ra hay trong sự nhớ thương vọng tới. 

Trận đánh đến bao giờ mới tàn đây. Và thành phố 

đến hôm nay nữa có bao nhiêu xác chết. Nằm im 

một chỗ trong bóng tối, dưới hầm sâu, tôi không có 

thể hình dung ra sự đổ nát, tang thương của thành 

phố. Chừng đó tiếng súng, chừng đó đại bác, chừng 

đó bom cũng đã đủ rách nát cả thành phố nhỏ bé, 

quê hương thân yêu của tôi rồi. Tôi ngạc nhiên khi 

nghĩ rằng tại sao tất cả súng đạn, từ Mỹ, từ Nga, từ 

Tiệp Khắc bỗng nằm trên tay người Bắc Việt, người 

Nam Việt, đổ xuống một thành phố nhỏ bé, hiền 

lành như thành phố Huế. Bom đạn từ những nước 

nào thật xa xôi, với danh nghĩa giúp đỡ miền Nam, 

viện trợ miền Bắc, bỗng dưng cùng tập trung vào 

một thành phố nhỏ, banh thịt trẻ thơ, cắt lìa tay 

chân, mặt mũi bao người. Hình ảnh những khúc tay 

khúc chân tôi nhìn thấy dọc đường. Những cảnh ái 

ân vụng trộm giữa tiếng súng, trong một góc khu 

giáo đường trang nghiêm đầy rẫy tiếng kêu, tiếng 

khóc. Hình ảnh một xác hài nhi bọc trong áo bà mẹ, 

ôi sự sống, dù sao sự sống vẫn phải tiếp tục. Như tôi 

còn thở được trong đêm kinh hoàng này đây. 

Không, không phải chỉ một mình Huế, mà hình như 

trên bao nhiêu tỉnh khác, cả Sài Gòn, nơi các con 

tôi, nơi chồng tôi đang sống cũng có những hình 

ảnh này nữa. Cũng bom đạn, nhà cháy, tan nát, chết 

chóc. Nhưng tôi bỗng nhiên cứ tin chắc rằng không 
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có nơi nào chịu cảnh khổ cùng cực như Huế, nơi 

chúng tôi đang chịu. 

Trời bên ngoài hình như mưa nặng hạt hơn. Nhưng 

tiếng mưa đang cố dệt bức màn êm ái mát lạnh cũng 

đang bị rách nát vì hỏa châu, vì súng đạn, vì máu lệ 

nữa. Tôi nghĩ tới những ngôi mộ mới lấp đất vội 

vàng, đêm nay mưa sẽ thấm xuống, mưa sẽ mở mắt 

cho người chết, hút thêm chút sinh lực của sự sống 

chưa kịp tan trong thân thể bởi cái chết quá bất ngờ. 

Mưa cũng sẽ rửa tai cho họ nghe nữa, tiếng thở của 

đất, tiếng rung chuyển của bom đạn. Đêm nay, còn 

bao nhiêu xác chết chưa kịp chôn, chưa ai vuốt mắt, 

hoặc nằm sấp, hoặc nằm ngửa. Bao đôi mắt sẽ mở 

trợn trừng với một hình ảnh nào đó còn dán chặt 

trên mặt đất, hoặc còn trong vòm trời cao xám xịt. 

Thành phố có bao nhiêu con đường hoặc bao nhiêu 

nhánh rẽ như tay chân, những cánh tay đó đã chết 

rách bung, không còn đủ sức để vỗ về người tìm tới 

nữa. 

Và trong đêm nay, đoàn người gồm các cha, các sư, 

dân chúng, bồng bế nhau cầm cờ trắng chạy xuôi 

chạy ngược đã tản mát nơi nào? Có bao nhiêu người 

ở lại dọc đường, có bao nhiêu khúc chân khúc tay 

chới với? Vậy mà tôi còn nằm đây. Lạy Phật. Lạy 

Chúa. Xin Phật, xin Chúa phù hộ tôi. Tôi chợt hổ 

thẹn quá. Vì đã bao năm rồi, có bao giờ tôi nghĩ tới 

Phật, tới Chúa đâu. Nhưng vô ích, đừng có hy vọng 

hão huyền nữa. Tại sao Phật Chúa chỉ cứu một 

mình tôi, chỉ thương xót tôi mà không thương xót 

bao người khác? 
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Sáng ra, khi thức dậy, tôi bỗng cảm thấy một sự yên 

tĩnh đến rợn người. Tôi mò mẫm trong bóng tối. 

Ngọn đèn dầu vặn tim thật nhỏ đặt trong góc hầm 

đã khô dầu tắt từ lúc nào. Tôi đụng phải những cánh 

tay, những bàn chân lạnh ngắt. Sao thế nầy? Không 

còn ai thở nữa hết sao? Không, tôi vừa đụng phải 

ngực của ai đó còn nóng hổi. 

“Sáng rồi, dậy.” 

Tôi đánh thức mọi người. Má tôi mệt nhọc: 

“Tối qua không ngủ được, sáng ra ngủ chẳng biết 

trời trăng chi hết.” 

Thì ra cả đêm qua ai cũng thức. Thái vùng dậy chui 

ra khỏi hầm và mở cửa sổ. Có chút ánh sáng tràn 

vào làm mờ nhạt bớt bóng tối nhưng chúng tôi vẫn 

chưa nhìn ra được nhau. Khi ra khỏi hầm rồi, tôi 

vẫn còn cảm thấy bị bọc trong một sự im lặng dầy 

đặc. Hết đánh nhau rồi sao? Không có tiếng súng 

nhỏ, không có cả súng lớn nữa. Thái ra dấu cho tôi 

dừng lại ở cửa rồi chạy ra đường. Một lát nó chạy 

vào: 

“Chị, người ta lại đi tản cư. Răng lạ rứa hè?” 

“Đi mô?” 

“Họ đi về phía dưới, chắc về chợ Mai, Phù Lương.” 

Tôi reo lên: 

“Mình về dưới Hương Thủy đi.” 

“Chị tìm về sở?” 
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“Ừ.” 

Tôi ngỏ ý ấy với má tôi. Lúc đầu bà cản, nhưng về 

sau, thấy nhiều người đi về lối Phù Lương quá, bà 

bằng lòng để cho chúng tôi đi. Ra đến ngõ, má tôi 

còn dặn: 

“Coi đường đi không được thì trở lui nghe con.” 

Tôi phải hứa đi hứa lại cho má tôi yên lòng. Chúng 

tôi theo đoàn người tản cư đi bộ về Thủy Dương. 

Về tới chợ, chúng tôi ghé vào nhà cậu Giáo mượn 

xe gắn máy. Nhưng xe hết xăng, không tìm ra xăng 

ở đâu để mua nữa. Chúng tôi đành phải tiếp tục đi 

bộ. Đi được một đoạn, chúng tôi theo kịp đoàn 

người phía trước. Cũng có vài gánh hàng từ dưới đi 

lên, những gánh rau xà lát xanh non. Thì ra ở đây, 

chợ búa vẫn họp như thường. Các vùng này, chỉ có 

ban đêm, Việt cộng mới tràn về bắt bớ, chớ ban 

ngày hoàn toàn an ninh. Tuy vậy, nhìn vào những 

thôn xóm, tôi vẫn cảm thấy như có một sự gì ghê 

gớm, sẵn sàng bùng nổ. 

Thêm một đoạn đường nữa, ngang qua cánh đồng 

rộng, chúng tôi phải đi sát vào bờ đường để nhường 

lối cho một đoàn xe đang hối hả chạy ngược trở lên. 

Trên xe đầy lính Mỹ. Thái kéo tay tôi rạt xuống sát 

bờ ruộng bỏ không, xấp nước. Đoàn xe này chắc lên 

Huế tiếp viện. Chúng tôi đang ở giữa đoàn xe thì 

một tiếng nổ lớn, như tiếng súng cối khai hỏa, rồi 

thì những tràng súng lớn nhỏ bắn từ trong những 

chòm cây xanh phía sau ruộng ra như mưa. Đoàn xe 

đi trước vừa bắn trả vừa tiếp tục chạy. Đoàn xe sau 
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dừng lại và tất cả binh sĩ Mỹ đều xuống xe, tràn 

xuống hai bên bờ ruộng. Chúng tôi vội lăn xuống 

ruộng, một nửa người dầm dưới nước lạnh ngắt, đầu 

kê trên một bờ cỏ ướt. Thái luôn miệng giục tôi: 

“Cúi đầu thiệt sát chị. Cứ nằm yên, đừng có chạy.” 

Tiếng súng hai bên bắn trả nhau như mưa băng qua 

đầu chúng tôi. Chúng tôi đang ở giữa hai lằn đạn. 

Tôi vừa lo sợ vừa hối hận quá. Khi ra đi, má tôi đã 

can ngăn vậy mà tôi không nghe. Bây giờ lỡ chết ở 

đây thiệt là lãng nhách. Nhưng may quá, tiếng súng 

phía trong những lùm cây xa dần rồi im hẳn. Họ đã 

rút. Không ai bị thương hết, đoàn xe Mỹ chỉ bị hư 

hại nhẹ và năm phút sau họ đã tiếp tục lên đường 

được. 

Chờ cho đoàn xe Mỹ đi khuất thật xa, chúng tôi mới 

leo lên đường cái. Phía bờ ruộng bên kia cũng có 

nhiều người lóp ngóp bò dậy. Họ cũng là những 

người đi tản cư. Đi được một đoạn, chúng tôi gặp 

một người đàn bà gánh xà lát đang bị thương nặng 

bên cạnh gánh rau của bà rơi vương vãi. Chúng tôi 

dừng lại xem xét vết thương của bà và chưa biết 

làm thế nào thì may quá, một chiếc xe Lam từ dưới 

Phù Lương đi lên. Người tài xế thấy đám đông nhảy 

xuống hỏi: 

“Mới đụng độ khúc ni phải khôn?” 

“Vừa mới tức thì nì. Xe Mỹ ngang qua là họ bắn.” 

“Xe chạy qua được hết rồi há? Bà ni bị thương răng 

đây?” 



Giải Khăn Sô Cho Huế 

 

Nhã Ca 

311 

“Nặng lắm. Bác làm phước chở bà ta xuống Phú 

Bài, nằm nhà thương Mỹ may ra sống được.” 

“Thì tui cũng đoán rứa, tui đang núp dưới nớ, nghe 

trên ni yên tiếng súng mới lái xe lên coi bà con có ai 

bị chi không. Trời, tình cảnh ni mình không thương 

mình thì ai thương.” 

Bác tài cùng vài người khác khiêng người đàn bà bị 

thương lên xe. Bác nói: 

“Coi ai đi được thì cứ quá giang tui chở. Không lấy 

tiền nong chi mô. Ngồi chật chật một chút.” 

Thái nói: 

“Cho chúng tôi tới đằng nớ. Nơi Thanh Lam đó.” 

“Lên đi.” 

Chiếc xe chạy băng băng. Tôi nhìn lui lại chỗ vừa 

giao chiến, không còn dấu vết gì, ngoài gánh rau xà 

lát rơi vung vãi. Những đồng ruộng vẫn loang loáng 

nước và những chòm cây xa vẫn im lìm ôm kín 

niềm bí mật. Người tài xế kể chuyện oang oang, 

tiếng ông lẫn trong tiếng máy xe nổ nghe khi được 

khi mất. Đại để ông cho biết là từ hôm xảy ra đánh 

nhau, ông đã chở bao nhiêu người bị thương về Phú 

Bài rồi. Giữa đường có nhiều người chịu không nổi 

đau đớn đã chết, ông chở về làng, ông đem chôn 

luôn. 

Chúng tôi phải hét to rát cả cổ, người tài xế mới 

nghe và dừng xe lại, thả chúng tôi xuống Thanh 

Lam. Tôi vào sở một mình. Lúc đứng trong chiếc 



Giải Khăn Sô Cho Huế 

 

Nhã Ca 

312 

phòng rộng, tôi mới thấy người tôi ướt lạnh, nước 

không phải chỉ ứ ra từ quần áo mà như thoát ra từ 

trong da thịt tôi nữa. Người tôi cứng lại như một 

khối nước đá. 

Người coi chi nhánh nhỏ của sở chạy ra: 

“Trời ơi. Mấy hôm ni quay quắt không biết mần 

răng mà tìm chị. Mần răng mà chị về đây được. 

Ngồi đây, ngồi xuống đây...” 

Tôi không đủ sức để ngồi xuống nữa. Tay chân tôi 

đi đâu mất trọi. Chỉ còn khối óc chưa đông đặc, ra 

lệnh cho tôi phát thành lời... 

“Anh V, anh biết tin tức chi ở Sài Gòn?” 

“À, chị lo cho anh với các cháu há? Không răng, 

không răng. Mới túi qua trong nớ gọi ra hỏi tin chị. 

Ngày mô anh cũng tới sở đợi tin chị. Chị yên trí đi.” 

“Anh nghe chi về gia đình tôi không, các con tôi...” 

“Các cháu vẫn khỏe mà. Trong đó đánh nhau cũng 

lớn nhưng yên rồi. Chỗ chị ở trong nớ bình an vô 

sự. Tôi bảo đảm với chị đấy. Đừng lo.” 

Một hơi ấm bỗng bừng lên từ ngực và lúc này hình 

như quả tim tôi vừa đập vừa toát ra lửa, ra không 

khí nóng ấm. Làn khí ấm áp đó chạy rất nhanh 

truyền qua mạch máu, tôi đã chợt nhận ra tay chân 

của mình. Tôi mấp máy đôi môi: 

“Anh nói thật?” 
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“Tôi cam đoan với chị là gia đình trong nớ yên ổn 

hết. Ngày bữa qua trong nớ gọi ra, bắt đi tìm chị 

mà. Mà mần răng chị xuống dưới ni được.” 

“Tui đi bộ.” 

“Chừ chị ở luôn dưới ni để tui tìm cách cho chị vô 

Sài Gòn.” 

Tôi nhớ Thái đang đứng đợi tôi ngoài đường. Còn 

má tôi, em tôi, anh chị và các cháu tôi nữa. Không, 

tôi phải ở lại, tôi không thể bỏ đi một mình lúc này 

được. Mà chắc gì ở lại đây tôi đã yên ổn tìm được 

phương tiện đi. Ban đêm, ở những đồn, những sở 

vẫn là những mục tiêu, những miếng mồi ngon của 

họ, ở đây cũng nguy hiểm lắm. Tôi nói: 

“Mai tôi trở lại. Bây giờ tôi phải lên An Cựu.” 

Chần chờ một lát để nghe chuyện Sài Gòn, tôi trở 

ra, mang theo một lít xăng để khi tới Thủy Dương 

mượn xe gắn máy mà về Huế cho sớm. Thái vẫn 

đứng chờ tôi ở một cái quán nhỏ xế cửa sở. Hai chị 

em lại đi bộ đến Thủy Dương. 

May dọc đường không có chuyện gì xảy ra. Tới 

Thủy Dương, hai chị em tôi vào cậu Giáo. Mợ Giáo 

đã để sẵn cho chúng tôi một ít rau váng, khoai lang 

và ít thịt heo. Đổ xăng vào xe, chúng tôi chở thức 

ăn về An Cựu. 

Tôi kể chuyện về Thanh Lam cho cả nhà nghe. Khi 

biết tin mấy đứa cháu ngoại không hề hấn gì, má tôi 

mừng đến phát khóc. Nhưng bà vừa mừng cho cháu 
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ngoại đến phát khóc thì sau đó lại khổ sở lo lắng 

khóc cho đám cháu nội còn kẹt trên Từ Đàm. 

Buổi xế chiều hôm đó, bỗng ở căn nhà bỏ không 

bên kia đường có hai người đàn ông lạ mặt tới ở. 

Trông họ xanh xao ốm yếu lắm. Họ lần mò sang 

nhà chúng tôi và xin ở tạm. Má tôi vừa trông thấy 

họ đi vào ngõ đã kéo Thái dấu tuốt vào trong góc 

hầm. Hai người đàn ông vừa nói chuyện vừa nhìn 

quanh nhà bằng con mắt láo liên. Họ cố sửa giọng 

nói, tôi không đoán được giọng nói bình thường của 

họ như thế nào, nhưng những lời họ nói hình như 

chưa được quen miệng lắm: 

“Thưa bác, chúng cháu chạy loạn về đây, bác cho 

chúng cháu ở tạm ít bữa.” 

Má tôi vội vàng nói lấp: 

“Dạ nhà chỉ có mấy mạ con. Dạ ở dưới ni ban ngày 

lính quốc gia kiểm soát, ban đêm mấy ông giải 

phóng về kiểm soát. Nhà lại trống trải, xin mấy anh 

tìm chỗ khác yên hơn.” 

“Sao bác không chạy mà về làm chi?” 

Má tôi giả vờ chùi mắt, chỉ vào bàn thờ ba tôi: 

“Dạ, ba cháu mới mất xong, mạ con tui cũng không 

muốn đi mô nữa hết, thôi thì phó mặc cho số 

mạng.” 

“Chị đây là con bác?” 

“Dạ.” 
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“Chắc chị làm công chức?” 

“Dạ không. Vợ chồng nó thợ may. Nó về chịu tang, 

còn chồng nó kẹt lại ở trong Quảng.” 

“Chị may đồ đầm hay đồ Việt chị?” 

Một tên vừa cười cười vừa hỏi tôi. Tôi trả lời bừa: 

“Dạ đầm Việt chi mô. May mấy đồ bà ba cho bà 

con lối xóm mà mấy ông.” 

Một người chỉ một căn nhà phía bên kia đường: 

“Tụi cháu ở bên kia bác. Có chuyện chi cần bác 

sang gọi chúng cháu sẽ sang đỡ đạn cho bác.” 

“Dạ, cám ơn mấy anh.” 

Hai người đàn ông đi vào nhà, nhìn quanh quất và 

tiến dần đến miệng hầm. Má tôi vội chạy theo: 

“Dạ, các anh ngồi chơi uống nước. Dạ trong hầm nớ 

hôi hám lắm. Mấy ngày không ra ngoài được, mấy 

đứa cháu nhỏ ỉa đái hôi rình. Mấy anh ngồi chơi.” 

Nhưng hai người đàn ông lạ mặt chào chúng tôi rồi 

đi thẳng ra ngõ. Họ đi vào căn nhà trước mặt. Đến 

chiều tối chúng tôi không còn thấy họ đâu nữa. 

Đêm đến, tiếng súng miệt Phủ Cam, Bến Ngự nổ 

ròn rã. Đại bác câu về phía đó liên tiếp. Chúng tôi 

nằm trong hầm, nghe tiếng đại bác dội lại muốn ù 

tai. Rồi hai ba tiếng nổ ầm ầm như căn nhà đã bị 

văng đi đâu hết rồi. Gạch ngói rơi trên nóc hầm rào 

rào. Chúng tôi nằm sát vào nhau, quờ quạng tìm 
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nhau, lúc nào cũng có cảm tưởng như một người 

thân yêu nữa sẵn sàng bỏ đi trong đêm tối. 

Sáng ra, chúng tôi mới biết là những cánh cửa sổ 

được Thái đóng chặt lại, cột bằng giây thép cũng đã 

bị văng ra, rơi sau hè nhà. Căn nhà lại sụt ngói, lụi 

tường thêm một ít nữa. Chúng tôi ra vườn quan sát 

chỗ nổ. Hai ba căn nhà cách căn nhà phía sau hè bị 

đại bác câu trúng. Chúng tôi phải đi vòng ra đường, 

vào hẻm mới tới căn nhà bị đạn. Căn nhà đã hoàn 

toàn sụp đổ, một lỗ hổng lớn ngay giữa nền nhà. 

Cây dứa trước sân bị cắt đứt và mái nhà bên cạnh bị 

mấy tấm tôn quạt sang, hư hại một phần ba mái nhà. 

Không ai chết, chỉ có vài người bị thương nhẹ vì 

người chủ nhà này đào hầm ở ngoài sân. 

Nhà bên cạnh có một ông già ở lại giữ nhà, con 

cháu đã đi chạy loạn hết. Ông già quá, chắc đến trên 

tám chục, không đi được nữa. Ông chả đào hầm hố, 

cứ ngủ trên tấm phản gỗ nhưng chưa hề hấn gì. Thái 

và tôi vào căn nhà của ông cụ coi mảnh đạn văng 

qua phá nát một vách tường phía mặt. Ông cụ hấp 

hem nhìn chúng tôi: 

“Răng về rồi hí? Khôn chạy ở đây trúng đạn hết 

răng?” 

Tôi hỏi: 

“Thưa ôn, trong nhà đi mô hết rồi?” 

“Xuống âm phủ rồi chớ đi mô. Tổ cha nó, nói đừng 

có chạy, cả nhà chạy hết, nghe chết mô ở gần 
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trường Kiểu mẫu hết rồi. Tui còn một mình, già mà 

không chết, con cháu chết hết ở với ai.” 

Ông đưa mắt nhìn lên bàn thờ, bình hoa vạn thọ đã 

héo tàn, mấy bát nhang bỏ không và chén nước trà 

đâu từ tối mồng một đã gần cạn đọng một lớp bụi 

dầy trên màu vàng đặc quánh đã sắp hóa đỏ. Ông 

già ngồi trên phản gỗ, cứ đưa tay dụi mắt hoài, tôi 

không biết ông bị bụi vào mắt hay đang khóc. Ông 

ngồi quay lưng ra phía chúng tôi lầm bầm hoài gì 

đó. Căn nhà điêu tàn hoang vắng rợn người. Ông 

già như một bóng người chết khô chết héo. Trên 

bàn thờ, bức ảnh một cụ già móm mém cười, hai 

mắt đã mất hết màu thiếc ảnh, trắng dã như mắt 

ma... Thái và tôi không ai bảo ai, đều thụt lùi đi ra 

cửa. 

Đám đông vẫn còn bu đầy trong ngoài căn nhà bị 

trúng đại bác. Thì ra xóm này dân chúng đã trở về 

khá đông, nhưng chả ai dám chường mặt ra ngoài, 

họ đào hầm và sống lẩn lút bên trong. Thái nói là có 

những gia đình ở chỗ khác tản cư tới đây, rồi ở luôn 

không đi nữa. 

Đám đông đang bàn tán bỗng chạy ào ra đường. 

Một đám đông khác đang tụ tập đầu hẻm. Thái kéo 

tôi chạy ra. Đám đông này đang bu quanh một cô 

gái nhỏ bị thương nặng. Cô gái được đặt nằm trên 

tấm bố cũ, trải trên lề cỏ ướt. 

Theo người ta bàn tán, nhà cô nhỏ này ở trên đường 

rầy. Tảng sáng, một trái đại bác đã rơi trúng sau 

vườn và mảnh đạn ghim vào người cô. Một mảnh 



Giải Khăn Sô Cho Huế 

 

Nhã Ca 

318 

đạn đã trúng bụng và đám ruột lòng thòng chảy ra 

ngoài. Cả người cô được bao kín bằng tấm mền cũ 

nhưng máu thấm ra ướt mèm tưởng vắt thành giọt 

được. Mặt cô bé tái xanh, hai mắt mở lờ đờ. Người 

cha ngồi xổm bên đứa con gái vừa khóc vừa lạy 

van: 

“Lạy bà con cô bác, làm ơn kiếm xe dùm chở con 

tui xuống Phú Bài cho bệnh viện Mỹ nó cứu.” 

Nhưng đường sá chẳng có chiếc xe nào, trừ những 

đoàn người tản cư không biết từ mạn nào, kéo về và 

cứ đi thẳng theo quốc lộ 1. Thái cúi xuống xem xét 

vết thương của cô gái rồi lắc đầu. Một người nói: 

“Cứu liền may ra kịp.” 

Nhưng cô gái vẫn nằm chờ bên đường cho tới trưa, 

cố nhướng đôi mắt đã lạc thần lên nhìn người cha, 

nấc lên một tiếng rồi trợn ngược mắt. 

Người cha khóc ầm ỹ, ôm lấy xác con và cứ thế, 

ông chạy miết dọc theo quốc lộ, vừa chạy vừa la 

khóc thê thảm. Mấy người lính gác đồn Trường Bia 

chạy ra ngăn ông lại, nhưng không còn ai ngăn nổi 

ông nữa. Chạy được một quãng, ông ta ngồi lại bên 

lề đường đợi chờ từng phút hơi thở con gái yếu dần. 

Thái nói: 

“Thôi vô nhà đi chị.” 

Chúng tôi đi trở về, dọc đường, Thái hỏi một đoàn 

người chạy lại: 

“Ở mô về đó bác?” 
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“Từ Đàm.” 

“Bác ở mô?” 

“Bến Ngự.” 

Thái reo lên và cầm chặt tay tôi kéo chạy. Vào tới 

nhà. Thái la lớn: 

“Trên Từ Đàm tản cư về. Có người về.” 

Nhưng khi má tôi chạy ra được thì đoàn người đã đi 

xa. Những đoàn người khác tiếp tục kéo về. Họ ở 

những vùng khác. Bên phố, trên Bến Ngự, trên ga, 

Phú Cam. Một người ở Bến Ngự cho biết là trên Từ 

Đàm kẹt lắm, bộ chỉ huy Việt cộng vẫn đóng ở đó. 

Và quân Mỹ đã dàn tới bên kia cầu Bến Ngự. 

Má tôi lại thất vọng. Buổi trưa, dù có đồ ăn ngon 

dưới Thủy Dương gửi lên, không ai cảm thấy ngon. 

Hình ảnh cô bé với đống ruột lòng thòng chờ chết 

từng giây từng phút bên lề đường làm tôi xốn xang. 

Khi chúng tôi ăn cơm xong, ở ngoài đường lại thấy 

từng tốp lính từ phía quốc lộ đi vào thành phố, qua 

An Cựu. Họ mang ba lô, súng ống, người này cách 

người kia chừng nửa thước, và hoàn toàn im lặng. 

Họ không ngó ngang hai bên nhà cửa đường phố. 

Thái nhận ra là lính Biệt động quân, rồi một đoàn 

nữa là lính Nhảy dù, rồi Thủy quân lục chiến. Dù 

má tôi ngăn mấ, hắn cũng chạy ra đường, giơ tay 

vẫy. Tôi cũng chạy theo Thái. Ở một vài sân nhà 

khác, cũng có nhiều người ra đứng giơ tay vẫy và 

hỏi thăm. Những người lính này như ở xa đến, 
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người họ còn đầy bụi và có vẻ lo lắng mệt mỏi. Họ 

mỉm cười trả lời những bàn tay vẫy, những lời thăm 

hỏi. Thái ra sát đường: 

“Anh ơi, anh ở mô tới đó?” 

“Tụi này ở Sè gòng mới ra.” 

Một người vừa trả lời vừa đi. Người đi tiếp theo thò 

tay vào ba lô lấy ra hai hộp nhỏ liệng vào chân 

Thái: 

“Biếu bạn. Mừng bạn còn sống.” 

Người đi tiếp theo lôi ra một gói thuốc, người tiếp 

theo nữa lại liệng thêm ít đồ hộp. Tôi chạy theo trả 

lại: 

“Các anh cầm đi mà ăn, còn đánh nhau nhiều mà.” 

“Thôi cô cầm đi. Chúng tôi biết có sống mà ăn 

không! Đi quyết tử mà.” 

Vài nụ cười, vài cái nhún vai. Tôi đứng sững người 

nhìn theo. Mấy hôm nay có nhiều tin tung ra: lính 

tới vùng nào an ninh là vơ vét, chở đồ của dân bỏ 

lại chạy loạn. 

Người ta hối hả trở về để giữ của, và vì sự vội vàng 

mà nhiều người chết oan. Nhưng đoàn quân này sao 

khác hẳn. Một thỏi kẹo nữa văng tới chân tôi. Tôi 

không còn đủ sức cúi xuống nhặt nữa. 

“Mừng các bạn còn sống.” 
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Mấy người lính đi sau tiếp tục la hét. Những bàn tay 

vẫy đưa trả lại, những nụ cười chào nhau tiếp theo. 

Đoàn lính đi qua dần, tôi đã cúi xuống được, cầm 

chặt thỏi sô cô la trong tay và bóp vụn nát lúc nào 

không biết nữa. Chưa bao giờ tôi nhìn thấy những 

người lính dễ thương như thế. Họ là lính miền xa 

đến để chết ở Huế. Họ người Sài Gòn, người Bắc di 

cư, người các tỉnh miền Nam, miền Trung, miền 

Bắc. Họ đến để chết với Huế. Trời ơi, tôi nghĩ tới 

những người lính địa phương, một số đã bỏ đồn 

chạy về ngay từ hôm đầu, một số đợi hơi yên là xổ 

ra, đi vác gạo, đi vào những căn nhà bỏ không lấy 

đồ. Những món ăn béo bở Việt cộng đã khuân đi từ 

mấy ngày đầu xẩy ra biến loạn, những món cặn 

thừa còn lại dành cho kẻ thừa nước đục thả câu. Tôi 

đã thấy hai người lính khiêng chiếc xe Honda, vài 

người khác khiêng tủ, khiêng ghế, hoặc bọc những 

vật dụng lấy trong các nhà đổ nát, còn hôi rình xác 

chết. Thái đã ôm mấy hộp đồ lên tay và giục tôi trở 

vào. Khi nghe kể chuyện, má tôi cảm động muốn 

khóc. 

“Tội nghiệp, lấy của họ mần chi, để họ ăn cho có 

sức mà đánh.” 

Dì Vạn cứ suýt soa hoài: 

“Họ tốt quá hí. Rứa mới biết là họ dễ thương chớ 

mô có như mấy thằng mắc dịch ở trong xóm, ăn 

cắp, thừa nước đục thả câu mà. Tụi nó lại sống nhăn 

mà mấy anh đó lại cực khổ dầm vào chỗ tên đạn 

mới tội chớ.” 
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Có tiếng súng ở xa xa vọng lại rồi. Chắc lại đánh 

nhau. Tôi nghĩ tới những người lính vừa liệng cho 

chúng tôi những hộp thịt, những thỏi kẹo. Họ cười 

đó, nhưng lúc này đã có người ngã xuống. Huế sẽ 

làm gì cho họ trong những ngày sắp tới. Không, 

Huế cũng đã trơ xương da rồi, tan nát hết rồi. 

Nhưng chắc chắn Huế sẽ còn, dù bằng tàn lửa, bằng 

tro nguội, bằng xương người. Các anh sẽ có người 

còn sống còn trở về lại quê nhà và còn trở lại để giữ 

Huế. 

Thái đã đốt một điếu thuốc. Nó thả khói thành 

những vòng tròn, đốm lửa đầu thuốc lập lòe khi thu 

nhỏ, khi bùng lớn, như nỗi hy vọng đang dần dà 

phấn khởi rồi thắt lại trong hồn tôi. 

Đúng lúc ấy, tôi bỗng bàng hoàng vì có tiếng động 

ngoài sân. Rồi có tiếng gọi: 

“Má ơi.” 

Giọng con gái. Má tôi ngồi rột dậy. Cả nhà túa ra 

miệng hầm. Má ơi, má ơi, má ơi, má ơi... Tiếng gọi 

má ơi không dứt. Cánh cửa mở tung. Chiếc xe đạp 

rơi bịch xuống đất và Hà nhảy xổ vào nằm gọn 

trong lòng má tôi: Má, má, má... 

“Con, con... Ui cha con Hà. Ba hồn bảy vía con 

Hà... Con về được, con về được.” 

Tôi chợt nhìn ra sân, một ông già mặc áo dài đen, 

đang đứng cầm ghi đông xe đạp nhìn vào nhà mà 

mỉm cười. 
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Má tôi kêu lên: 

“Ôn Minh. Ôn về răng rứa?” 

Rồi má tôi khóc, khóc sung sướng, khóc ồn ào:  

“Ôn ơi, ôn vô đây. Ôn vô đây ôn.” 

Ông già bình tĩnh dựng xe đạp, vuốt lại vạt áo dài 

đen rồi bước lên từng bực cấp đi vào nhà. Má tôi 

vẫn còn ôm chặt cứng Hà trong tay. Ông già mà má 

tôi gọi là ôn Minh chỉ vào Hà: 

“Tui đem con lỏi xuống cho bác đó. Mấy hôm ni 

hắn đòi đi, hắn hành tui bất tội thân mà.” 

“Ông đem con xuống đó má.” 

Ông Minh vừa ngồi xuống ghế vừa nhìn quanh nhà: 

“May phước, nhà không bị hư hại chi nặng hết.” 

Má tôi vừa giục tôi pha nước vừa hỏi: 

“Ôn ơi, tụi còn ở trên ra răng ôn?” 

“Không răng. Tụi nó còn ở trên. Thầy Lễ thầy nóng 

lòng lắm, cứ nhất định đòi đi xuống dưới ni tìm bác. 

Tui phải cản. Hai ôn con tui ngày mô cũng tìm cách 

đi xuống dưới ni mà đi khôn được đó chớ.” 

“Có đứa mô bị...” 

Má tôi dừng lại, mặt tái xanh chờ đợi. Ôn Minh 

uống một ngụm nước: 
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“Không răng. À, chỉ có con Hy bị trúng một miểng 

đạn vô chân. Mà không răng, trên đó có mấy tên y 

khoa, hắn băng bó cho rồi. 

Nhờ có ông già mặc áo the đen và Hà thuật lại, tôi 

biết thêm rất nhiều về tình hình trên Từ Đàm. Gia 

đình anh tôi phải bỏ sang lánh nạn bên nhà thờ cụ 

Phan. Xung quanh đã gần tan tành hết. Chùa Từ 

Đàm nơi chính diện cũng sập mái, nhà giảng thì bị 

đại bác câu tới tấp, tan tành. Mấy ngày đầu, Việt 

cộng chiếm chùa để trú ngụ và tạm thương, nhưng 

về sau họ rút dần lên phía trên núi, chỉ có cắt quân 

canh gác và đào hầm chiến đấu. Ôn Minh cho biết 

hiện ở chùa có hàng trăm người tỵ nạn và xung 

quanh đó, nhiều nhà đã sập hoàn toàn. Con đường 

từ nhà thờ cụ Phan xuống tới cầu Bến Ngự, hai bên 

nhà cửa không còn một căn nguyên vẹn. Gia đình 

anh tôi chạy qua hết bên nhà cụ Phan cùng với 

nhiều gia đình và những người tỵ nạn khác. Hà chỉ 

vào ông già: 

“Chị biết ai đây không? Ông Võ Thành Minh đó.” 

Thấy tôi ngơ ngác, nó nói thêm: 

“Ông là người thổi sáo bên hồ Genève phản đối 

chia đôi đất nước hồi 54 tề, chị.” 

Tôi nhìn ông già, ông đang bận kể chuyện cho má 

tôi nghe. Hà nói tiếp: 

“Ông Minh mà chị không biết há? Ông còn tên là 

Võ Song Thiết đó.” 
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Tôi hỏi nhỏ: 

“Bây giờ ông làm gì?” 

“Ông giữ nhà thờ cụ Phan, ông là đồng chí của cụ 

Phan mà chị. Mấy ngày đánh nhau, nhờ có ông mà 

nhiều người khỏi chết đó nghe. Vui lắm.” 

Tôi trợn mắt: 

“Mày nói vui? Trời ơi, chết như vậy mà mày nói 

vui sao?” 

“Ông Minh nói ở hoàn cảnh mô, mình cũng cố gắng 

vui sống. Ông Minh có sợ chết mô. Ông đi hoài cả 

ngày chị. Ông đi phát gạo, đi tải thương, đi thăm 

các nơi...” 

Tôi nhìn kỹ ông già. Ông mặc áo the đen, quần vải 

trắng, đầu đội chiếc mũ bê rê đen. 

Không biết má tôi kiếm đầu ra trầu mà bà đem ra 

mời ông nhai trầu bỏm bẻm. Khuôn mặt ông thông 

minh, hiền lành. Nhìn ông, người ta dễ bắt nhạy 

cảm tình hơn là nghi kỵ, dò xét. Hai chiếc xe đạp 

vẫn còn ngoài sân. Mưa phùn vẫn chưa dứt và tiếng 

súng vẫn vọng xa xa. Má tôi lại hỏi: 

“Ôn đi ngả mô xuống đây?” 

“Hai ôn con tui đi cùng các đường. Mấy bữa ni rồi. 

Có bữa đi xuống quá Lầu Đua Ra lại thấy đánh 

nhau, bắn nhau quá phải trở về. Con Hà nó nóng 

ruột lắm.” 
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Má tôi đưa đôi mắt đầy trách móc nhìn em gái tôi. 

Nó cúi đầu và hơi mỉm cười. 

Ông Minh tố thêm: 

“Biểu nó ở nhà đố nghe đi. Ôn đi là con đi với, con 

đi với ôn. Mấy ngày trước, hai ôn con lên núi Ngự 

Bình coi đánh nhau, định tìm đường về dưới ni nữa. 

Gặp lúc họ đánh nhau, đại bác câu lên núi yểm trợ 

ầm ầm, hai ôn con lăn từ giữa lưng chừng núi lăn 

xuống, rồi nằm vùi nơi một hố bom. Khiếp thiệt. 

Rứa mà con Hà hắn thích lắm. Con ni gan nó là gan 

cách mạng mà.”  

Má tôi chăm chú nghe ông Minh kể, khuôn mặt lúc 

tái lúc vui. Bà thở ra khi nhìn Hà đang nhìn bà mà 

cười: 

“Mi thiệt á!” 

“Ừ, hai ôn con lên Lầu Đua Ra, lấy được đôi giày 

còn mới nguyên.” 

“Dễ sợ quá ôn hí. Cả Lầu Đua Ra toàn máu khôn 

à.” 

“Khỉ, rứa mà cứ đi. Con ni thiệt...” 

Có lẽ sợ má tôi lo lắng, Hà nói lơ sang chuyện khác: 

“Ôn nì, chị con đây ôn nì.” 

Tôi lại phải gật đầu chào ông Minh. Vừa gặp ông, 

tôi đã có cảm tình ngay. Nhớ những lời lẽ do người 

thanh niên tránh nạn về kể lại bữa trước, tôi không 

thấy xa lạ với ông chút nào hết. 
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“Hà nó noái chuyện về chị luôn đó.” 

Tôi cười: 

“Ôn ơi, ôn đừng gọi con bằng chị nữa. Coi con như 

Hà rứa.” 

Ông Minh gật đầu: 

“Phải đa. Rứa cho nó dễ gọi. Tội nghiệp, con ra đây 

mắc kẹt phải không?” 

“Dạ.” 

“Mấy con rồi?” 

“Dạ hai.” 

“Tội nghiệp.” 

Hà chen vào: 

“Ông Minh nghệ sĩ lắm nghe chị. Ở trên Từ Đàm 

đánh nhau, bắn nhau rầm rầm mà ôn cứ họp thanh 

niên trốn trong nhà thờ cụ Phan lại đàn hát cả 

ngày.” 

Tôi hỏi:  

“Quân giải phóng để yên cho ôn làm ồn vậy răng?” 

“Mấy ngày đầu cơ chớ. Về sau thì lo mà trốn cho 

kỹ. Ôn noái mấy anh thanh niên xuống cầu Bến 

Ngự đòi tuyệt thực phản đối chiến tranh.” 

Tôi tức cười: 

“Ôn nói chơi.” 
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Hà nháy mắt ra dấu bảo tôi đừng nói nữa. Rồi nó 

quay sang ông Minh: 

“Ông cho chị con coi cái giấy do Mặt trận giải 

phóng cấp cho ông đi đường.” 

Ông cười hiền hòa: 

“Hà, mi noái tầm bậy. Giấy đó ăn thua chi. Tao đi 

bên mô cũng được vì tao có làm nô lệ cho ai mô. 

Tao chống hết, chiến tranh là tao chống.” 

Hà mách tiếp: 

“Ôn còn viết thư phản đối Hồ Chí Minh, cả tổng 

thống Mỹ và kêu gọi thế giới nữa.” 

“Tao mần một mình mà ăn nhằm chi. Rứa nhưng 

cũng cứ mần, phải không con?” 

Ông đưa mắt sang tôi và mỉm cười. Tôi gật đầu. 

Ông nói tiếp: 

“Con có dám ra cầu ngồi phản đối chiến tranh với 

ôn không?” 

“Ôn nói dỡn hoài.” 

Má tôi lại chen vào: 

“Ôn làm răng đưa Lễ với vợ con nó về dưới ni giùm 

đi ôn!” 

“Thì ôn con tui đang dò đường đi đây nì. Khó thoát 

lắm. Bữa ni phải đi vòng Lầu 
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Đua Ra, rồi vòng xuống ngã đường rầy không được. 

Hai ôn con lại vòng ngã Tây 

Thiên. Trên rứa, đại bác như mưa rứa, đi miết lên 

Tây Thiên mới ngớt tiếng nổ.” 

Thấy nước mắt má tôi chảy dài, ông an ủi: 

“Có người ta có mình. Còn tui thì không lo chi hết 

nghe.” 

Hà thêm:  

“Chị đi ra ngoài xe đạp ôn a tề. Đó, có cái bị đựng 

gạo. Bao nhiêu gạo tốt, ôn đem phát hết rồi, đó toàn 

là tấm khôn đó thôi. Thôi thì cả ngày ôn đi phát 

gạo, đi tải thương. Ôn chỉ có cái xe đạp đó.” 

Chiếc xe đạp của ông được dựng bên cái cột bằng 

giàn hoa, trên ghi đông treo lủng lẳng một cái bị 

bằng vải căng tròn. Tôi nhìn lại ông, ông bỏ cái mũ 

ra rồi lại vội vàng đội lên đầu: 

“Thôi, chắc tui phải đi. Phải lên lại Từ Đàm.” 

Má tôi nài nỉ: 

“Ôn ở lại ăn cơm đã rồi lên. Chừ nghe mô đang 

đánh nhau mà ôn.” 

“Đánh nhau kệ cha chúng. Tui lên. Coi chiều ni còn 

đi tải thương nữa. Đi tải thương nì, đi kiếm thức ăn 

nì, trên nớ tụi nó hết đồ ăn rồi.” 

Hà nói: 

“Khi mô ôn xuống?” 
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“Mơi.” 

“Mơi ôn xuống, con lên lại với ôn hỉ.” 

Má tôi nạt: 

“Mi tưởng chuyện giỡn há, răng mà đòi đi.” 

Ông Minh bênh Hà: 

“Can chi, sống chết có số cả mà bác. Con ni dạn 

lắm nghe. Tui mà còn làm cách mạng, tui cho nó 

theo liền.” 

Má tôi nể ôn Minh, làm thinh. Hà dặn đi dặn lại: 

mai ôn nhớ về. Tôi và Hà đưa ông ra tận ngoài ngõ: 

“Thôi bây vô đi. Đứng ở ngoài nguy hiểm lắm.” 

“Ôn ơi, lên tới, nói cho anh con biết kẻo anh con lo 

nghe ôn. Noái má con với cả nhà ở dưới ni yên lành 

hết.” 

“Ừ.”  

“Ôn nhớ mai xuống nhe ôn!” 

“Ừ.” 

Ông leo lên xe đạp và đạp đi, chiếc áo đen khuất 

dần nơi nghẹo. Hà ngẩn ngơ. Tôi nói: 

“Thôi vô.” 

“Dưới ni yên quá chị hỉ!” 

“Ừ yên.” 
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Tôi không nỡ kể cho em tôi nghe về những trái đại 

bác câu lạc lúc gần sáng. Tôi cũng dấu luôn chuyện 

đụng độ mỗi ngày xảy ra trên quốc lộ. Chỉ cần sau 

ruộng, sau xóm có một vài phát AK, hay vài quả 

B40 bắn ra là cả con đường này có thể tan tành hết. 

Ngay ngày đầu tiên nổ súng, quân Mỹ cũng lên 

được tới An Cựu coi tình hình để rồi sau đó về nằm 

yên một nơi cho Việt cộng hoành hành. Khi đi 

ngang qua khỏi nghẹo, một phát súng ở đâu phía 

sau Miểu Đại Càng bắn ra. Đoàn quân Mỹ dừng lại, 

một vài người Mỹ đi vào nhà gần nhất lôi ra một 

thanh niên. Anh này biết nói tiếng Anh, là một giáo 

sinh trường sư phạm Quy Nhơn về thăm nhà. Anh 

đưa giấy tờ, nói chuyện với người Mỹ. Nhưng họ 

đâu cần biết. Một phát súng nổ, người thanh niên tội 

nghiệp ngã xuống đất, co dúm người lại. Người Mỹ 

leo lên xe lái về Phú Bài. Trong căn nhà gần đó, 

mọi người đổ túa ra ôm lấy xác thanh niên khóc lóc. 

Một vài anh giải phóng đang đóng quân trong 

những nhà mặt sau tiến ra: 

“Đả đảo quân Mỹ tàn ác giết dân.” 

“Chúng tôi xin chia buồn. Đây là một cái chết anh 

dũng, một người vì dân vì nước.” 

Một lá cờ màu mạ nhỏ được đắp lên mặt người 

chết. Một lúc sau mọi người rút đi hết. Chỉ còn thân 

nhân của xác chết vẫn chưa ngớt gào khóc, nhưng 

rồi tiếng khóc của họ cũng chìm dần trong tiếng 

súng nổ ran bốn phía. Còn nhiều nữa, làm sao tôi có 

thể kể cho em tôi nghe hết. Mới mấy ngày trước 
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đây, quân Mỹ mất một khẩu súng đã giật đổ một 

căn nhà lầu. Mới mấy ngày trước đây, dãy nhà bên 

kia đường có một gia đình mới về. Đêm hôm đó 

quân giải phóng về bắt người chủ gia đình đi mất. 

Người này làm gác dan hay giữ xe gì đó cho một 

chi nhánh cảnh sát. Ông ta đã già và chắc tới nay đã 

ra người thiên cổ. Hà vẫn đi bên tôi trở vào nhà. Nó 

hỏi: 

“Nhà mình đào hầm chưa?” 

“Không đào hầm thì chết rồi. Ngày nào cũng có đạn 

lạc, có đại bác rơi gần. Ở đây mới yên có mấy ngày 

nay.”  

“Trên nớ dễ sợ lắm. Chị biết không, đại bác rơi như 

không ngừng, rồi máy bay. Bữa trước có mấy người 

chết, người ta sợ quá đem ra vườn chôn. Máy bay 

bắn xuống như mưa, sợ quá.” 

Má tôi đã đón ở cửa. Khi chúng tôi vừa lọt vào cửa 

là bà đóng chặt cửa lại. 

Thái cũng ở trong hầm bò ra: 

“Chào chị Hà.” 

“Ủa, khi hồi tới chừ mi ở mô?” 

“Trốn ở trong hầm.” 

“Răng mi không ra?” 

“Ra sợ lắm. Biết chị ra răng mà ra. Lỡ chị là người 

của giải phóng thì răng.” 
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“Đồ con khỉ. Tao về mà mi không mừng.” 

“Em nói chơi đó chớ. Nghe tiếng chị là em mừng 

bất chết. Nghe có tiếng đàn ông, em tưởng nhiều 

người em sợ. Mấy hôm ni, túi họ về bắt người dữ 

lắm nghe chị. Cứ có tiếng cú rúc là họ về.” 

“Ủa, răng giống trên nớ rứa? Trên nớ đêm mô cũng 

nghe toàn tiếng cú rúc. Dễ sợ lắm.” 

“Mật hiệu của họ đó.” 

Má tôi vẫn chưa hết thắc mắc: 

“Mà răng họ để cho con đi?” 

“Mấy bữa đầu họ cấm, về sau đại bác bắn lên quá, 

họ để ai đi thì đi. Đàn ông thanh niên đi, họ mới 

bắt.” 

Tối hôm đó, mấy chị em nằm cạnh nhau, Hà kể 

chuyện Từ Đàm, cho biết tất cả chùa đều bị sập. 

Quân giải phóng treo cờ làm trụ sở chính ở chùa 

Linh Quang, và tổ chức những buổi học tập tại đó. 

Mấy ngày đầu không ai được ra khỏi nhà. Ở trong 

nhà làm hầm, ở ngoài quân giải phóng đào hố cá 

nhân, không khí có vẻ khẩn cấp lắm. Nhưng mấy 

ngày đầu hoàn toàn được yên tĩnh, không ai lo sợ 

mấy, đến khi đại bác câu tới, dân chúng mới hoảng 

hốt đi tản cư. Nhưng ra đường là chết. Tôi hỏi họ có 

treo cờ đỏ sao vàng không. Hà nói chỉ có cờ máu 

mạ. Ngay ngày đầu, họ đã hô hào hạ hết “cờ ba 

que” xuống và kiếm vải may cờ máu mạ. Thái hỏi 

thăm về đoàn cán bộ xây dựng nông thôn đóng ở 
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trường học mấy hôm trước Tết. Hà ngao ngán: Tụi 

đó nó chạy đâu mất hết từ khi có tiếng súng nổ, vất 

đồ lại lung tung. Khi em lên tới thì không có chi 

nữa. Hà tả cho tôi nghe những cô nữ cán bộ. Các cô 

này đi thăm dân, vào từng nhà hỏi han, nhưng các 

cô vào nhà ai là làm cho trẻ con, bà già sợ rụt lưỡi 

lại. Hà kể cho tôi nghe chuyện bà xếp Mập. Nó nói: 

“Buồn cười lắm chị. Mấy người giải phóng bầu cho 

bà xếp làm mẹ giải phóng. Chút chi họ cũng gọi mẹ 

giải phóng. Bà sợ họ lắm. Cứ mỗi lần gặp họ vô nhà 

là bà tíu tít: Mẹ giải phóng, mẹ giải phóng. Các con 

xức chút dầu với mẹ. Bao nhiêu chai dầu Nhị thiên 

đường bán nơi quán của bà, bà cho hết. Cứ thấy mặt 

họ là bà ngã lên xuống sứt mặt sứt mày hết.” 

Tôi hỏi Hà có sợ không, nó nói sợ thì có sợ, nhưng 

mấy ngày đầu, nhờ có ông Minh nên vui lắm. Ông 

họp thanh niên lại hát hỏng đờn ca ở nhà thờ cụ 

Phan. Ông đòi viết thư phản đối chiến tranh. Mấy 

ngày đầu không có tiếng súng, ông ngồi đánh máy 

chữ lóc cóc rồi tổ chức hát. Ông nói rằng hát như 

thế mới bớt thì giờ trống để lo sợ. Hà cho biết là khi 

qua bên nhà thờ cụ Phan thì gặp bà vợ ông giáo sư 

Lê Văn Hảo, người được quân giải phóng đưa ra 

làm thị trưởng Huế. Tôi tò mò hỏi thăm. Hà cho 

biết là bà ta nói là trước Tết, ông Hảo bảo bà mua ít 

gạo thức ăn dự trữ, chứ không cho bà biết gì hết. 

Trái với lời của người thanh niên thuật lại, Hà nói 

bà Hảo rất dễ thương, bà còn có đứa con tên Nai. 

Ông Minh hết lòng giúp đỡ bà ta. Bà Hảo cũng như 
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những người đàn bà sợ súng đạn và nhát gan. Bà 

chẳng rõ gì công việc của chồng hết. 

Má tôi nói làm thế nào cũng phải đưa anh Lễ và gia 

đình về dưới này. Hình như Mỹ đã tiến tới cầu Nam 

Giao. Hai bên đang hầm hè nhau và cùng giữ thế 

thủ. Nếu để họ đánh nhau thì bao nhiêu dân còn lại 

sẽ chết hết. 

Hà nói: 

“Mai ôn Minh về, con lên Từ Đàm.” 

Má tôi làm thinh. Hà nói: 

“Chị lên với em không?” 

Tôi không hứa với Hà, tôi đang ở trong tình trạng 

vô cùng nguy hiểm. Nếu họ biết tôi, họ tìm ra tôi, 

chắc chắn tôi cũng sẽ bị bắt đi như bao nhiêu người 

công chức khác. Thái hỏi: 

“Đi ngả mô?” 

“Đi ngả núi Ngự Bình. Trên đó trống không, họ rút 

cả rồi. Bữa trước em với ôn Minh đi lên thấu núi 

Ngự Bình đứng coi hai bên bắn nhau. Đại bác câu 

tới, sợ quá lăn xuống núi, còn đầy dấu nơi tay em 

đây nì chị. Em đi với ôn tới Lầu Đua Ra nữa. Toàn 

máu là máu, có xác chết thúi rình...” 

“Chị đi rứa có thấy xác Mỹ không?” 

“Phía sau Lầu Đua Ra, tao có thấy một hai xác chi 

đó. Nó trương lên rồi, coi dễ sợ lắm.” 
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Hà đưa tay sờ vào tường hầm, nói: 

“Hầm như ri dễ sợ lắm. Làm lại hầm đi. Ở đây yên 

rồi nhưng sợ đại bác câu lạc trúng thì chết hết.” 

Má tôi nhớ lại mấy trái đại bác hồi tảng sáng làm 

sập nhà, chết người, bà thở dài: 

“Lấy chi ra mà làm hầm.” 

Hà nói: 

“Mai con lên trên nớ, con mua bao cát về cho. Trên 

nớ bán thiếu chi.” 

Thái cũng chen vô: 

“Trên bác con còn một ít, để mai con lên trên, con 

hỏi anh Bé.” 

Chúng tôi lại bàn việc đào hầm. Hà nói không nên 

làm hầm trong nhà, nguy hiểm lắm. Nhỡ nhà sập, 

hầm không sập cũng không thể có lối ra, dám bị 

chết nghẹt lắm. Cuối cùng, chúng tôi bàn mai sẽ 

đào hầm ở ngoài sân. Má tôi nói: Thôi chị em bây 

ngủ đi. Hà ôm lấy tôi, tôi cũng vòng tay ôm lấy nó. 

Thật là may mắn, trong khi bao nhiêu người chết, 

bao nhiêu gia đình tan nát, chị em tôi còn được nằm 

cạnh bên nhau. Mải nói chuyện, chúng tôi quên cả 

tiếng súng vẫn ỳ ầm khi gần khi xa. Một lúc sau, 

Thái nói: 

“Bắn dữ quá chị.” 

Hà góp: 
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“Dữ chi mà dữ. Trên đó cứ nổ ình ình bốn phía, lúc 

nào cũng như sắp nổ trên đầu mình.” 

“Rứa Việt cộng có chết không?” 

“Có chớ răng không. Mình ở trong nhà, trong hầm 

tốt mà còn chưa chắc yên, huống chi họ ở trong cái 

hố nhỏ xíu. Trước nhà mình còn có một tên giải 

phóng gác.” 

“Có nói chuyện với em không?” 

Hà làm thinh. Má tôi gắt nhỏ: 

“Ngủ đi chớ bay, nói chuyện hoài răng. Ngủ đi, 

sáng mai lấy sức mà đào hầm mới.” 

Tôi nghĩ tới anh tôi, lúc này đang cùng vợ con ở 

trong căn hầm tối tăm, và biết đâu đêm nay, quân 

Mỹ Việt sẽ tấn công lên Từ Đàm. Chỉ một giờ, một 

phút qua, mọi sự có thể thay đổi hết. Biết đâu ngày 

mai em tôi không còn trở lên trên đó được nữa. 

Cũng như tôi, biết đâu bây giờ đang ở vùng đã yên, 

mà sẽ không còn được trở vào Sài Gòn để gặp 

chồng con nữa. 

Nhưng rồi tôi cũng chẳng còn đủ sức để nghĩ tiếp. 

Tôi nhắm mắt và ngủ êm trong tiếng đại bác đang 

nổ tới tấp, cày nát một thành phố thơ mộng, đẹp đẽ. 
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Chương 9 

Con Chó Giữa Dòng 

Chỉ một đêm ngủ dậy, sáng ra, đường sá bỗng náo 

nhiệt hẳn. Lính từ dưới Phú Bài theo quốc lộ 1 lên 

nhiều lắm. Họ đi bộ và vẫn cứ đi dọc từng người, 

đeo ba lô. Họ vừa đi vừa nhìn xung quanh, hai bên 

đường, và mỉm cười chào những người đang đứng 

nhìn theo họ. Không biết dự trữ từ bao giờ mà một 

bà già đã bày một rổ giá đựng thuốc lá ra bán ở góc 

nghẹo Ðường Nay. Vài anh lính dừng lại: 

“Mẹ bán cho con một gói Ru by đi mẹ.” 

“Các anh muốn gói mô cứ lấy. Tui có biết Ru by là 

thuốc chi mô.” 

Một giọng hỏi: 

“Vậy thuốc đâu mà mẹ bán vậy mẹ?” 

“Há? Thuốc mô há? Thì tui tản cư về đây, tui thấy 

người ta bỏ lại có cái giá bán thuốc ni dưới gầm 

giường. Thấy mấy anh đi qua, tui bày ra bán kiếm 

ăn.” 

“Mẹ lấy bao nhiêu?” 

“Biết chi mô. Mấy cũng được.” 

Người lính móc ví lấy ra tờ giấy hai trăm đưa hết 

cho bà già. Bà ta ngẩn ngơ:  “Nhiều ri! Mấy chục 

mà.” 

“Mẹ cầm hết mà tiêu.” 
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“Khôn, khôn. Mấy anh đi đánh giặc, cầm lấy mà 

mua thức ăn. Tui biếu không đó...” 

Vài người dừng lại, họ vất ra một trăm, hai trăm lấy 

thuốc. Chỉ một lát, thuốc lá hết sạch. Bà già cầm 

một nắm tiền toàn giấy trăm chạy theo mấy anh 

lính: 

“Mấy anh ui, tui không lấy tiền. Cho chi mà diều ri 

nì...” 

Mấy cái đầu quay lại, cười: 

“Mẹ giữ mà mua thức ăn. Tụi con biết sống chết ra 

sao.” 

“Ði tới đầu đạn mà mẹ.” 

“Chúc mẹ may mắn...” 

Ðoàn đi trước đã bỏ bà già quá xa, đoàn lính sau 

tiếp tục đi đến, thấy một bà già vừa chạy vừa kêu, 

không hiểu chuyện gì. Họ lại móc trong ba lô ra 

những đồ hộp nhỏ, liệng tới chân bà già: 

“Bà đói hả? Ðây, cầm lấy mà ăn.” 

“Bà còn con cái chi không?” 

Nhiều tiếng thăm hỏi. Nhiều hộp nhỏ rơi tới chân 

bà. Bà chưa kịp nhặt thì có mấy đứa trẻ con ở đâu 

chạy ra nhặt hết. Mấy anh lính nạt đùa: 

“Ê nhường cho người già cả với tụi bây.” 

Bọn trẻ ù té chạy. Mấy cái hộp được trao tận tay bà 

già. Vài anh ân cần: 
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“Thôi bà trở về nhà đi, đừng chạy theo mà nguy 

hiểm lắm.” 

Ðoàn lính lại tiếp tục đi. Thái và tôi đứng ngóng 

xem có đoàn người nào tản cư về không. Nhưng 

chắc thấy lính Mỹ lên nhiều quá, họ không dám đi 

nữa. Má tôi rối rít giục làm hầm, bà quên là chúng 

tôi chưa có một bao cát nào. Ðoàn lính đi tới gần 

trưa mới hết. Chúng tôi yên tâm dọn ra bàn ăn. Lâu 

lắm mới có một bữa ăn đàng hoàng như thế. Dưới 

mợ Giáo vẫn tiếp tế thức ăn lên đều đều. Hôm nay 

chúng tôi có món thịt kho với đu đủ sống. Dì Vạn 

hà tiện thức ăn, kho thiệt mặn, nhưng chúng tôi ăn 

vẫn thấy ngon như thường. Má tôi hỏi thăm ở trên 

Từ Ðàm ăn uống ra sao thì Hà nói nhờ có ông Minh 

nên ăn uống sướng lắm. Ôn đi về là có thịt có rau. 

Nhưng mấy hôm nay đánh nhau quá, ông bận đi tải 

thương, nhà lại hết thức ăn, mấy đứa nhỏ đã bắt đầu 

khóc. 

Ăn cơm xong, Thái đi bộ xuống tận Mù U, nghe nói 

dưới này có họp chợ. Nhưng chỉ mới tới Trường 

Bia thì đã bị lính đuổi lên. 

Ông Minh giữ đúng lời hứa, ông về lại thật. Ăn cơm 

xong, chúng tôi sửa soạn nghỉ trưa thì ông dắt xe 

đạp vào sân. Cả nhà ùa ra đón ông vào nhà: 

“Sao ôn, tụi trên nớ răng?” 

“Yên hết, không răng hết. Thầy Lễ nghe tìm được 

ra bác với cả nhà, thầy mừng lắm.” 

Hà lăng xăng: 
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“Con lên với ôn. Ðường ra răng ôn?” 

“Thì vẫn đi ngả núi. Bắn nhau quá chừng. Tao phải 

cột hai vạt áo lên vác xe mà chạy.” 

Hà có vẻ hứng khởi: 

“Con đi với. Con sửa soạn đi với ôn nghe má.” 

Má tôi lo lắng: 

“Liệu đi được không con?” 

“Ðược, được mà.” 

“Rứa răng Lễ nó chưa về?” 

“Ði được là người tay không chân rời, chớ nó vợ 

con đùm đề, lại con Hy bị thương mần răng mà đi.” 

Rồi ông nói tiếp: 

“Hà sửa soạn đi. Vân rót cho ôn chút nước.” 

Dì Vạn hỏi: 

“Ôn có đem gạo theo phát không?”  

“Có chớ. Có cái túi đó.” 

Hà đã sửa soạn xong, nó dắt xe đạp ra rồi cùng với 

ôn Minh đi lên Từ Ðàm. Má tôi lấy một ít thức ăn 

bắt Hà đem lên trên đó. Hà nói tối về thế nào cũng 

có bao cát. Vậy là Thái với tôi kiếm chỗ đào hầm. 

Chúng tôi định đào ngay trước sân. Thái bắt đầu 

công việc. Chúng tôi phá cái hầm cũ làm thành cái 

hầm mới khác. 
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Buổi chiều hôm đó, Hà về một mình, không có ông 

Minh, nó cũng không đem theo xe đạp. Ði theo nó 

có hai người sinh viên, mặt mày xanh xao, tóc tai 

rối bù như người sống từ một nơi thiếu ánh sáng 

mặt trời đã lâu. Hà nói: 

“Ðây là mấy anh sinh viên, anh Chữ với anh Hát.” 

Má tôi hỏi: 

“Làm răng mấy anh đi được mà Lễ chưa chịu đi.” 

Hà kể: 

“Trốn đi đó chơ má. Họ canh dữ lắm. Anh Lễ đi thì 

họ biết liền. Con phải giả vờ đi vô đi ra cả chục lần, 

rồi mới đem mấy anh đi được.” 

Thái hỏi: 

“Rứa họ không thấy hay răng?” 

“Có, có cái tên gác trước cửa trông thấy. Tao sợ bất 

chết, sợ nó bắn. Nhưng thấy nó không nói chi cả. 

Nó nhìn theo.” 

Thái đùa: 

“Chị có nháy mắt với hắn không?” 

“Khỉ, sợ bất chết còn chọc. Mà tên đó còn trẻ, hắn 

tử tế lắm.” 

“Hắn có khi mô nói chuyện với chị không?” 

“Không, ít lắm.” 
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“Nó nhìn chị không?” 

“Khỉ.” 

“Rứa là nó mê chị rồi.” 

Hai sinh viên gượng cười. Má tôi mời: 

“Mời vô trong nhà, đừng đứng ngoài ni mà họ dòm 

ngó.” 

Hà đi dẫn đầu: 

“Vô đi, vô nhà nghỉ đi.” 

Hai người sinh viên khệ nệ ôm mỗi người một bao 

cát to tướng. Gần năm trăm cái bao. Làm hầm đủ 

rồi. Hà nói. Má tôi hỏi sao ông Minh không đưa 

xuống. Hà nói ông bận đi tải thương. Mỹ tới cầu 

Bến Ngự rồi, nhờ Mỹ tới cầu nên quân giải phóng 

rút bớt lên ngả núi mà nhiều người mới chạy thoát 

được. Hà cho biết trên Từ Ðàm, đại bác câu như 

mưa, càng ngày càng dữ dội. 

Ngay chiều hôm đó, cả nhà hiệp lực đào hầm lại. 

Mãi tới ngày hôm sau hầm mới dựng xong. Cái hầm 

cũ ở trong nhà vẫn còn giữ lại vì nhà quá đông. 

Chúng tôi đã mua được ít thức ăn, và mỗi lần ông 

Minh xuống chúng tôi lại gửi lên được một ít tiếp tế 

cho trên gia đình anh chị. 

Cách ngày sau, một gia đình ở Từ Ðàm bạo gan đi 

ngả Tây Thiên, trốn về được An Cựu. Nhà này gánh 

gồng theo được nhiều thứ lắm, vì hai vợ chồng ông 

ta là chủ một quán tạp hóa. Ngang nhà tôi, họ tràn 
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vào và xin ở tạm. Má tôi bằng lòng ngay. Họ chiếm 

ngay căn nhà bếp, lật đật giở hết cửa ra làm hầm. 

Ông chủ nhà này còn đem theo được cả xe gắn máy, 

cả dầu hôi, ông có đứa con gái bằng tuổi Hà. Vậy là 

hai cô nhỏ bàn nhau tìm cách trở lên Từ Ðàm, liên 

lạc với những người còn kẹt lại để trốn về An Cựu. 

Ba bốn lần đi về không, mới có một lần đi lọt được. 

Anh Lễ tôi nhắn về là thế nào cũng thoát xuống An 

Cựu, nhưng đợi cho quân giải phóng rút bớt đã, sợ 

họ để ý. 

Má tôi sốt ruột nhất, suốt ngày ngồi đứng không 

yên. Bà đi ra đi vào hỏi thăm những người từ phía 

Bến Ngự, Từ Ðàm tản cư về. Ông Minh bị cắt đứt 

liên lạc trong mấy hôm. Ðường núi đại bác câu 

nhiều quá, Hà và cô gái nhỏ tên Nga không dám 

mạo hiểm nữa. Nhưng vài ngày sau, ông Minh trở 

lại, ông vất chiếc xe đạp gẫy ghi đông ra giữa sân, 

rồi vừa thở vừa đi vào nhà. Má tôi hỏi ngay: 

“Răng, trên đó ra răng rứa ôn?” 

“Nguy lắm. Họ dàn quân, sắp đánh nhau rồi. Ðại 

bác bắn như mưa, chừng vài bữa nữa là nát hết.” 

“Trời ơi, rứa vợ con thằng Lễ ra răng hả trời.”  

Ông Minh thở dài: 

“Tui cũng đương lo. Dù răng cũng phải cứu gia 

đình nó.” 

“Rứa ôn đi ngả mô về?” 
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“Ði dọc mé sông, đạn bắn như mưa. Người chạy 

loạn bị thương đầy. Tui vừa chở một người bị 

thương tới bệnh viện Huế rồi vô đây. Bên ni yên 

rồi, đi lại được rồi. Nơi bưu điện, nơi ngân khố còn 

chình ình mấy xác Việt cộng chân bị cột nơi đại 

liên, thấy ớn quá.” 

Hai anh sinh viên chạy ra, ông Minh nói: 

“Ủa, tụi bây chưa ra nhà thương. Ra nhà thương mà 

giúp đỡ dân chơ. Ngoài nớ yên rồi có chi mô.” 

Ông quay lại Hà: 

“Con đi tìm coi có ở chỗ mô sửa được, sửa cái ghi 

đông xe cho ôn con.” 

Hà vác xe đi rồi vác xe về: 

“Ðã có ai mà sửa. Ôn lấy xe con mà đi.” 

“Ừ, thôi, bác cho tui miếng trầu. Tui phải đi chừ 

đây.” 

Má tôi lại gửi ít đồ ăn lên Từ Ðàm. Mấy ngày nay ở 

Trường Bia đã có chợ, người ta hạ cả heo để bán 

thịt, có rau dưới chợ Mai gánh lên bán. Tôi cầm tay 

Hà đưa ông Minh ra tận ngoài đường. Hà có vẻ 

dùng dằng, cứ dặn ông hoài: 

“Ôn, nhớ rảnh là xuống đây nghe ôn. Ôn đừng ở 

trên nớ nữa.” 

Ôn Minh quay lại mắng Hà: 
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“Con nhỏ ni hư thiệt. Ðừng có buồn, ôn còn lo cho 

nhiều người trên đó nữa chơ. Ðể ôn đưa anh chị với 

mấy cháu về cho. Yên trí, yên trí.” 

Ông nói xong, trèo lên xe đạp, đạp thẳng ra phía cầu 

An Cựu. Thái chạy ra, ba chị em lại đi bộ ra ngả 

cầu. Mỹ đã gác ở đây, nơi đồn vận tải cũng có lính 

gác. Khu vực chúng tôi hoàn toàn yên rồi, chỉ lo 

cho anh chị tôi đang ở khu nguy hiểm nhất. Các 

thanh niên chạy loạn trở về đã đạp xe đạp đi ra 

ngoài trường Kiểu Mẫu coi đánh nhau bên phố. 

Chiến trận phía bên kia có vẻ ác liệt lắm. Chắc phía 

trên Từ Ðàm cũng thế. Chúng tôi đang đi bộ thì gặp 

một đoàn người từ phía cầu đi lại, người đi xe có, đi 

bộ có. Có tiếng xe gắn máy dừng lại sát chị em tôi. 

Tôi ngẩng lên nhìn và kêu mừng rỡ: 

“Anh Trai.” 

Ông anh họ của tôi đang ngồi trên xe gắn máy, 

mừng rỡ hỏi thăm tíu tít: 

“Lễ về được chưa? Nhà yên hết há?” 

Tôi buồn bã: 

“Nhà yên nhưng anh chị Lễ còn kẹt trên Từ Ðàm.” 

Anh cười. Tính anh vẫn vui nhộn như thế đối với 

chúng tôi: 

“Anh về nhà rồi. Tới chơi nghe. Ðừng có lo cho Lễ, 

không răng mô. Có tin chi cho anh biết hí.” 

Anh định dợm đi, rồi lại thắng xe lại: 
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“Ê, tụi bây, tao có cái ni.” 

Anh đưa tay vô túi áo măng tô. Có vật gì phồng lớn 

ở trong đó. Hà đưa tay móc túi lôi ra một quả hột vịt 

lộn còn nóng. Anh lôi tiếp mấy quả nữa: 

“Mỗi đứa một cái hột vịt lộn.” 

Trước khi đi, anh dặn: 

“Ðừng có ra ngoài cầu. Mỹ nó gác nó bắn tùm lum 

đó. Người ta chạy loạn khóc như ri ở ngoài.” 

“Ở mô chạy xuống?” 

“Anh cũng chạy bất chết, không có hỏi.” 

Có mấy tiếng súng nổ lẻ tẻ, Thái kéo tôi đi về. 

Ngay hôm đó, Bé xuống nhà, giúp chúng tôi đắp đất 

thêm lên hầm và nói là sẽ đi trình diện. Nó nói trong 

ngày mai sẽ đưa gia đình về dưới Phù Lương vào 

trại tỵ nạn, vì nhà đã hết gạo ăn. Thái cũng nóng 

ruột đòi đi trình diện. Một vài người lính địa 

phương đạp xe đạp qua cho biết tin tức là quân đội 

đã đóng ở hữu ngạn, dẹp xong xuôi Việt cộng rồi, 

dân chúng hãy trở về và ai là quân nhân, công chức 

phải đi trình diện ngay. Có thể lên Tòa tỉnh hoặc ở 

trường Kiểu Mẫu cũng có văn phòng. Vậy là Thái 

thay quần áo đi ngay, mặc dù má tôi và tôi ngăn trở 

hết sức cũng không được. 

Hai tiếng đồng hồ sau Thái trở về, nói là dường như 

phía hữu ngạn đi được rồi, quân Mỹ và Việt đã 

đóng hết. Bên phố bắn nhau như mưa, lửa bốc mù 
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trời. Ở Từ Ðàm vẫn chưa dẹp xong, quân Việt Mỹ 

vẫn chưa dám xông qua cầu Bến Ngự, hay cầu Nam 

Giao. Dân chúng chạy loạn ở bên kia cầu kêu khóc 

như ri. Thái còn kể là ở trên tòa tỉnh, trên Nha đại 

biểu, còn đầy xác Việt cộng chưa ai chôn. Hai anh 

sinh viên từ giã gia đình chúng tôi để đi ra nhà 

thương Huế săn sóc những kẻ bị nạn. Thấy hợp lý, 

chúng tôi cũng không giữ. Tôi hỏi Thái đã trình 

diện chưa, Thái nói rồi, ngày mai đi lĩnh vũ khí và 

công tác. Thái cho biết cấp chỉ huy của hắn đã bị 

giết, một người đàn bà khác, có chức vụ nhỏ trong 

đoàn cán bộ xây dựng nông thôn bị chặt đầu, cắt hết 

tay chân. Tòa tỉnh vắng ngắt và hình như ông tỉnh 

trưởng cũng đã bị giết. Nhiều tin đồn lung tung ghê 

gớm lắm. 

Cũng ngay chiều hôm đó, Thái đi một hồi, khi trở 

về, nhờ tài ăn nói hoạt bát, hắn đem về cho nhà nửa 

bao gạo. Má tôi nhìn bao gạo mừng đến chảy nước 

mắt. Tôi thì từ hôm liên lạc được với sở một lần rồi 

bị kẹt đường mất liên lạc luôn. Tôi mượn cái xe gắn 

máy của gia đình người ở tạm căn nhà bếp, rủ Thái 

xuống Thanh Lam một lần nữa. Lần này may mắn 

hơn, tôi liên lạc được với Sài Gòn và yên trí một 

trăm phần trăm là gia đình tôi vẫn yên ổn. Tôi chỉ 

chờ có máy bay là thoát được. Một ngày nữa trôi 

qua, Từ Ðàm vẫn kẹt trong khói lửa, bom đạn, và 

chúng tôi hoàn toàn không biết tin tức gì của anh tôi 

hết. Rồi những người ở Bảo Quốc chạy về, những 

người ở Bến Ngự chạy được về. Ông Minh cũng 

biệt tăm dạng. Ai lo việc người đó, tôi cố dò hỏi hết 
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sức, nhưng không có kết quả. Hai ngày sau, một cậu 

em đi ngang qua, ghé thăm, cho hay tin cậu Ðội 

Hòa đã chết. Cậu Ðội Hòa là người điều khiển ban 

nhạc đại nội. Cậu đã già nhưng vẫn còn khỏe lắm, 

nhà cậu ở sát dưới chân bực cấp chùa Bảo Quốc. 

Một túp lều tranh đơn sơ, trước sân bày đầy chậu 

hoa, chậu kiểng. Trong nhà cậu, đủ các thứ đàn, từ 

những cây đàn thật cổ, tới những cây đàn mới nhất. 

Tôi thường ao ước được cậu cho một chiếc đàn 

tranh như thủa nhỏ cậu vẫn nói: 

“Con học được, cậu cho cái đàn hồi trước của ngài 

ngự đàn, ngài đàn hay đến nỗi ma nó đứng ngoài nó 

nhịp.” 

Nhưng tôi lại không biết gì về quốc nhạc, và cũng 

không dám xin cậu chiếc đàn quý giá đó. 

Bây giờ cậu Ðội Hòa đã chết. Cậu chết ở đâu? 

Trong lúc chạy loạn hay ở nhà? Còn số phận những 

cây đàn, túp lều tranh nữa. Tôi run giọng hỏi cậu 

em. Khánh kể là cậu Ðội Hòa chạy loạn tới trước 

nhà Khánh ở gần bưu điện. Ở đó đang yên, bỗng 

một trái đại bác bắn sai rơi xuống. Cậu chỉ trúng có 

một miểng đạn nhỏ nơi thái dương, và cứ thế, cậu 

nằm xoải người, tâm trí rất tỉnh táo, đợi máu chảy 

hết, khô người là chết. Tôi ứa nước mắt. Tôi đã 

khóc quá nhiều. Trước biến cố Mậu Thân, tôi đã 

khóc cho cái chết của ba tôi. Trong lúc thành phố 

tan nát, tôi đã khóc cùng với bao nhiêu người, bây 

giờ tôi khóc cho ông cậu nghệ sỹ hiền lành, thường 

cố làm vẻ nghiêm trang, cổ xưa trước mặt con cháu. 
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Và những cây đàn nữa, bao nhiêu vốn liếng của cậu 

tôi, cũng là những vốn liếng cuối cùng của quốc 

nhạc, thôi thế đã theo cậu chôn vùi trong khói lửa. 

Má tôi cũng ngồi lặng người đi một giây. Chắc má 

tôi nhớ lại thời nào cùng ở với cậu trong hoàng 

thành rực rỡ. Những tiếng đàn, tiếng phách. Những 

buổi sáng nhạc nhã vang lừng. Những áo mũ, 

những thanh âm ngày vua ngự triều. Má tôi cũng 

từng học đàn với cậu thủa nhỏ và được cậu che chở 

cho trong những lúc ông ngoại giận dữ vì má tôi 

không có khiếu về âm nhạc, học dở hơn cậu. 

“Mà có chắc là ông Ðội Hòa thật không, hay con 

nghe ai nói lại?” 

“Không, chính mắt con thấy mà. Ông chết trong nhà 

con.” 

Tôi nắm chặt bàn tay má tôi. Bàn tay má tôi run 

run. Mãi lúc sau, má tôi mới nghẹn ngào: 

“Rứa còn bà thì răng?” 

“Dạ không can chi, bác gái còn sống.” 

Má tôi quay sang tôi: 

“Mần răng mà đi đón mợ con về đây.” 

Nhưng Khánh lắc đầu. Ở ngoài đó hay ở đây cũng 

có thể yên ổn mà cũng có thể ăn đại bác rơi lạc bất 

cứ lúc nào. Với lại chắc gì mợ tôi đã đi. Khánh cho 

biết là gia đình cậu tôi ra khỏi nhà trong lúc căn nhà 

còn đang bốc cháy. Cậu tôi vừa quay lại vừa kêu 
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trời kêu đất, muốn lao trở vào để cùng cháy với mấy 

cây đàn. Người ta phải lôi cậu tôi đi. Từ đó cậu 

không nói với ai một câu nào cho tới khi cậu trúng 

miểng đạn chết. 

Như vậy là hết, từ người già cả, cổ xưa nhất như 

cậu tôi, tới đứa nhỏ lai Mỹ đều đã bị quật chết trong 

trận chiến. Mỗi ngày có bao nhiêu tấn bom đạn, đã 

trút xuống đầu thành phố Huế. Mấy ngày nay, máy 

bay bay nhiều vô số. Ðứng ngoài quốc lộ, chúng tôi 

có thể nhìn thấy những chiếc phản lực liệng nhanh 

như chớp và thả xuống từng loạt bom, tiếp theo 

những tiếng nổ, dù dội xa, nhưng vô cùng kinh 

khủng. Ra xa hơn, đứng ở bên này sông nhìn sang, 

chợ Ðông Ba trở thành bình địa, nhà cửa bên phố 

như quấn chặt trong đám khói mù. Mỗi tiếng nổ, cát 

bụi, gạch ngói lại bay tơi tả như một trái pháo 

khổng lồ nổ tung xác. 

Má tôi nghe tin cậu Ðội Hòa mất, rồi bặt luôn tin 

tức ông Võ Thành Minh, bắt đầu hoảng hốt. Ðôi khi 

đang ngồi ăn cơm, bà bỏ chén đũa ôm mặt khóc. 

Tôi sợ đầu óc má tôi trở nên bất bình thường. Trong 

hoàn cảnh này, ai cũng có thể điên được. Như một 

người quen cũ của gia đình tôi chạy loạn về ngang 

qua, má tôi níu lại. Bà ta đang khóc mùi mẫn, đi vào 

nhà kể chuyện chẳng có đầu đuôi gì hết. Rồi bỗng 

bật cười: 

“Chưa khi mô tui nhìn thấy đám cháy to như rứa. 

Người chết cháy cứ như heo quay.” 
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Cười được rồi, bà ta ngạc nhiên và lại ôm mặt khóc. 

Bà ta điên được từng phút ngắn. 

Trưa hôm sau, Thái đã liên lạc được với đoàn của 

nó. Khi trở về, Thái báo tin: 

“Người ta ở Từ Ðàm, Bến Ngự chạy về đông lắm. 

Phía mình đã gọi bằng máy bay, khuyên dân hãy 

chạy để quân đội tràn lên đánh địch.” 

Má tôi nhảy choi choi như một đứa trẻ con: 

“Rứa há. Ðứa mô đi đón. Ði đón liền.” 

Tôi, Thái và Hà tình nguyện đi ngay. Chúng tôi ra 

tới cầu An Cựu. Tôi đoán chắc anh chị tôi có đi 

cũng chỉ đi được đường bờ sông, quân giải phóng sẽ 

rút lên phía núi, và ở đó, chắc súng đạn đang rền 

trời. Chúng tôi đi bộ ra cầu. Nhiều người chạy loạn 

quá. Họ gồng gánh, bỏ cả trẻ con vào thúng mà 

gánh chạy. Thái la cà lại hỏi, nhưng không ai muốn 

trả lời, hoặc có trả lời thì câu trả lời cũng chẳng 

giúp ích gì được chúng tôi. Mấy anh lính Mỹ gác ở 

hai đầu cầu nhìn đoàn người chạy loạn lôi thôi lếch 

thếch cười với nhau, chúng nheo mắt, làm trò, đôi 

khi đưa súng lên bắn chỉ thiên dọa nữa. Ðoàn người 

nghe tiếng súng là bỏ chạy, những tràng cười thích 

thú nổi lên đằng sau lưng. 

Người chạy với chó, chó chạy với người. Những 

con chó ở đâu chạy theo đoàn người mà nhiều thế 

không biết. Một con chó đen bị những bước chen 

lấn, chạy tràn xuống một đầu cầu mép sông. Bỗng 

một phát súng nổ, con chó kêu một tiếng thảm thiết, 
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lăn tròn và rơi xuống nước. Tiếng cười ồn ào nổi 

lên. Mấy người Mỹ đen, Mỹ trắng đứng trên cầu 

tiếp tục bắn ngăn không cho con chó lội lên bờ. Con 

chó cứ xa dần bờ, kêu oẳng oẳng, hết sức thảm 

thương. Những viên đạn vẫn bắn tới tấp nhưng hình 

như không định giết con chó, mà chỉ giữ không cho 

nó vào bờ. Có những viên đạn bắn trệch lên bờ 

đường, những viên khác dội xuống nước.  

Ðoàn người tản cư chạy tới hỗn loạn, kêu khóc rền 

trời. Tiếng kêu khóc càng to thì tiếng cười của một 

số người Mỹ bên kia sông cũng càng lớn. Ngã 

xuống rồi đứng dậy, đứng dậy rồi chúi nhủi. Dân 

tộc tôi đấy sao? Con chó đang cố lóp ngóp lội vào 

bờ tìm sự sống đó sao? Ðáng thương cho dân tôi, 

nước tôi, thân phận người dân không bằng một trò 

đùa, không bằng một con chó. Tôi cúi xuống nhặt 

hòn đá cầm chặt trong tay. Tôi bóp chặt hòn đá như 

bóp chặt tim mình. Quăng đi, liệng vào mặt chúng. 

Ðồ dã man, tàn bạo. Trong một lúc, nhìn đoàn 

người lúc nhúc chạy, la khóc, sợ hãi, tôi bỗng uất 

hận tràn người. Dân tộc da vàng nhỏ bé thật, nhưng 

còn gì béo bở nữa đâu? Con chó chạy rong dài 

trong bao ngày đã khô nước miếng, đã lở loét, rụng 

lông. Tôi đưa hòn đá lên. Liệng đi. Liệng vào mặt 

chúng rồi ra sao thì ra. Nhưng không, hòn đá mà 

làm được gì! Con chó đã xa bờ lắm. Nó cố kêu lên 

mấy tiếng nữa, rồi hai chân trước không phải bơi 

mà đập nước lung tung. Tôi thả rơi hòn đá xuống 

đất.  
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Ðoàn người la hét khóc lóc đã đi qua được đoạn 

đường, một vài gói đồ rơi lại không kịp nhặt. Ðoàn 

người khác tiếp tục đi tới. Con chó bây giờ đã chìm 

cả mình xuống nước, mặc cho giòng nước lặng lẽ 

cuốn đi cùng những giòng máu đỏ thấm hồng mặt 

nước sông xanh. Tôi nuốt nước miếng, cổ họng khô 

đắng, nước mắt như muốn trào lên. Thái đứng cạnh 

tôi im lặng. Mặt nó và Hà cùng tái nhợt trong một 

nỗi thống khổ, nhục nhã như không bao giờ gột rửa 

được. 

Một bàn tay đen đui đưa lên vẫy chúng tôi. Một hộp 

thịt ném tới lăn lóc dưới chân. Không biết nghĩ sao, 

Thái đá mạnh vào hộp thịt. Hộp thịt lăn lóc rơi 

xuống sông và chìm nghỉm. Vài tiếng cười khả ố 

vang lên. Tôi đưa khăn lên chùi nước mắt, nghẹn 

ngào bảo các em: 

“Mình về đi.” 

Trước khi đi, tôi lại nhặt viên đá cầm trong tay để 

rồi không làm gì hết. Chỉ một viên đá này mà đổi 

tới ba phát súng, ba mạng người, dám lắm. Lúc này, 

ai chả có thể là kẻ địch da vàng dưới lối nhìn của 

những con mắt xanh. 

Khóc lên đi, gào to lên nữa đi, khóc với quê hương 

yêu dấu đang quằn quại, đang gẫy xương sống. 

Ðoàn người đi qua, rồi đoàn khác tiếp tục. Những 

đôi mắt vàng úa, thất thần, những bàn tay níu chặt 

bọc quần áo, gia tài còn lại và đi mãi. Cỏ đã cháy, 

cây đã ngã, nhà đã sập. Giòng sông xanh thơ mộng 

mùa xuân đã loang đầy máu người, máu chó. Ðống 
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gạch càng ngày càng cao. Hòn đá cầm chặt trong 

tay để làm gì. Tôi ném nó vào một ngôi nhà đổ. 

Hòn đá mất tăm luôn dấu vết. 

Cùng buổi sáng hôm đó, tôi nghe thêm được nhiều 

nguồn tin lắm. Bên phố coi như đã thanh toán gần 

xong. Cầu Tràng Tiền đã gãy, công binh Mỹ đang 

cố gắng bắt tạm nhịp cầu khác để chuyển quân qua, 

và súng đại liên, tiểu liên, máy bay bắn xuống như 

mưa trên những căn nhà đổ nát. Ở phố, người ta 

không dám chạy thoát ra đường, từ nhà này, dân 

chúng đục thủng tường qua nhà khác, và cứ thế, họ 

thoát về ngả Gia Hội, hoặc có người chạy ngược lên 

Kim Long. Người ta nói tới cái chết của ông Tinh 

Hoa, chủ hiệu sách, ông đói và khát quá, chạy băng 

ra đường. Trước khi ra, ông đã nghiên cứu một lối 

chạy, chạy xiên xẹo, ngang qua ngang lại theo chữ 

chi để tránh đạn. Nhưng đạn vẫn bắn tới và ông ngã 

sấp, chết liền tại chỗ. Người đoán là Việt cộng bắn, 

người đoán quả quyết là Mỹ bắn, nhưng dù ai bắn 

thì ông ta cũng đã chết. Tôi nghĩ tới những người 

đang mắc kẹt ở Từ Ðàm, ở Thành Nội. Toàn thành 

cao bao xung quanh, cửa Chánh Tây là lối tiếp quân 

của Việt cộng, phía các cửa Thượng Tứ, Ðông Ba, 

cửa Sập thì đạn máy bay, đạn Mỹ bắn như mưa. 

Có bao nhiêu người đang quay quắt, quằn quại 

trong đó. Những chiếc hầm kiên cố nhất chỉ có thể 

chịu đựng nổi với những cỡ súng nhỏ, làm sao chịu 

thấu với những quả hỏa tiễn, những tấn bom hằng 

ngày trút xuống. Còn thành nội cổ kính nữa, di tích 

cuối cùng của một thời lịch sử, với những cành 
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vàng điện ngọc, với những chiếc bình bằng sứ điểm 

hoa xưa cổ hàng trăm đời vua, với chiếc ngai vàng 

bỏ không nữa. Thôi, súng Nga Sô, Tiệp Khắc, súng 

Mỹ, đã san bằng, đạp nát một thành phố của cổ 

kính, của lịch sử. Không bao giờ còn dựng lại được 

nữa. Tôi không hy vọng gì nữa. Ngày thường, tôi ít 

để tâm đến vấn đề này, nhưng lúc này, nhìn những 

tấn bom trút xuống thành nội, lòng tôi đau thắt lại. 

Má tôi đã từng kể chuyện trong hoàng cung thời 

trước. Nào lầu vàng điện ngọc, nào nơi Ngài ngự, 

nào nhạc ban mai, chuông buổi tối. Nào ngày đưa 

đám Khải Ðịnh, có cọp bạch về chầu. Bao nhiêu 

giai thoại, bao nhiêu huyền sử trong những câu 

chuyện thủa nhỏ, đẹp và hay hơn cả truyện cổ tích. 

Quá trưa hôm đó, một chuyện bất ngờ xảy ra nữa, 

bất ngờ đến nỗi cả gia đình chúng tôi bàng hoàng 

sửng sốt, bấu da bấu thịt xem chuyện có phải thực 

hay trong mơ. Ăn cơm trưa xong, cả nhà đang ngồi 

kể lại chuyện mỗi người nghe được thì có tiếng gọi 

ngoài cửa: 

“Mệ ơi, mệ.” 

Má tôi quên cả xỏ guốc, chạy ùa ra sân. Con Mai, 

người làm của anh chị Lễ tôi đang khiêng một đầu, 

đầu đằng sau là một người đàn ông lạ còn trẻ, ở 

giữa là Hy, em gái chị dâu tôi. Hy nằm trên cái 

võng và đang cố ngóc đầu lên để nhìn. Con Mai vừa 

kêu: Mệ ơi, mệ ơi, vừa đưa một tay vẫy rối rít. Hy 

được khiêng vào nhà, con Mai chỉ ra đường vừa 

khóc vừa nói: 
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“Mệ ơi, thầy Lễ đang chạy đằng sau, đang ở ngoài 

đường.” 

Tôi chạy băng ra trước, má tôi chạy theo, rồi Hà, rồi 

Thái. Ngay trước ngõ, anh tôi đã tới nơi. Anh tôi 

đang đẩy một chiếc xe sắt trẻ con, đi chân không, 

tóc tai rũ rượi. Trên xe đặt hai đứa con trai mặt mày 

đầy thuốc đỏ, và đang mếu máo khóc. 

Tôi ôm choàng lấy các cháu. Cháu gái lớn Ti Na 

đang chạy lúp xúp đằng sau cũng nhào vào lòng tôi. 

Nước mắt tôi trào ra. Các cháu tôi cũng khóc thút 

thít. Anh tôi chỉ lui đằng sau: 

“Chị đang ở đằng sau nớ.” 

Tôi rời tụi nhỏ, chạy tới phía cầu. Nhưng chỉ ngang 

nghẹo Ðường Xay, tôi thấy chị dâu tôi đang ngồi 

bệt xuống đất, chiếc nón tơi tả đặt một bên. Chị bế 

đứa con nhỏ mới sinh, mặt mũi cũng đầm đìa nước 

mắt. Tôi ôm cháu nhỏ, dẫn đường. Chị dâu tôi 

không đi dép, mệt mỏi đi theo sau. Vào tới nhà, anh 

chị tôi đứng trước bàn thờ ba tôi. Chị tôi gục đầu 

vào bàn thờ mà khóc. Mấy đứa nhỏ khóc theo. Má 

tôi, tôi và Hà cũng chảy nước mắt mừng mừng tủi 

tủi. 

Một lúc sau, anh chị tôi mới tỉnh táo kể chuyện 

chạy loạn được. Tôi hỏi thăm anh đi ngả nào, anh 

tôi kể: 

“Ðạn trên nớ bắn dữ quá. Việt cộng không thể kiểm 

soát được nữa. Quân Mỹ đã tới cầu Nam Giao và 

Bến Ngự. Ngày hôm qua, lúc chập tối, một chiếc 
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hầm sập, đè chết một đứa nhỏ chắt của cụ Cường 

Ðể, một đứa bị thương. Anh bế hai đứa nhỏ đầy 

máu me. Bà Xếp bế một đứa. Tụi nhỏ cho đi trước 

cầm cờ trắng, kéo xuống cầu Bến Ngự để đưa mấy 

đứa nhỏ ra nhà thương. Vài người chạy theo nữa, 

tới cầu Bến Ngự, anh tỏ ý xin qua, nhưng thấy đông 

quá, bọn Mỹ nghi ngờ, giơ tay xua bắt trở lại. Cả 

đoàn chưa kịp quay lại, họ đã bắn vào chân, sướt 

bên tai, trên đầu. Lũ nhỏ khóc quá, cả đoàn phải kéo 

lên. Ðứa nhỏ chịu không được đau đã chết.” 

Chị dâu tôi nói thêm: 

“Anh gan lắm má. Ôm hai đứa nhỏ máu me đầy 

mình. Anh giơ áo cho má coi.” 

Anh tôi đưa tay áo lên, những vết máu đã thâm tím 

lại. Anh tôi gầy nhom, hai mắt vàng khè và mặt 

không còn chút máu. Mấy đứa nhỏ đòi ăn. Hà lục 

lọi lấy cơm cho các cháu. Má tôi hỏi dồn: 

“Trên nớ tan hết rồi hay răng con?” 

“Ui, còn chi mà còn má. Nhà mình hư hết rồi. Có 

đem theo chi được mô. Mỗi cháu chỉ mặc một bộ 

quần áo. Mấy bữa súng yên, tụi con Mai nó qua, lôi 

được ít đồ gửi bên nhà thờ cụ Phan. Không biết nay 

mai, bàn thờ còn nguyên lành không nữa. Ðêm qua, 

súng còn như mưa, cứ tối là họ kéo về, giăng cờ dụ 

quân mình. Hai bên bắn nhau. Con chắc mai bên 

mình lên được trên nớ. Biết ở lại răng cũng chết, 

ông Minh khuyên tụi con nên liều mà đi.” 

Má tôi vẫn chưa ngớt xúc động: 
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“Con đi bằng ngả mô rứa? Ngả mô mà xuống 

được?” 

“Ði ngả đường rầy má. Nhờ ôn Minh hết đó.” 

Anh tôi chỉ người thanh niên: 

“Ôn Minh phải lên tới Tây Thiên nhờ anh đây 

xuống khiêng giùm Hy đi. Một mình con mắc ba 

bốn đứa nhỏ. Bê mới sinh còn đồ đoàn nữa. Ôn 

Minh lo hết, tội ôn quá.” 

Bê là tên của chị dâu tôi. Hà thắc mắc: 

“Răng anh không nói ôn về một lần luôn.”  

“Ôn còn bận cứu thương, tải thương. Ôn nói ôn 

chưa đi được, ôn đi mà để lại bao nhiêu người kẹt 

trong vòng súng đạn, ôn không yên tâm.” 

Tôi rót nước mời người thanh niên uống. Anh ta 

khoảng ba mươi tuổi, nét mặt rắn rỏi. Anh tôi không 

ngớt lời cám ơn. Hà thì buồn rầu lo lắng cho ôn 

Minh không hết. Má tôi hỏi thăm những người hàng 

xóm. Chị Bê cho biết bà Xếp Mập đang đi ở đằng 

sau, con ở của bà bị thương nhẹ, đi cà nhắc, vừa đi 

vừa dẫn bà. Má tôi hết ôm đứa nhỏ này lại ôm đứa 

khác. Tội nghiệp, chúng như một đàn chim nhỏ bị 

đạn, nghe tiếng súng đại bác sau Trường Bia bắn đi 

cũng run lẩy bẩy, đưa tay che đầu. 

Uống xong chén nước, người thanh niên nhất định 

đòi lên lại Tây Thiên. Má tôi mời ở lại, anh ta nhất 

định không chịu. Anh nói anh phải đi gặp ông 

Minh. Anh tôi lo sợ đường có gì bất trắc. Anh mượn 
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một chiếc xe đạp, nói đi ngả núi Ngự Bình, chắc 

không sao. Má tôi ân cần dặn đi dặn lại nhờ anh thế 

nào cũng chuyển lời mời ôn Minh về. 

Một lúc sau bà Xếp Mập tới nơi. Con ở vừa đi cà 

thọt vừa cầm tay bà. Vào tới sân bà đã khóc nức nở: 

“Thầy Lễ đã tới chưa? Ðã tới chưa?” 

Anh tôi ra đón bà vào nhà. Bà đặt cây gậy dựa vào 

chân ghế, nhìn quanh nhìn quất, thấy má tôi, bà lại 

khóc: 

“Bác ơi, tưởng không còn trông thấy mặt nhau rồi 

chơ... Trời đất ơi, tự nhiên mà đất bằng nổi sóng... 

Nhà mình yên hết chơ bác.” 

“Bà ngồi đỡ mệt đi. Nhà yên hết. Lạy Trời lạy 

Phật.” 

“Nam mô A Di Ðà Phật. Tui cứ sợ cho họ bắt thầy 

Lễ na đi...” 

“Tui ở dưới ni mà ruột như nung như nấu bà ơi...” 

Má tôi cũng bật khóc. Hà thấy vậy khôi hài: 

“Mẹ giải phóng đi mà các con giải phóng không giữ 

lại răng mẹ?” 

“Ừ, Ừ... tụi nó chạy hết rồi. Bỏ cả cha lẫn mẹ.” 

Câu nói của bà làm cho mọi người đang rầu cũng 

bật cười, mà riêng bà, bà lại lau nước mắt: 

“Thôi bác ơi, thấy nhau là quí rồi. Người còn của 

còn...” 
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Hà hỏi anh tôi: 

“Trên nớ họ rút hết chưa?”  

Anh tôi nhăn mặt: 

“Thiệt tụi nó khôn hết sức. Nó rút đi hết rồi, chỉ còn 

để lại vài tên, cứ chạy góc này lẹt đẹt vài tràng đạn, 

tới góc khác lẹt đẹt vài tràng đạn. Quân Mỹ ở dưới 

cầu tưởng đông không dám tràn lên, chớ thiệt họ rút 

đi gần hết, chỉ để lại vài chục mạng cầm chưn rứa 

thôi. Nói thiệt tức cười, mấy tên ở lại bắn chọc để 

chặn quân Mỹ, còn đường lên núi họ sắp hàng rút 

quân, vừa đi vừa hát. Hình như họ đi tiếp viện mô ở 

cửa Chánh Tây.” 

Tôi hỏi thăm về một người bạn cũ, cũng là cháu nội 

của cụ Cường Ðể: 

“Thạch Hà đã tản cư được chưa?” 

“Chị Hà cùng núp trong nhà thờ cụ Phan. Bữa hầm 

sập, chị Hà mất một đứa.Thì anh bồng con nhỏ đó 

đi xuống cầu Bến Ngự, con Ti Na, Nô Răng cầm cờ 

trắng. Bà Xếp với mấy người nữa đi đằng sau nì. 

Mà nó bắn nơi chân đó. Chị Hà tản cư lên miệt Tây 

Thiên. Anh là nhờ có ôn Minh dò đường mới xuống 

đây được đó chớ.” 

Ðứa cháu nhỏ của tôi khóc: 

“Cô, cô. Cây vú sữa nhà mình gãy, cháu hái được 

hai trái chín mùi.” 
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Tôi vừa thương hại vừa buồn cười. Một cây xanh 

tốt hàng năm cung cấp bao nhiêu trái cây, nó không 

mừng, gãy rụi xuống, để chỉ lượm có hai trái thì đứa 

cháu tôi lấy làm thích thú. 

Về tới An Cựu, anh tôi yên tâm hơn. Chúng tôi lo 

lắng tổ chức lại đời sống. Gạo chắc chắn sẽ không 

đủ ăn nếu tình trạng này kéo dài, nhưng gia đình 

chúng tôi cũng không thể về những khu tỵ nạn để 

lãnh gạo, lãnh tiền. Thái vừa lo đi trình diện, vừa lo 

chuyện mua gạo. Tôi lại đi liên lạc với sở để đợi 

máy bay vào Sài Gòn. Nhưng trước đó, tôi cũng 

phải lo cho Hy vì vết thương để lâu ngày, đang làm 

độc. Tôi chỉ cầu cứu ở sở, nhưng đường sá lại bắt 

đầu khó đi lại. Tôi đành rán chờ. 

Chiều hôm sau, ở Từ Ðàm lại kéo xuống thêm mấy 

gia đình nữa, trong đó có gia đình một ông thầy cũ 

của tôi, và những người con cũng đã đi dạy học, 

những đứa cháu nhỏ. Anh Lễ đón họ vào nhà, người 

nào cũng đi chân đất, chạy tơi tả. Chúng tôi được 

biết thêm là sau khi anh tôi trốn thoát, Việt cộng lại 

về bắt một số thanh niên. Khéo trốn lắm mới thoát 

được. Ôn Minh hình như cũng bị họ giữ lại. Hà kêu 

lên thảng thốt: Ôn Minh mà cũng bị bắt hả? 

Thầy Liên, thầy giáo cũ của tôi, đã già, lắc đầu 

tuyệt vọng: 

“Tối qua họ còn bắn mấy thanh niên gần nơi trường 

học.” 

Má tôi hỏi: 
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“Trên nớ đã ngớt súng chưa?”  

“Ôi, như mưa rào, càng ngày càng dữ. Chúng tôi 

liều chết để đi. Lạy Trời lạy Phật, về đây mới biết là 

sống.” 

Ngôi nhà chúng tôi bỗng đông vui hẳn. Ngay sáng 

hôm sau, mọi người lo làm hầm. Cứ mỗi gia đình 

một góc sân, tất cả các thứ gì còn lại trong nhà có 

thể giở ra làm hầm được, họ đều trưng dụng. Nhưng 

chúng tôi không phiền hà gì, nếu phải tháo cả chiếc 

nhà ra để làm thêm một cái hầm nữa, chắc ai nấy 

cũng hết sức vui vẻ. 

Các nhà bên cạnh cũng lục đục kéo nhau về, làm 

hầm phòng đại bác. Chợ nhỏ họp ở trước con đường 

dẫn vào Trường Bia. Một vài quán ăn đã mở. Sức 

sống vun trồng thật nhanh, vừa mới mấy ngày, nhà 

cửa, làng xóm đìu hiu như không bao giờ còn có hơi 

thở nữa. Vậy mà chỉ qua hai ba ngày sau, dân chúng 

trở về. Ở đâu có người, có hơi thở là có quán, có 

khói, có bữa cơm. Nhưng cũng thê thảm lắm, cạnh 

đó, cách chừng một cây số, hai cây số, máu vẫn tiếp 

tục chảy. Buổi sáng đoàn lính biệt động, nhảy dù, 

thủy quân lục chiến vừa đi ngang qua quốc lộ, nét 

mặt còn đỏ hồng máu, buổi chiều, xác họ đã được 

khiêng trở về con đường cũ. 

Mặc dù khu vực chúng tôi đã yên tĩnh, nhưng ban 

đêm, Việt cộng vẫn về bắt người. Ban ngày, lính 

Mỹ lên, gác đường, gác trong các khu vườn và nhìn 

sinh hoạt dân chúng với đôi mắt nghi ngờ, không 

mấy thiện cảm. Chỉ một tiếng động khả nghi là một 
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băng đạn bắn vào hầm đầy người. Một tiếng súng 

nổ, cả một xóm nhỏ phía sau ruộng bốc cháy. Lính 

Mỹ đứng gác xua dân chạy ra khỏi nhà nhưng 

không được mang theo một thứ gì hết. Tiếng khóc 

la vang trời dậy đất. Người ta chạy ra khỏi nhà, 

đứng nhìn ngọn lửa. Dân chúng ở vùng này càng 

đông hơn vì những người tản cư mới đến. Những 

mũi súng của người Mỹ chỉ vào họ. Họ đành vừa 

khóc vừa chạy loạn thêm một lần nữa. Mỗi lần thấy 

lính Mỹ vào vườn là anh tôi kêu cả nhà và giục 

những người trong các hầm khác lên khỏi hầm và 

vào nhà hết. Thấy nhà chúng tôi đông, đàn bà trẻ 

con nhiều, họ không khả nghi gì hết. 

Chắc chỉ có xóm tôi ở là dân chúng về sớm và đông 

nhất, ở các vùng khác cạnh đó, mặc dù đã yên ổn 

nhưng chưa ai dám trở về. 

Lính địa phương thừa lúc chủ nhà bỏ đi, cạy cửa 

vào khuân hết đồ đạc. Nhiều người trở nên giàu có. 

Tôi đã từng thấy những người đàn ông khiêng cả xe 

Honda còn khóa đi ngang qua nhà. Tôi cũng trông 

thấy cảnh mấy anh lính nhảy dù ở xa đến rượt theo 

với người lính địa phương vì họ đang ôm đồ ở một 

nhà nào đó chạy ra đường. Một anh thủy quân lục 

chiến ở Sài Gòn ra đưa cho Thái xem một cây bút 

máy khắc hai chiếc tên lồng vào nhau. Anh kể, anh 

lượm được nơi xác chết một cô gái. Cô gái Huế nào 

chết cũng để lại một mái tóc thật dài, làm anh cứ 

ôm hết mối tiếc thương này tới mối tiếc thương 

khác. Một vài gia đình khác nữa cũng vừa thoát 

được ở Từ Ðàm về, cho hay là Mỹ đã qua được cầu 
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Bến Ngự, nhưng chưa lên khỏi dốc, còn nằm chờ. 

Tôi nghĩ tới những trái đại bác sẽ dẫn đầu cho đoàn 

quân. Tất cả đã tan nát rồi, chắc sẽ còn dằn chặt 

xuống đất sâu nữa. Người ta nói tới những xác chết 

dọc đường. Những đứa trẻ không kịp chôn cất, vất 

bừa trong bụi cây, hay vùi giữa đống gạch. Ðám 

chó đói từ lâu bỗng được dịp no nê. Ai thống khổ, 

ai chết chóc mặc, chỉ có lũ chó là phè phỡn. Tôi để 

ý thấy quanh vùng tôi có nhiều chó xuất hiện. Ngoài 

việc phòng ngừa đại bác, phòng ngừa Việt cộng về 

bắt, còn phải trữ ít gạch 

để liệng chó nữa. Mỗi lần dọn cơm, bọn chó hầm hè 

ngoài vườn. Nhưng bọn chúng đông thì nhân số 

trong nhà chúng tôi cũng đông đúc không kém, 

chúng không thể tràn vào nhà được. Thái tiếc rẻ: 

“Mấy hôm đói gần chết chẳng thấy con nào, không 

ông đã vồ lại, ông ăn thịt cho đỡ lòng.” 

Hàng ngày chúng tôi ra đường đứng nhìn xem máy 

bay thả bom bên thành nội. Những chiếc máy bay 

gầm thét như xé rách bầu trời buồn thảm. Những 

ngọn khói như núi vẫn tiếp tục bốc cao. Ở Gia Hội 

có một vài người thoát đi được, hỏi đến, họ vừa 

khóc vừa kể: 

“Chết hết rồi, chết hết rồi. Họ đặt bộ chỉ huy ở 

trường Gia Hội, đấu tố, giết chết hàng ngày. Ghê 

lắm.” 

“Còn trong thành nội?” 

“Chạy tản cư ra Gia Hội.” 
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“Gia đình anh còn ai không?” 

“Còn một mình tui. Qua chuyến đò mất ba ngàn. 

Thôi chào bà con cô bác.” 

“Vô đây tạm đỡ vài ba bữa rồi đi.” 

Nhiều người mời, nhưng người đàn ông cô đơn từ 

chối. Chắc ông ta muốn đi càng xa đống khói, xa 

máu me chết chóc càng sớm càng hay. Ông ta đi 

như chạy trên đường quốc lộ. 

Một người khác kể: 

“Chúng nó bắt đầu giết người dữ lắm rồi. Gặp đàn 

ông là bắn. Nghe ai điềm chỉ là bắn. Tui trốn hai 

mươi mấy ngày trên máng xối, có bữa đói quá, phải 

nhổ rêu mà nhai, lùa nước trên máng xối mà uống. 

Bà con coi, cái bụng tui phình ra như đàn bà bị 

báng. Tui phải về Phú Bài xin nằm bệnh viện.” 

Người ta còn kể cả một gia đình ở Gia Hội chết vì 

cái Ti Vi: 

“Máy này để liên lạc với địch?” 

“Dạ thưa không, cái máy Ti Vi để coi hát múa.” 

“Vặn lên nghe thử.” 

Mở máy, không thấy có hình ảnh hát múa. Một 

băng đạn, đàn bà trẻ thơ ngã gục. Một bản án được 

đắp lên: Ðể đồng bào noi gương. Ðứa nhỏ chết 

không kịp nhắm mắt. Hai đứa con của một người 

mẹ Việt Nam lai Mỹ, người mẹ đi Vũng Tàu để hai 
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đứa nhỏ ở nhà cho chị vú. Ðây là con Mỹ Ðế, để lại 

sau có hại cho tương lai dân tộc. 

Không cần phí đạn. Hai cái đầu của hai đứa nhỏ bị 

đập vào tường. Óc, não, máu me phun tung tóe. 

Vẫn còn những người bị thương được khiêng đi. 

Hoặc họ chạy loạn bị thương, hoặc họ tiếc của trở 

về trong lúc hai bên đụng độ, trúng đạn. Bao nhiêu 

căn nhà bỏ hoang, bao nhiêu của cải còn bỏ lại. Các 

anh giải phóng chỉ giải phóng xương máu và cầm 

nhầm những thứ nhẹ nhàng như đồng hồ, bút máy, 

những đồ vật nhỏ nhỏ, xinh xinh, hay ngộ nghĩnh. 

Phần còn lại dành cho kẻ thừa nước đục thả câu, 

bao nhiêu cũng không vừa. Người ta còn kể rằng, 

một thanh niên còn nhỏ tuổi, con của một ông chủ 

tiệm vàng, bị gù lưng, đã dắt trong mình mười mấy 

lượng vàng chạy trốn. Anh ta bị bắn chết ngay ở 

trên hố, một phát đạn không biết của ai, vàng cũng 

chảy theo máu, chỉ để lại xác người xấu số. Chưa 

hết đâu. Còn tàn sát, chết chóc nhiều nữa. Những 

người thanh niên, đàn ông bị Việt cộng nói ngon 

nói ngọt là đi học tập mười lăm ngày, mãi chưa thấy 

về và những người khác vẫn bị tiếp tục mang đi. Số 

phận những người này sẽ ra sao? Họ đã cố tình giữ 

dân lại, chắc để sẽ đem làm bia đỡ đạn trong lúc thế 

cùng. Nhưng dân chúng, phần chết chóc, phần bỏ 

trốn, chắc cũng chẳng còn bao. Những tiếng rú nửa 

đêm, những bản án, những tiếng súng giết người 

không lý do, làm sao để dân chúng dám ở lại, dám 

tin tưởng. 
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Hàng ngày tôi ra đứng bên đường, hy vọng trong 

đám người tản cư về, có ông Võ Thành Minh. Mới 

gặp ông có mấy ngày, tôi đã hết sức yêu kính ông. 

Ai hèn, ai can đảm trong cơn biến loạn này đều lộ 

diện ra hết. Hôm nay, nghe tin Mỹ đã tràn lên tới 

Từ Ðàm và hai bên đang đánh nhau, giành từng tấc 

đất, chắc ông Minh không còn có thể ở yên đó mà 

tải thương theo tinh thần hướng đạo của ông nữa. 

Không ai còn sức để sống đến hôm nay mà chết cho 

súng đạn. Tôi hy vọng ông Minh sẽ về. Họ bắt ông 

để làm gì? Chắc ông sẽ thoát được và tôi sẽ gặp ông 

trước ngày bỏ Huế. Tôi đã liên lạc được với sở và 

chuẩn bị ngày lên đường vào Ðà Nẵng. Nhưng sao 

tôi vẫn chưa muốn đi. Tôi chờ đợi ống khói khổng 

lồ vươn lên từ trong thành nội lụn dần. Nó phải lụn 

dần chứ. Một người đàn bà đã dẫn một đứa nhỏ đi 

trên đường quốc lộ vừa khóc vừa kể: 

“Ối, bà con làng nước ơi. Nhà tui cháy, chồng tui bị 

bắt, rứa mà con tui cũng lạc.” 

Người ta tò mò hỏi bà: 

“Rứa đứa nhỏ bà dắt theo là ai? Không phải con bà 

hay răng?” 

“Con tui lạc rồi bà con ơi. Tui cầm nó nơi tay mà 

lôi mà chạy. Rứa mà khi nhìn lại thì không phải, 

gặp thằng bé này.” 

Người đàn bà lại tiếp tục khóc, tiếp tục kể và lôi 

thằng bé chạy. Người đàn bà gọi con, đứa nhỏ gọi 

cha mẹ nó. Cảnh trông thật tức cười nhưng cũng rớt 
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nước mắt. Trên quê hương tôi, bao nhiêu đứa trẻ, 

bao nhiêu bà mẹ đã khổ như thế? Kể làm sao hết 

được. Một ngày nữa trôi qua, lại một ngày nữa đến. 

Khu An Cựu có vẻ yên lành hơn trước. Buổi sáng, 

tôi đã ăn được những bát cháo lòng heo, giò heo của 

những người bán hàng rong. Chúng tôi không còn 

phải chui rúc dưới hầm tối suốt ngày nữa. Nhưng 

không khí dường như độc địa hẳn. Mắt mọi người 

lúc nào cũng cay xè. Thuốc hơi cay của quân đồng 

minh rải khắp nơi để bắt những giải phóng quân còn 

sót lại. Ngay sau khu vườn cách nhà tôi vài căn, có 

một ngôi nhà bỏ không, một chiếc hầm bỏ không, 

người ta cũng bơm hơi cay, xông ra một giải phóng 

quân bị thương, bị đồng đội bỏ lại. Và khi lên nhìn 

thấy ánh sáng thì hắn cũng vừa thở hắt ra mà chết. 

Ở trong hầm, dù đau đớn, hắn cũng viết nhật ký, 

viết thư gửi cho mẹ và em. Ðiều đặc biệt là hắn có 

một lá thư nguệch ngoạc viết phản đối chiến tranh 

nữa: Khi tôi chết, tôi muốn gối đầu lên đất Bắc, dù 

chân tôi ở miền Nam. Tôi đã gây cảnh đổ máu ở 

thành phố này, tôi phải để máu của tôi lại để hòa 

cùng với dòng máu oan ức của dân Huế, của dân tộc 

tôi. Người lính Biệt động đọc xong mấy dòng trên, 

anh vội nhét lá thư vào túi, rồi lặng lẽ bế xác tên 

Việt cộng, xác một người Việt Nam, ra vườn. Anh 

đào một cái hố nhỏ và chôn xác người miền Bắc 

chết cùng với dân Nam. Anh nhìn quanh quất, tính 

lui tính tới để tìm ra phương Bắc làm chỗ gối đầu 

cho kẻ bạc mệnh. 
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Tôi muốn xin anh lính bức thư, nhưng thấy mặt anh 

lầm lì và vác khẩu súng nặng nề quá, tôi lại thôi. 

Chỉ một lát sau, khi ra ngoài lộ, tôi trông thấy chính 

anh lính đó ria một tràng súng vào một bụi cây. 

Không có người nào hết, ngoài một con chó ốm. 

Con chó chạy ra, mắt hực lửa, miệng nó đang tha 

một cục xương người. Thôi, tôi không muốn kể 

nữa. Người ta còn đồn là ở trong thành nội, xác chết 

của dân và của Việt cộng đã chất cao. Những người 

dân chạy loạn bị trúng đạn nằm chồng lên nhau. 

Những xác Việt cộng nằm đầy những hố, xác ở 

dưới mương, bên đường lều bều như cá chết mắc 

cạn. 

Cũng từ hôm đó, ở phía Nam Giao, Từ Ðàm không 

còn ai chạy loạn về nữa. Hình như cũng chả còn ai 

để mà chạy. Họ đã bỏ đi, và số còn lại thì đã ở giữa 

hai lằn đạn rồi. Tôi mất luôn tin tức của ông Minh. 

Anh tôi thở dài mỗi lần nghe chị em tôi nhắc nhở 

tới ông. Má tôi mua được ít cau trầu vẫn để dành. 

Không hiểu căn cứ vào đâu mà má tôi tin là ông 

Minh sẽ bình yên vô sự. 

Tôi thì tôi không tin được như thế. Có thể ông đã bị 

bắt đi như những lời đồn. Ông bị bắt đi cùng thầy 

Ðôn Hậu. Như vậy, có thể ông không bị giết. Có 

được không? Nhưng tôi vẫn nghi ngại lắm. Hai đứa 

bé con lai Mỹ thì tội tình gì? Một nhà sư như thầy 

Ðôn Hậu, một hướng đạo, một chiến sĩ như ông Võ 

Thành Minh. Trời ơi, sao giữa tiếng súng, giữa cảnh 

máu me, giữa bao nhiêu người chết oan ức, tôi lại 

cứ thắc mắc những điều như thế. Ðiều cần thiết là 
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tôi phải làm sao để thoát khỏi Huế, để sống được, 

để trở về trông thấy các con tôi, gặp mặt chồng tôi. 

Tôi sẽ ra đi dù để lại Huế quay quắt, tan tành, đổ 

nát. Ðể lại má tôi, anh tôi, em gái, các cháu, bà con 

giòng họ. Có thể ở lại thêm một đêm, đến lượt tôi 

cũng sẽ bị bắt. Tiếng cú rúc, tiếng báo hiệu của tử 

thần vẫn còn mỗi đêm, khi xa khi gần. Tôi đem 

những điều suy nghĩ trên nói với anh tôi. Anh tôi 

cũng khuyên: 

“Tìm được phương tiện, em nên đi ngay, đừng chần 

chờ. Về được tới đây, anh cảm thấy nhà mình đã 

yên tâm hơn rồi.” 

Nhìn thấy điều gì mà anh tôi dám quả quyết như 

vậy? Tôi nhìn lên bàn thờ ba tôi. Chị dâu tôi đã đốt 

hai ngọn nến, thắp một cây nhang lớn. Mùi hương 

thơm phức. 

Trong thành phố này, bao nhiêu ngôi mộ đang lạnh 

lẽo, đang vời nuối khói hương. Ba ơi, ba vẫn may 

mắn. Ðiều đó làm cho anh con tin tưởng phải không 

ba? Nếu ba gắng gượng sống thêm vài ngày nữa. 

Chuyện gì sẽ xảy ra cho ba? Tôi không dám nghĩ 

tiếp nữa.  

Huế ơi, một ngày tôi về chịu tang cha, chịu tang 

thêm cho cả thành phố. Trong biến cố này, bao bạn 

bè tôi lớp cũ đã ra đi. Ngôi trường Ðồng Khánh 

thân yêu, nơi dung dưỡng tuổi thơ ấu, tuổi lớn lên 

của tôi đã đổ nát tới chừng nào? Những cây 

phượng, những hốc cây đầy kỷ niệm nữa, sao tôi 

vẫn có cảm tưởng như những hốc cây kỷ niệm của 
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tôi nơi sân trường đang ứa đầy máu. Tôi muốn được 

trông lại dòng Chúa Cứu Thế, nơi tôi đã tránh nạn 

những ngày đầu tiên, muốn ghé lại cung An Ðịnh, 

xem đống gạch đã khổng lồ như thế nào. Muốn tới 

Tân Lăng để coi căn nhà của chị U, để coi ngôi nhà 

thờ họ, còn nguyên vẹn hay đã đầy vết bom đạn. 

Những nơi tôi đã dung thân, tôi đã gửi lại một ít kỷ 

niệm. Những nơi đó tôi đã nhìn thấy máu, nhìn thấy 

sự chết, và cũng đã nhìn thấy sự sinh sản. Ôi, căn 

gác nơi nhà thờ, nơi đó đã sinh ra đời thêm được 

bao nhiêu em bé nữa. Giữa cảnh rẫy chết, tanh hôi, 

tiếng khóc ra đời của trẻ thơ vẫn vùng vẫy mạnh 

mẽ, vẫn vươn lên tột cùng sự kiêu hãnh của sức 

sống. Không chỉ nơi căn gác chuông của ngôi nhà 

thờ đó đâu.  

Gần một tháng trời nay, khắp thành phố Huế, trong 

hầm tối, giữa đường, bên bờ ao, bên những vũng 

máu đã nguội, những tay chân què quặt, còn bao 

nhiêu trẻ thơ khác ra đời nữa. Ðất lấp những tiếng 

kêu thống thiết thì đời cũng mở những tiếng khóc 

sơ sinh. Không, Huế sẽ không bao giờ tan nát, đổ 

vỡ tới như sự tận thế. Bên vòng lửa, cạnh bom đạn, 

những buổi chợ đã họp lại, kẻ sống sót đã trở về 

vòng quanh quẩn, lăm le đợi chờ. Và dưới mương 

bên đường, trong đất tối, bao xác chết mở mắt trừng 

trừng chờ đợi.  

Tôi gặp thêm một số người các nơi chạy về nữa. Từ 

Gia Hội, từ Bến Ngự, từ Kim Long. Vậy là Huế đã 

rỗng. Một người sống sót kể lại vì muốn cứu 

khoảng hơn mấy chục người mắc kẹt trong một 
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xóm nhỏ, các anh lính đã phải hy sinh một số khá 

đông. Một người khác nói rằng chính anh vừa thoát 

được từ dưới địa ngục lên. Anh ta bị bắt đi. Một 

đoàn người bị bắt, một sợi dây thừng dài cột người 

này liền với người khác.  

Ðoàn người được dẫn lên phía núi. Tới một khoảng 

đất trống, một anh giải phóng ra lệnh mở giây trói 

cho mọi người, bắt họ đào hầm hố. Những hầm hố 

mới nguyên bên cạnh những cây cối còn xanh tươi. 

Ðoàn người được đứng sắp hàng lại. Một loạt đạn 

thi ân: Giải phóng. Một số người được chừa lại: Xô 

họ xuống hố và lấp đất đi. Những giọt nước mắt 

không ứa ra được, nóng như lửa chảy ngược xuống 

nung đốt ruột gan. Số người còn lại về sau cũng bị 

số phận như thế. Nhưng tôi, tại răng tôi may mắn 

thoát chết? Trời đất quỷ thần. Tôi thoát được mà về 

đây. Ông bà tôi đã cứu tôi. Trời Phật hay ma quỷ đã 

cứu tôi. Chào tất cả chào bà con cô bác. Tôi phải 

chạy trốn chúng nó. Tôi phải đi tìm vợ con tôi. Tôi 

đi trốn đây, bà con cô bác trốn đi. Trốn ngay đi. 

Người đàn ông kể xong chuyện xúc động quá chắc 

đã hóa điên rồi. Chúc anh được điên để quên. Ðiên 

được, thật sung sướng cho anh biết mấy. 

Một người khác thì trái lại, vừa kể chuyện vừa 

khóc. Ông ta không điên mà rủi thay, còn quá sáng 

suốt để tràn đầy sự xúc cảm. 

“Họ ở trong nhà tui mười mấy ngày. Nhiều người bị 

thương mang về. Nhiều người chịu không thấu đã 

chết. Bà con biết không? Họ cũng biết thương 
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người, họ cứu thằng còn tui bị miểng đại bác. Một 

anh lính Bắc Việt trẻ đã than thở với tui: Các bác 

nghĩ lại đừng ghét bỏ tụi cháu. Tụi cháu chỉ biết thi 

hành theo lệnh trên. Tụi cháu cũng xa gia đình, đói 

khổ. Nhìn cảnh đồng bào chết như thế này, tụi cháu 

cũng khổ đau lắm. Ngoài Bắc họ tuyên truyền vào 

Nam đánh Mỹ chớ cháu đâu biết cớ sự như thế 

này... Ðó, họ cũng tội, họ cũng oán chiến tranh lắm 

chớ.” 

“Vậy sao bác chạy tới đây?” 

“Họ bỏ đi hết rồi. Nhà chỉ còn toàn xác chết. Còn 

có một anh bị thương ở lại đó, khuyên tôi nên đi đi, 

ở lại là chết. Bây chừ tui đi, đi tới nơi mô yên ổn 

nhất. Ðây vưỡn chưa yên.” 

Họ cũng là người chứ! Huế ơi, Huế có căm thù họ 

không? Những đôi mắt mở sâu trừng trừng trong 

đất đen, trong cõi vô minh có căm thù họ không? 

Căm thù chứ, phải không? Nhưng không phải căm 

thù họ, mà căm thù những trái đạn từ đâu nhập vào 

đất nước để biến chúng ta thành kẻ bị giết hoặc bị 

bắt, buộc phải giết người, giết anh em, cha, mẹ, bà 

con ruột thịt. Ruột và thịt, trong gần một tháng qua 

tôi đã nhìn thấy bao nhiêu. Bao nhiêu đó, có đủ để 

nhắc nhở gì chăng? 

Các em tôi đã đi trình diện hết. Thái được đưa về 

Phù Lương, Bé trở lại đơn vị. Phía hữu ngạn đã bắt 

đầu kiểm soát dân. Những người trở về ùn ùn kéo 

nhau đi lĩnh phiếu kiểm soát. Anh tôi cũng đã lĩnh 

phiếu. 
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Xung quanh khu vực tôi ở, hình như người ta đã trở 

về gần hết. Về tới nhà, gia đình này thiếu mất mẹ, 

gia đình khác thiếu cha, kẻ mất con. Những tiếng 

khóc thê thảm bật lên, nối từ nhà này sang nhà 

khác. Người ta kể cho nhau nghe về những ngày 

chạy loạn, những cái chết thê thảm, và người ta 

khóc mùi mẫn. Những giải khăn tang đã bắt đầu 

xuất hiện. 

Ở sở cho người lên báo tin là sẽ có trực thăng đưa 

tôi từ Huế vào Ðà Nẵng, để từ Ðà Nẵng, tôi sẽ đi 

máy bay vào Sài Gòn. Tôi mừng rỡ lắm. Nhưng 

không dám tỏ sự mừng rỡ đó ra cho má tôi, anh tôi 

biết. Càng ngày, má tôi, anh tôi càng tỏ ra buồn bã, 

cơn xúc động, kinh hoàng ban đầu đã lắng dần và 

trở thành đá trong mỗi cõi lòng. Ðêm, chúng tôi vẫn 

phải ngủ hầm, ngày sặc sụa nước mắt vì hơi cay. 

Nhưng chúng tôi vẫn tin tưởng là tai nạn sắp chấm 

dứt. Buổi tối hôm đó, trong bữa cơm, tôi mới dám 

đem chuyện ở sở báo tin có máy bay cho má và anh 

tôi nghe. Má tôi khuyên: 

“Con nên tìm cách đi sớm. Ngó Huế rứa chớ chưa 

yên mô, má thấy còn nhiều rủi ro lắm.” 

Tôi biết má tôi muốn nói tới những viên đạn lạc, 

những trái đại bác sai đường, những tiếng cú rúc 

ban đêm, những bước chân dò dẫm mỗi buổi tối. 

Tôi nói với cả nhà: 

“Ði như thế này, con chưa yên tâm. Con thoát một 

mình con thôi, rồi ở nhà lỡ xẩy ra chuyện gì...” 
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“Chuyện gì xẩy ra nữa thì cũng đành chịu. Số mạng 

mà em.” 

Anh tôi nói. Ðôi mắt anh nhìn lên bàn thờ ba tôi. 

Ngọn nến vẫn le lói cháy và trầm hương vẫn thơm 

phức. 

“Có lẽ sáng mốt con đi. Chiều mai, con phải về 

dưới Phù Lương ở lại. Sợ có chi bất trắc kẹt 

đường.” 

“Lo trước vẫn hơn,” má tôi nói. 

Mấy đứa cháu nhao nhao: 

“Cô sợ súng, cô đi phải khôn cô?” 

“Thế cháu có sợ súng không?” 

“Mới bữa đầu sợ, về dưới ni, cháu hết sợ rồi.” 

Ðêm đó, tôi không ngủ được. Chỉ còn một đêm nay 

nữa, ngủ nơi ngôi nhà này, ngôi nhà mà tôi đã trở 

về chịu tang cha để rồi chịu tang chung cho cả một 

thành phố, tôi có cảm tưởng như trong đêm tối, 

ngoài vườn, vẫn còn đầy tiếng chân đi. Thỉnh 

thoảng những tiếng rú, tiếng hét vẫn còn dội trong 

tiềm thức. Má tôi cũng không ngủ, bà nằm bên 

cạnh, lần tay trong bóng tối tìm cổ tay tôi: 

“Con ngủ đi cho khỏe con. Thức chi mà thức hoài.” 

Tôi trở mình, thở ra, nói với má tôi: 

“Súng bắn nhiều quá má.” 

“Chắc bên thành nội.” 
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“Không biết trên Từ Ðàm đã đánh xong chưa?” 

“Con yên tâm, trên nớ yên là mình về lấy đồ. Chắc 

cũng không mất mát nhiều đâu.” 

“Má không tin là cái nhà đó đã sập à?” 

Má tôi tin tưởng: 

“Không, có sập cũng không đến nỗi.” 

“Chuyến ni yên, má có định bỏ Huế không? Hay để 

con vô trong thu xếp mang cả nhà mình vô Sài Gòn 

luôn.” 

“Không.” 

Tiếng “không” má tôi trả lời mau, không suy nghĩ. 

Bỏ làm sao được phải không má? Phải không Huế? 

Tôi tưởng tượng ra ngôi mộ của ba tôi nằm trên 

sườn đồi, vây quanh giữa những ngôi mộ ông tôi, 

bà tôi, chú tôi và những bà con thân thuộc khác. Rồi 

ngôi vườn, căn nhà tôi đang sống đây nữa. Cả một 

đời người, sau bao lần thất bại, ba tôi mới dựng nổi 

ngôi vườn, căn nhà này. Những cây cối vẫn còn cố 

sống, dù vàng võ, xơ xác ở ngoài vườn kia, đều do 

bàn tay ba tôi đã gầy dựng lên. Bây giờ ba tôi đã 

nằm xuống. Cùng với biến cố này trong thành phố, 

bao nhiêu người nữa đã nằm xuống. Nhưng cây cối 

sẽ phải tiếp tục mọc tiếp tục xanh, như sự chết của 

người dưới mồ phải tiếp thêm sức lực cho sự sống 

của cỏ cây mọc tràn trên đất. Giọng má tôi vẫn đều 

đều: 
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“Má nghĩ mình còn sống, mình còn gầy dựng lại 

được.” 

Rồi bà nói sang chuyện khác: 

“Con vô Sài Gòn nhớ tìm cách báo tin cho má biết 

gia đình trong đó ra răng.” 

Tôi cam đoan với má tôi là ở Sài Gòn yên tĩnh trở 

lại rồi, và tin tức nhận được là gia đình tôi vẫn yên 

ổn. Nhưng má tôi vẫn thắc mắc: 

“Vô, con nhớ làm cái hầm. Chuyến ni về phải làm 

cái hầm lại cho chắc chắn.” 

Tôi dạ dạ vâng vâng cho má tôi yên lòng. Ðêm đó 

tôi khóc âm thầm mãi. Nằm nghe tiếng súng nổ ran 

từ phía bên kia thành nội, tiếng đại bác câu đều đều, 

âm thanh như đưa oan hồn. Mai tôi bỏ Huế để đi 

một mình, để tìm bình yên một mình. Nhưng liệu có 

còn chỗ nào bình yên? Quê hương, nơi nào cũng có 

máu, có lửa. Tôi chúc cho Huế những gì đây? 

Sáng hôm sau, Hà cùng với mấy cô nhỏ ở chung 

nhà đi xe đạp, cố tìm đường lên Từ Ðàm. Nhưng 

đến xế trưa, Hà trở về, mặt mũi đầy bụi. Nó nói: 

đường không thể nào đi được. Ở trên đó đang đánh 

nhau dữ dội lắm. Các ngả đường lên xuống bị chận 

hết. 

Tôi bận rộn sửa soạn để xuống Thanh Lam. Nói là 

sửa soạn chớ thật chả có gì, ngoài sự bịn rịn người 

thân trong nhà. 



Giải Khăn Sô Cho Huế 

 

Nhã Ca 

379 

Trước khi đi, tôi với Hà đi một vòng thăm xung 

quanh khu tôi ở. Lên nhà chú tôi, cả nhà đã đi tỵ 

nạn dưới Phù Lương. Xung quanh hàng xóm trở về 

thưa thớt. Những ngôi nhà bị trúng đạn càng ngày 

càng hư hại, hết sức tiêu điều. Ði vòng con đường 

nhỏ này là ngả ra núi. Nơi đó, mộ chôn ba tôi. 

Nhưng không dám đi xa hơn nữa. 

Hai chị em xuống cầu An Cựu. Lính Mỹ vẫn gác 

đầy, chúng tôi muốn đi xa hơn nhưng có người nói 

nguy hiểm lắm. Khu trường Kiểu Mẫu vẫn còn bị 

ăn đạn bên kia sông bắn qua. Khi chúng tôi về tới 

nhà, thấy trong nhà có người lạ. Một ông lão đang 

ngồi uống nước và nói chuyện với cả nhà. Ông lão 

này có tới tám mươi tuổi. Má tôi giải thích là ông ở 

một trong các căn nhà phía sau vườn. Con cháu đã 

tản cư hết, chỉ còn một mình ông ở lại trong căn nhà 

đó từ ngày đầu xảy ra tiếng súng tới giờ. Tôi tò mò 

hỏi thăm, nhưng hình như ông không nghe gì hết, 

cứ hỏi một điều ông lại nói một chuyện khác. Một 

lúc sau, tôi mới biết là ông vừa lòa vừa điếc. Tôi hỏi 

lớn: 

“Cụ ở một mình lấy chi mà ăn?” 

“Có chớ. Nhiều lắm. Tụi con cháu tui nó để lại bánh 

mì khô, bánh chưng, gạo nì...”  “Cụ không sợ súng 

sao?” 

Câu hỏi này tôi phải hỏi tới hai ba lần, và làm dấu 

cụ già mới hiểu: 



Giải Khăn Sô Cho Huế 

 

Nhã Ca 

380 

“Súng há? Ăn thua chi. Tui điếc mà, có nghe cũng 

như nghe tiếng bắp rang nổ rứa thôi.” 

“Mấy ngày đầu cụ có gặp họ không?” 

“Chi?” 

“Gặp họ?” 

“Họ là chi?” 

“Việt cộng đó cụ.” 

Tôi la lên đến khan cả cổ. Cụ già gật đầu ra vẻ hiểu: 

“Ờ, ờ. Việt cộng. Có, có. Họ vô nhà thấy ông già thì 

mần chi ông già, ăn cứt ông già...” 

Tôi đang buồn cũng không nhịn cười được. Ông cụ 

già lại kể: 

“Cái tụi con cháu nói không được. Tui biểu đừng có 

đi, cứ đi. Nghe nói trúng bom cả lũ chết hết rồi. 

Chết hết để lợi một mình tui. Khổ thân chưa...” 

“Chừ cụ tính răng?” 

“Tui nghe bên ni về đông người, muốn qua hỏi 

thăm tìm đường đi tìm xác tụi chúng. Khổ quá các 

bác, các cháu ơi. Tui đã khuyên tụi nó đừng đi, nó 

không nghe. Như tui cứ ăn no rồi nằm ngủ. Kệ súng 

kệ đạn, rứa mà có chết mô nà trời. Rứa mà tụi nó 

khôn biết ma đưa lối quỷ dẫn đường chi mà bồng bế 

nhau đi hết.” 

Má tôi khuyên: 
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“Ôn về nhà đi, đừng có đi tìm. Ai chết người ta 

cũng chôn hết rồi, biết mô mà tìm.” 

Ông cụ già đưa tay dụi mắt: 

“Chôn hết há? Chôn mô?” 

“Chết mô người ta chôn ở đó.” 

Tôi nhìn thấy hai giọt nước mắt hiếm hoi chảy 

xuống trên gò má nhăn nheo của ông già. Ông 

không chào hỏi ai, đi ra khỏi cửa. Tôi đi theo, đưa 

tay đỡ ông, ông để cho tôi đưa ông về tới nhà. 

Thật lạ lùng hết sức. Ngôi nhà ông sập hết một nửa, 

lại đầy cả vết bom vết đạn. Vậy mà ông già không 

hề hấn chi hết. Tôi chỉ những dấu đạn ở tường. Ông 

nói: 

“Nó bắn đó.” 

Ông lần tới gần bên vách tường sập: 

“Cái nhà định đổ. Tui có nghe chi mô, chỉ có tiếng 

bình một cái, người tui hơi dội trở lên, mở mắt thấy 

cái nhà đổ rồi.” 

Tôi thấy bên góc nhà mấy cái cờ giải phóng đầy 

máu, một vài chú ruồi vẫn còn bâu ở đấy. Mấy 

chiếc cờ tiết ra một mùi tanh khó ngửi. Thấy tôi 

nhìn, ông già giải thích: 

“Của mấy ông giải phóng bỏ lại đó. Mấy bữa đầu 

thôi thì chết, rồi bị thương tùm lum. Ðem vô đây, 

đó, nằm ở góc nhà đó rồi khiêng đi, không biết đi 

mô nữa.” 
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“Bây giờ cụ sống với ai?” 

“Một mình.” 

“Lấy chi ăn?” 

“Mai mốt yên, mình nhờ chính phủ chớ. Con cháu 

chết hết cả rồi. Mình nhờ chính phủ.” 

Tôi chào ông cụ già rồi đi về. Tới nhà đã thấy xe sở 

đợi sẵn. Má tôi đang đứng nói chuyện với mấy 

người trong nhà, thấy tôi, má tôi chạy ra: 

“Họ tới đón con rồi đó.” 

Tôi ôm chầm lấy má tôi. Tôi muốn khóc mà không 

khóc được. Nhưng má tôi bật khóc dễ dàng: 

“Thôi con vô sửa soạn mà đi.” 

“Má.” 

“Con sửa soạn đi đi...” 

Giữa không khí hoang mang của ngày giá rét, má 

tôi dường như đang gạt lệ, nhìn ngọn đồi cao trước 

mặt. Trên đó, là phần mộ ba tôi. 

Trước khi tôi đi, tôi thắp một nén hương lên bàn 

thờ. Hình như tôi muốn khấn một điều gì đó, nhưng 

trí nhớ của tôi thật hoàn toàn mù mịt. 

Xách cái túi nhỏ. Ôm khóc vẫy chào mọi người. Tôi 

đã ra đến lề đường. Chiếc xe nổ máy chờ sẵn. Ngay 

trên đầu tôi, những chiếc máy bay không ngớt gầm 

thét, lượn vòng. Và ở phía xa bên kia thành nội, 
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những ụ khói bốc cao, quằn quại trong những tiếng 

nổ tung vỡ. 

Tôi thật sắp bỏ Huế rồi sao? 
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Chương10 

Em Nhỏ Huế, Em Nhỏ Việt Nam, 

Chúc Em May Mắn! 

Chuyến xe từ Thanh Lam đưa tôi về Phú Bài xả hết 

tốc lực. Chúng tôi có thể bị tấn công bất chợt lắm. 

Nhưng không sao. Đúng là tôi chưa thể chết được. 

Chợ Phù Lương đã hiện ra, xe dừng lại. Một tô bún 

bò ớt cay xé miệng để lót lòng trước khi lên đường. 

Tôi ăn một cách tham lam. Điều này làm tôi muốn 

ứa nước mắt. Ngôi nhà ở An Cựu tiêu điều giữa 

hàng cây xơ xác, má tôi chắc giờ này ruột nóng như 

lửa: “Con ơi, con đi đường bình yên nghe con.” Má 

tôi dặn dò từ trong sân ra tới đường. Mấy đứa cháu, 

đứa cầm tay, đứa cầm áo:  

“Cô đi vô Sài gòn, cô sợ súng rồi phải không cô?”  

Giọng nói non thơ đó làm tôi muốn ở lại Huế cho 

tới khi được nhìn thấy Huế, yên lành lại hoặc được 

chết cùng Huế. Nhưng các con tôi đang réo gọi. 

Ruột tôi đau như ai cắt. Những tiếng bom đạn đã 

mịt mù ở xa, nhưng như vẫy còn đập nhịp trong tim 

tôi ình ình, không bao giờ ngớt. 

Bải cỏ dựng làm sân trực thăng đã hiện rõ. Tội nhảy 

xuống xe. Cùng vào Đà Nẵng với tôi còn có một 

người bạn đồng hành. Bãi cỏ trống trơn, không có 

một chiếc chờ đợi trực thăng nào, nhưng người vẫn 

ngồi đông kẹt ở phía ngoài hàng rào giây kẽm gai. 

Chúng tôi trình giấy cho mấy người lính gác rồi đi 

vào bên trong sân cỏ. Những người ngồi dọc theo 
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hàng rào kẽm gai nhốn nháo đứng dậy định tràn vào 

theo, nhưng họ bị những người lính chận lại. 

Tội nghiệp em Thái và Bê, trước khi đưa tôi đi, 

chúng nó đã đi lùng mua được ít hộp bánh Mỹ và 

mấy thỏi sô cô la: Chị bỏ đi đường mà ăn. 

Tôi đặt cái xách nhỏ xuống cỏ và ngồi lên trên. Ông 

bạn đồng hành cùng với tôi vào Đà Nẵng đem theo 

bà mẹ già và hai đứa con nhỏ. Hai đứa nhỏ chạy 

tung tăng trên bãi cỏ, hái những bông hoa màu tím 

nhạt. Chúng đùa giỡn một cách vô tư làm tôi nhớ 

các con tôi êm ái. Đồng thời, hình ảnh đứa cháu nhỏ 

đang cầm bát cơm, nghe tiếng đại bác dội đã tái 

xanh mặt, thả chén cơm chạy áp mặt vào tường, dơ 

hai bàn tay nhỏ bé ôm đầu làm tôi xót xa. Má tôi, 

anh tôi, em gái và lũ cháu nhỏ đang nằm bên ven bờ 

lửa. Vòng lửa liệu sẽ thu nhỏ lại hay sẽ lan bùng ra? 

Tôi bỏ đi một mình, tàn nhẫn trốn chạy một mình. 

Lòng tôi ngập khổ đau ray rứt. 

Đoàn người tụ tập bên ngoài vòng kẽm gai càng lúc 

càng đông. Họ hỏi về những chuyến bay. Những 

người này đã thoát khỏi Huế, về Phú Lương, và 

chưa yên tâm, họ muốn tránh xa Huế thêm nữa. 

Những gói, những va ly chất ngổn ngang. Một vài 

người được lính cho vào bên trong sân cỏ. 

Tức thì có tiếng cãi cọ, van nài, xin xỏ. Rồi họ nhìn 

những người ngồi bên trong với vẻ giận dữ, ganh tỵ. 

Quế, ông bạn đồng hành của tôi cho biết là hơn tuần 

nay, ngày nào đoàn người trên cũng tới ngoài vòng 
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rào kẽm gai, chầu chực để may ra có thể xin trực 

thăng vào Đã Nẵng. Một người nói: 

“Có tàu thủy bên Gia Hội chở người tản cư vô Đà 

Nẵngđông lắm.” 

“Nguy hiểm lắm. Nghe nói Việt cộng bán chìm mấy 

tầu.Dân tản cư chết chìm dưới biển hết.” 

Không ai bình luận gì thêm. Rồi trời bỗng tạnh ráo 

hẳn. Cơn mưa phùn từ sớm đã biến mất từ lúc nào. 

Bầu trời sáng êm ái. Bãi cỏ xanh trải rộng một màu 

xanh mơn mởn, non tươi. Chưa bao giờ tôi nhìn 

thấy một màu xanh tươi mát, rực rỡ đầy sức sống 

như thế. Những bông cỏ ngậm mưa vươn lên mạnh 

mẽ. Ở đây cây cỏ mọc vẫn hết sức yên lành. Những 

dãy núi đồi trải rộng, hiền lành như một bức tranh 

vẽ phong cảnh thời thái bình thịnh vượng. Nhưng 

chen vào đó, đoàn người ngoài và trong vòng rào 

kẽm gai hết sức tội nghiệp tiêu điều. Người họ như 

còn ám đầy khói, sém lửa, và lỗ đỗ những dấu dạn. 

Cỏ vẫn mọc đấy chứ, phải không? 

Tôi tựa đầu vào chiếc xách và ngồi bệt xuống cỏ 

ướt. Gió núi làm tôi thấm lạnh. Tôi phải lấy cái áo 

măng tô của ba tôi khoác vào người. Chiếc áo này, 

trong những ngày chạy loạn, tôi đã mang nó như 

một lá bùa hộ mệnh, và bây gời trở thành một vật 

kỷ niệm về người cha. Mắt tôi nhìn gần sát mặt cỏ. 

Những lá cỏ dài sắc như muốn vươn tới mặt tôi. 

Một vài bụi cỏ nhỏ mọc ở ven hàng rào kẽm gai, 

được chất sắt chăm bón, trổ cho hơn đồng bạn, một 

vài bông hoa màu tím, cánh nhỏ, mỏng manh. Tôi 
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chợt bàng hoàng. Những bông hoa cỏ dại màu tím 

về mùa Xuân nơi sân trường Đồng Khánh lúc này 

liệu có nở kịp dưới những dấu chân dày xéo? Hoa 

này hồi còn đi học chúng tôi đặt là hoa Bâng 

Khuâng. Trước khi về Phú Lương, tôi nghe tin mái 

trường xưa thân yêu đã đổ nát, nhiều người chết, 

nhiều người chạy loạn vẫn còn ở lại đó. 

Chúng tôi chờ đợi tới trưa vẫn chưa có máy bay. 

Đoàn người chờ đợi lấy bánh mì, lương thực ra ăn. 

Tôi chỉ ăn được có một mẫu bích quy nhỏ, và thấy 

lửng bụng. Tô bún bò buổi sáng vẫn còn hằn hộc 

trong dạ dày và thỉnh thoảng, mùi vị cay nồng vẫn 

còn ứa lên cổ. Có lẽ tại lâu ngày ăn kham khổ, tôi 

đã bỏ quên mùi vị béo bổ của thức ăn ngon. 

Hai đứa nhỏ dựa đầu vào chân Quế ngủ gật. Quế 

ôm con, ngồi sát bên bà mẹ già, bà cụ đang than thở 

với một người bạn cùng đợi máy bay: 

“Nhà tui như rứa là hết.” 

“Nhà tui còn chi. Tui mất hai đứa con. Bị bắt đi 

khôn biếtsống chết ra răng đây ni.” 

Tôi đã nghe quá nhàm những chuyện chạy loạn, 

chết chóc, bắt bớ. Tôi nhắm mắt cố ngủ một chút để 

quên sự nóng lòng chờ đợi. 

Nhưng không lâu nữa, trên nền trời như có tiếng 

xao động ở xa, rồi tiếng máy bay rõ dần, rõ dần. Sau 

núi, xuất hiện một đoàn trực thăng có tới năm sáu 

chiếc. Mọi người đứng dậy nhốn nháo. Đoàn người 

bên vòng rào kẽm gai bắt đầu la thét, khóc lóc. Họ 
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xách đồ chạy tới nơi mấy người lính gác, vòng 

trong vòng ngoài. Nhưng trong năm chiếc trực 

thăng chỉ có hai hạ cánh, còn ba chiếc bay thẳng. 

Đoàn người ở vòng ngoài hàng giây kẽm vẫn chưa 

thất vọng, họ chen lấn, gọi nhau, xin xỏ um sùm. 

Chiếc trực thăng hạ xuống gần, tôi không còn nghe 

thêm gì nữa. Tiếng động cơ trực thăng nổ lớn quá, 

và hai cánh quạt vù vù, làm nhiều người ngả 

nghiêng muốn té. Những thân cỏ vừa mới mạnh dạn 

vươn lên bỗng rạp mình xuống. Một lúc sau tiếng 

máy mới tắt hẳn khi hai cánh quạt đã ngưng quay. 

Những người, những cây cỏ thẳng mình trở lại. Hai 

người Mỹ và hai sĩ quan Việt Nam từ hai chiếc trực 

thăng bước xuống. Quế gọi tôi, rồi dẫn mẹ và hai 

con nhỏ đi tới trình giấy tờ. Chúng tôi được lựa 

đứng ra một góc. Đoàn người trong sân được chia 

đều cho hai chiếc máy bay chuyên chở. Nhưng 

tiếng la ó, khóc lóc của đoàn người bên ngoài vòng 

rào càng lúc càng dữ dội. Những người lính giữ 

không nổi, nhiều người tràn vào. Vài phát súng nổ 

chỉ thiên. Nghe tiếng súng, đoàn người còn lại chùn 

bước. Họ đứng nhìn nhau ngơ ngác. Tiếng súng ở 

đây sao hiền hậu quá, viên đạn bay mất lên không 

trung, vậy mà người nào người đó tưởng máu mình 

đã chảy. 

Người ta lùa hai tốp người lên hai chiếc trực thăng. 

Tôi ngạc nhiên quay lại khi thấy một chú nhỏ cầm 

chặt lấy vạt áo tôi và theo tôi từng bước. Khi tôi 

bước lên máy bay, em nhỏ bước lên theo, nhưng 

một bàn tay giữ em lại, Viên sĩ quan nạt: 
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“Ê thằng nhỏ này đi với ai?” 

Cậu nhỏ được kéo xuống. Nó đứng co ro, nhìn mọi 

người lên máy bay bằng đôi mắt rớm lệ. Tôi được 

xếp ngồi gần cửa nên đôi mắt cậu bé như dán chặt 

vào mặt tôi. Nhích ra một chút, tôi có thể nhường 

cho cậu bé một chỗ ngồi chật hẹp. Người sĩ quan 

sau khi đẩy cậu nhỏ xuống, lên băng trên ngồi với 

người lái. Mắt cậu bé bỗng sáng lên, cậu nhìn tôi ra 

dấu cầu cứu. Tôi bám chặt một tay vào ghế, một tay 

đưa xuống kéo cậu bé lên. Cậu du lên thật nhanh 

nhẹn và ngồi tít vào tận bên trong, lấp sau những 

gói đồ. Nhưng tất cả vẫn không qua mắt được viên 

sĩ quan. Ông ta lại nhảy xuống, dọa nạt cậu bé: 

“Máy bay chật, mày không đi được. Xuống.” 

Mặt cậu tái mét, tay chân run lập cập. Cậu nhỏ đi 

một mình, chắc lạc gia đình hoặc gia đình đã chết 

hết? Tôi nói với viên sĩ quan: 

“Cậu nhỏ này người ta gửi cho tôi, tưởng con nít tôi 

không ghi vào giấy.” 

Viên sĩ quan nhìn tôi nghi ngờ. Nhưng rồi ông cũng 

bỏ đi. Tôi nhìn cậu nhỏ, cố gắng mỉm một nụ cười 

thân thiện. Nhưng cậu nhỏ vẫn chưa hết cơn run, tay 

chân lẩy bẩy, cậu cố thu nhỏ người lại vào giữa 

những gói đồ, những bàn chân vô tình của những 

người lớn đang muốn đè lên người cậu. 

Máy bay bắt đầu nổ. Cánh quạt bắt đầu quay. Vậy 

là tôi đã thoát rồi. Giã từ Huế, giã từ những hầm hố 

đang còn tiếp tục cày xới, những xác người chưa 
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chôn. Giã từ cả Phú Lương với nhà thờ chứa đầy 

nhóc người tỵ nạn đói khổ. 

Máy nổ to hơn nữa đi. Cánh quạt quay nhanh hơn 

nữa đi. Nhấc bổng tôi lên đi chứ. Nhấc bổng được 

rồi. Máy bay lên dần. Đoàn người ngoài hàng rào và 

một số đang ở sân cỏ nhìn theo một cách tuyệt 

vọng. Quay nữa đi, quay tít mù và bay bổng lên cao 

để tôi đứng nhìn thấy những ánh mắt trông theo đó 

nữa. 

Tôi thu hai tay vào áo. Càng lên cao, gió lạnh càng 

tê buốt da thịt. Máy bay bay đã được bao xa? Chắc 

xắp ra khỏi thành phố rồi. Nhìn xuống, bây giờ chắc 

tôi nhìn thấy một vùng núi xanh. Tôi tham lam 

muốn nhốt hết màu xanh đó vào trong mắt nhưng 

khi nhìn xuống, tôi bỗng sững sờ. Máy bay như bay 

trở lại thành phố Huế. Tôi đưa mắt, nhìn Quế. Quế 

và mấy đứa nhỏ ngồi ở băng trước gần chỗ phi 

công. 

Tôi ra dấu hỏi. Quế nói thật lớn nhưng bị tiếng gió, 

tiếng động cơ lấp mất. Tôi đoán ra lờ mờ: Đi một 

vòng gì đó... Nhưng chắc chắn máy bay trở lại Huế 

rồi. Tới đầu Quốc Lộ, gần vào thành phố, máy bay 

bỗng vọt lên cao hơn và tốc độ nhanh kinh khủng. 

Tôi bám chặt tay vào giây vịn, cột chặt giây thắt 

lưng kỹ hơn rồi ngoái người ra ngoài nhìn xuống 

thành phố. 

Cái gì rách bươm ra như một cái dù mau bị gió đập 

vỡ, rách nát, tả tơi thế kia? Chao ôi, thành phố Huế 

đó hay sao? Những nhà cửa đổ nát, những vườn cây 
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xác xơ như lông một con chó xác xơ phơi bày cả 

trăm mụn lở loét. 

Ai vừa bóp mạnh trái tim tôi, vừa nặn mắt tôi những 

giọt nước mắt. Một xác chết khổng lồ đang nằm 

soải tay soải chân, rời rã, rách nát, bung da, bung 

thịt. Các xác khổng lồ của Huế đã chảng còn mặt 

mũi tay chân gì, chỉ còn một đống bầy nhầy bọc lấy 

đất. Xương sống thành phố đã gãy. Xương sống tôi 

cũng đã gãy. 

Cánh quạt máy bay vẫn bay vù vù, ép xuống trái tim 

tôi cơ hồ như đang bị chai cứng. Trái tim tôi đã chết 

cứng rồi, sao tôi vẫn còn thở. Kỳ diệu thay sức 

mạnh của sự sống. 

Hãy chớp mắt cho tôi nhìn thấy. 

Trực thăng đang bay qua một ngọn đồi và hơi chao 

nhẹ. Dưới đó ngôi mộ của ba tôi còn nằm đó 

không? Sao ngôi mộ vẫn sáng sỡ trong ký ức tôi với 

những chồi non đang thoi thóp thở dưới lớp đất 

mới, chờ cơ hội để vươn lên nhìn ánh mặt trời. Khu 

vười tôi đó ư? Những cây dừa bị chặt ngang, mái 

ngói vỡ, cửa ngõ trống trơn đang họp với những 

ngôi nhà khác những khu vườn, cầu cống đường sá 

thành lớp da bầy nhầy của xác chết. Con mắt của 

Huế vẫn mở trừng trừng trong lửa đạn. Chớp mắt 

nữa cho tôi nhìn với, quạt quay nữa cho hiện ra, 

tiếng máy hãy rán lên cho òa vỡ. Tôi nghe ra rồi. 

Tiếng kêu khóc phải không? Tiếng thét hãi hùng 

giữa buổi sáng buổi trưa giữa đêm đen phải không? 

Người đàn bà đẻ rơi trong nhà thờ. Xác đứa bé được 
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bao bọc, được mẹ ru hỡi ru hởi trong bọc áo, trong 

bấy nhiêu ngày chạy loạn. 

Chớp mắt nữa đi chứ? Đoàn người từ Phủ Cam 

chạy về, vác lương thực, vác trẻ thơ, vác xác chết 

lảo đảo, hốt hoảng đi theo sau những ông cha, 

những ông sư cầm cờ trắng, tơi tả. Đâu rồi Cung An 

định, nơi một mẫu nghi thiên hạ lỗi thời còn được 

nghe những tiếng êm ái: “Cõng Ngài chạy?” Ngài 

đã chạy đến đâu, đi được chừng nào bước trong 

vòng lửa. Và ngôi nhà cũ kỹ đã sập một góc, bây 

giờ là dấu gạch nơi nào trên thân thể xác chết? 

Đoàn người chạy loạn đã qua hết cầu chưa. Con chó 

trôi giữa giòng sông đã bị chết chìm nhờ một viên 

đạn thi ân hảy còn cố bơi lóp ngóp vào bờ. Thôi đi 

chứ. 

Những tiếng hét, những tiếng la khóc, tiếng cười 

của anh lính Mỹ bắn con chó đang dang xa ra giữa 

mặt sông, rồi cố lết vào bờ sao như còn bám sát lấy 

màng tai tôi. 

Bay tới gần nữa, khúc máu me này là nhịp cầu gẫy 

nối liền hai khu vực của thành phố? Nơi nào Bưu 

điện, mấy xác anh Giải phóng? còn chờ gì nữa mà 

cột chân nơi súng đại liên. Ai cột chân các anh? Tôi 

chớp mắt nhiều lần, mở mắt nhiều lần, ứa nước mắt 

nhiều lần. Tôi nhìn thấy những cột khói khổng lồ 

đang liếm lên bầu trời màu chì đục như chiếc lưởi 

của một con ác quỷ. Cố cúi xuống tí nữa, tôi nhìn ra 

rồi, những làn đạn xẹt như mưa, những nhà cửa tan 

tành, những đường sá lổ đổ. 
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Thật đáng ngạc nhiên biết bao, khi dưới chiếc lưởi 

đỏ lòm của con ác quỷ, giữa bom đạn, cày nhát như 

thế mà vẫn có những đoàn người chạy xuôi chạy 

ngược tìm lối sống. Tôi càng ngạc nhiên hơn, khi 

thấy mình đang ngồi trên chiếc máy bay này, bay 

trở lui để nhìn lại thành phố đổ nát. 

Máy bay chưa tới được gần bờ thành đã vội quay 

trở lại, hình như có những tia lửa xẹt lên bờ thành 

này, đã có bao nhiêu dân chúng bị chết oan uổng 

trên đó. Những đoàn người bị trói để máy bay trên 

từ trời nã súng xuống. 

Họ cũng đã yên phận với Huế, đã góp phần trong 

đống da thịt bầy nhầy của Huế. 

Máy bay trở lại Phù Lương, một lần nữa lượn trên 

mấy ngọn đồi có ngôi mộ mới của ba tôi. Khu vườn 

cây ba tôi đã chăn bón. Bao nhiêu ngày dằm mặt đất 

ly loạn kia tôi ít chẳng hề nghĩ đến sự ràng buộc 

giữa mình với mặt đất. 

Vậy mà bây giờ tôi đang ngồi ở trên cao nhìn 

xuống, nhìn rõ ràng sao lại nghĩ tới mặt đất một 

cách thê thiết như vậy. Kìa, nơi kia có phải là đất 

mà ba tôi đã gửi thân? không, không những chỉ một 

phần đó, mà chính trên giải đất rộng lớn này tôi còn 

chôn thêm một đứa con thơ dại. 

Tôi đang ở trên cao nhưng đâu có cách biệt gì, tôi 

đang liền lặn với mặt đất. Dưới kia là gia đình tôi 

đang sống. Đất thật gần gủi. Chính nơi đốt xương 

đang gảy vụn dưới kia, đâu chỉ có in bước chân tôi 
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trong từng ấy ngày chạy loạn mà trong bao năm của 

tuổi thơ, tuổi lớn lên nữa. 

Đất thân ái với người biết bao nhiêu, ràng buộc với 

người biết bao nhiêu. Giải đất dưới kia không 

những chỉ giữ của tôi những thối quen, nhưng ràng 

buộc, những thân thuộc, mà chính tôi đã giử trong 

đất một phần xương máu của chính mình nữa. 

Máy bay xa dần, tới những triền núi xanh. Chớp 

mắt một cái, cả thành phố đổ nát đã khuất. Tôi coi 

người lại. Hình như có nhiều hạt nước nhỏ như bụi 

bám đầy mặt tôi. Trời lại bắt đầu mưa phùn. Cơn 

mưa nhỏ nhoi, hiền lành, làm sao có thể thấm thía 

gì với cái lưỡi đỏ đang liếm đen cả một khoảng 

trời? Ở đó bây giờ thành nội còn mờ mịt trong lửa 

đạn.  

Trận đánh trong bao lâu nữa sẽ kết thúc. Cho tôi 

chớp mắt tiếp tục với. Hình như trên máy bay lại có 

tiếng bàn tán về Huế. Một phụ nữ bị chặt cụt đầu, 

cụt tay, cụt chân. Hai đứa bé lai Mỹ bị cầm chân 

quật đầu vào tường: Đồ Mỹ Đế. Một nhân vật quen 

biết khác, ông Tinh Hoa, chủ một hiệu sách, trốn cả 

tháng trong nhà, vì đói khát đã phải liều để tìm 

nước. Một phát súng, ông chết để lại một giai thoại.  

Chưa hết, chiến tranh còn vô tội vạ lắm. Mọi người 

có quyền nghi ngờ nhau. Bên kia nghi ngờ đứa nhỏ 

lai Mỹ này lớn lên sẽ làm hại xã hội, giết. Bên phía 

quân Mỹ chĩ nghe một tiếng động, một âm thanh 

nhỏ đốt luôn cả một xóm, giật sập một nhà, rỉa từng 

lằn đạn vào một căn hầm lúc nhúc đầy đàn bà trẻ 



Giải Khăn Sô Cho Huế 

 

Nhã Ca 

395 

con. Có những chiếc hầm còn hơi thở người sống, 

có những chiếc hầm đầy máu me da thịt người chết. 

Mẫu chuyện nhỏ về một ông dược sĩ chưa kịp lên 

khỏi hầm, đang còn đưa hai tay lên đầu để đi ra đã 

bị ăn cả một băng đạn vào người. Nhiều lắm, tôi 

làm sao nhớ hết, làm sao chở hết những hình ảnh 

máu me trong chiếc đầu nhỏ bé, tội nghiệp của tôi 

lúc này. Trí nhớ tôi thật lộn xộn. Hình ảnh ông anh 

tôi ôm hai tay hai đứa trẻ con hàng xóm đang hấp 

hối, lũ cháu nhỏ đi trước cầm cờ trắng dẫn đầu để 

qua cầu Bến-Ngự. Đạn từ bên cầu bắn qua như 

mưa, đạn sướt bên đầu, đạn dội dưới chân. Người 

Mỹ bắn súng tài lắm, như trong ciné, và lũ nhỏ lăn 

quay dưới đất la khóc. Người anh đành phải bế hai 

đứa nhỏ, con bà hàng xóm đang ngắc ngoải đi trở 

lên vùng Giải Phóng chiếm đống. Lỗi đâu phải 

người Mỹ, phải không? 

Tôi nghe một tiếng nấc nhỏ. Tiếng nấc của ai hay 

của chính tôi. Tôi đưa tay dụi mắt cho những ám 

ảnh tan dần. Nhưng trực thăng càng xa thành phố, 

những hình ảnh đó càng xoắn xít, bám chặt. Tôi 

nghĩ tới đoàn người còn ngồi lại ở sân cỏ, liệu họ có 

may mắn như tôi sẽ được một chỗ ngồi để tìm tới 

một vùng đầy bình yên hơn. Đâu phải chỉ trên một 

sân cỏ đó. Đồng bào Huế còn tràn về tận sân bay 

Phu-Bài nữa. Mới đây, tôi đã gặp hàng trăm người 

đứng ngồi ngoài hàng rào, khóc lóc xin người Mỹ 

cho họ máy bay đi tỵ nạn. Họ khóc lóc kêu gào 

trong lúc những quân nhân Mỹ ngồi ủ rủ, mệt mỏi 
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bên những xác đồng bọn bọc trong các bao ni lông, 

sắp thành dãy dài, để chờ máy bay tới đem đi. 

Trực thăng đã vượt qua những rặng cây xanh, 

những triền núi để ra biển. Gió lạnh buốt và mưa 

dày hạt hơn. Những hạt mưa bị cánh quạt trực thăng 

quạt hắt vào mặt mũi tôi, đau như những mũi kim 

chích. Mọi người ngồi dần cục vào nhau. Người lục 

xách, kẻ mở túi vải lấy thêm áo mưa mặc vào. Một 

chị đàn bà cầm nón không chặt, bị gió thổi hất tung 

khỏi máy bay và từ từ rơi xuống mặt biển, làm 

thành một chấm tròn nhỏ trên mặt nước xanh gợn 

sóng. Không biết có phải họ cũng như tôi, đang để 

hồn về Huế và đang khóc không mà trên mặt người 

nào cũng ướt dầm dề nước mưa hay nước mắt? Vài 

tiếng khóc thút thít nhỏ, phải nhìn thật kỷ, lắng tai 

thật rõ mới đoán ra được. Vài đứa nhỏ nằm gọn 

trong lòng mẹ, quấn hai ba lớp chăn. Những đứa 

nhỏ này cũng đã chạy loạn đủ nơi, đủ chỗ trong 

thành phố những ngày qua. 

Mưa hắt ghê quá. Cậu nhỏ đi theo tôi lúc lên trực 

thăng lúc này chỉ ngồi co ro giữa những túi, những 

xách. Cậu như bị mắc kẹt ở trong đó và không còn 

nhúc nhích, hay dám thở mạnh nữa. Cậu bé không 

thể nào còn chỗ để nhích người trở lưng ra ngoài. 

Bây giờ tôi mới nhận ra cậu nhỏ chỉ mặc mỗi chiếc 

áo sơ mi phong phanh và chiếc quần đùi. Khuôn 

mặt của cậu nhỏ sau làn da đã tái xanh muốn biến 

thành xám xịt, hình như chứa đựng cả một lớp băng 

giá, rét mướt đến thê thảm. Như không còn sức để 

chịu đựng nổi, đôi môi cậu không yên được mà run 
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lên cầm cập. Thấy tôi nhìn, cậu bé mở lớn đôi mắt 

tròn xoe, đỏ hoe nhìn lại. Trong đôi mắt đó: Ôi, tôi 

đã nhìn được gì mà gai ốc nổi đầy mình. Một thành 

phố, một giòng máu, những khúc tay, khúc chân. 

Những con chó chạy rong trong thành phố, tung hê, 

ngậm những khúc xương chân, những bàn tay cụt 

chạy trốn trong bụi cây, băng qua đường, sau hè 

nhà. Tôi còn nhìn thấy gì nữa chứ? Một thành phố 

bị dập vùi, một tương lai bị bôi xóa. Những trẻ thơ 

chết thảm thương. Thôi em bé. Chớp mắt đi, đừng 

mở to hơn, những tia nhìn của em lạnh lẽo cả một 

tương lai rồi đó. Hình như môi cậu nhỏ lấp bấp. Em 

muốn nói gì đó? Chỉ một khoang cách ngắn ngủi 

nhưng em có hét lên thì chị cũng không nghe được. 

Trời mù, mưa mù, biển mù, trực thăng bay bao và 

tiếng động cơ nhòa xóa tất cả mọi thanh âm nhỏ bé 

của chúng ta. Nhưng em lạnh lắm phải không? Tôi 

phải chia sẻ cho em được gì đây. Tôi với tay lấy cái 

xách, cố gắng lắm mới lôi ra được chiếc áo khoác 

duy nhất còn giữ được trong những ngày chạy loạn. 

Tôi liệng thẳng tới cậu bé. 

Hai cánh tay cậu bật ra hết sức bất ngờ. Và vội vã 

một cách chật vật, cậu tung chiếc áo ra, mặc vào 

người. Tay chân cậu vẫn run rẩy, nhưng dù sao 

chiếc áo cũng giúp em một phần ấm áp. Cậu bé 

không nói gì, mở lớn mắt hơn nhìn thẳng vào mặt 

tôi. Tôi quay mặt nhìn ra ngoài trời cho những hạt 

mưa quất vào mặt. 

Qua khỏi vùng nguy hiểm, máy bay bỏ biển đi vào 

đất liền. Những nhà cửa, cây cối đã hiện ra phía 
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dưới. Trực thăng bay thấp hơn, đôi khi như là là 

trên ngọn cây, những mái nhà ở dưới đất hiện rõ và 

to dần. Tôi nhìn xuống phía dưới, một vài túp lều 

tranh ở trong những khung đất vuông. Và trước sân 

có một vài đứa trẻ con đưa tay lên trời vẫy rối rít. 

Một lát sau, máy bay xuống thấp dần. Tôi nhìn ra 

một con sông lớn, rồi những con đường đất như vừa 

mới đắp, những dãy nhà tôn, những u khói nhà máy. 

Đến Đà-Nẵng rồi sao? Tôi tự hỏi. Chiếc trực thăng 

bỗng đứng yên, máy nổ ròn rã dữ dội hơn, rồi hạ 

thấp xuống dần, xuống chạm đất. 

Những chiếc nịt dây được mở ra vội vàng. Người ta 

đua nhau nhảy ra, chuyển đồ xuống. Đợi cho mọi 

người xuống hết tôi mới nhảy xuống theo. Có tiếng 

gọi nhau ơi ới: Lẹ đi, không trễ phà ở lại túi bên ni 

mô có được. 

Bên ni là đâu? Chưa phải Đà-Nẵng hay sao? Tôi hỏi 

Quế: 

“Chưa tới Đà-Nẵng hả?” 

“Bên ni là Sơn trà qua sông mới Đà-Nẵng. Phải đi 

phà.” 

Tôi à nhỏ, tiếng à vẫn bị động cơ nuốt mất. Chiếc 

trực thăng thứ hai cũng đã hạ xuống, chỗ trực thăng 

đậu là một bãi cỏ bên con đường đất đắp cẩn thận. 

Gió từ hai cánh quạt quạt rạp cả cỏ cây. Tiếng gọi 

nhau, tiếng hỏi nhau ngã nghiêng, bay mất hút. 

Đoàn người giữ áo, giữ khan, cúi rạp mình tránh gió 

đi lên bờ đường. 
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Trời tạnh rào hẳn nhưng buổi xế chiều, mây rất thấp 

và âm u. Chắc Đà-Nẵng cũng mưa phùn như Huế. 

Tôi đứng trên đường cái chờ đợi Quế dẫn hai đứa 

nhỏ và bà mẹ già lên. Lúc này tiếng người gọi nhau 

nghe đã rõ. Họ vội vã họp đoàn đi nhanh về phía 

trước. 

Hình như có ai níu nhẹ vạt áo tôi. Tôi quay lại. Cậu 

bé. Cậu bé có đôi mắt to, chớp mở cho tôi nhìn thấy 

bao hình ảnh của Huế đổ nát đang đứng bên cạnh. 

Tôi dịu dàng hỏi: 

“Gì đó em?” 

Cậu bé lặng lẽ đưa trả tôi chiếc áo khoác đã xếp lại 

cẩn thận. Đôi mắt cậu vẫn mở to nhìn tôi và miệng 

lí nhí nói lời cám ơn. Tôi hỏi tiếp: 

“Bây giờ em về đâu?” 

Cậu bé lắc đầu. Đôi mắt nhìn xuống hai bàn chân 

nhỏ bé. Rồi bỗng đi thật nhanh. Dáng cậu bé côi cút 

bơ vơ, tội nghiệp, đang đi lẫn vào đám đông, vội vã 

qua một chuyến phà, sang một con sông, vào một 

thành phố khác. 

Em nhỏ, em nhỏ Huế, em nhỏ Việt Nam. Cầu chúc 

em may mắn. 

NHÃ CA 
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